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Pelgrimstocht op de bank

Henrike Brunsting





Voor mijn moeder, mijn vader en mijn broer.
Voor mijn oma en opa ‘van de paardjes’ en oma en opa ‘van Sonja’.

Mijn familie, uit wie ik voortkom, die in mij voortleeft.





Voor degene in een schuilhoek achter glas
Voor degene met de dichtbeslagen ramen
Voor degene die dacht dat ie alleen was
Moet nu weten, we zijn allemaal samen

(Uit: Ramses Shaffy – 

Zing, vecht, huil, bid, lach, werk en bewonder)





9

Voorwoord

Menselijkheid, dat is wat me fascineert. Hoe de mens werkt 
en ook hoe de mens niet werkt. Menselijkheid: het verschil 
tussen je gek voelen en gewoon mens zijn, wetende dat al jouw 
gedachten en gevoelens ook door andere mensen worden ge-
voeld. Dat je eigenlijk heel normaal bent. 

In een tijd dat ik net zo hard weer uit mijn ‘carrière’ den-
derde als dat ik er in sneltreinvaart in was gestapt, begon mijn 
zoektocht naar hoe ik mijn volwassen leven wilde vormgeven. 
Ik had behoefte aan avontuur, natuur en werken met mijn 
handen en vertrok voor onbepaalde tijd naar Australië. Er 
ontstond onrust in mij en eenmaal terug in Nederland volgde 
een pad langs hulpverleners in soms wanhopige pogingen om 
van mijn onrust, en later angst, af te komen. Vrienden van 
mij volgden hierin hun eigen pad en godzijdank konden we af 
en toe met een biertje in de hand lachen om hoe een paarden-
coach ons probleem had verklaard aan de hand van de houding 
van haar paard, of hoe we vol wantrouwen geblinddoekt in de 
behandelkamer van een haptonoom hadden gestaan. 

In die tijd snakte ik naar een boek, een verhaal, dat mij 
gerust zou stellen. Dat ik niet gek ben. Dat ik gewoon mens 
ben. De talloze boeken die begonnen met ‘Tien tips om …’ 
en eindigden in een succesverhaal, hielpen niet om de druk 
te temperen om mijn eigen succes te moeten maken. Om 
de schuld en schaamte weg te nemen, toen het me een tijd 
gewoonweg niet lukte om te solliciteren. Jaren later voelde 
ik dat ik dit boek te schrijven had. Gebaseerd op mijn eigen 
verhaal, maar dan wel vrij geschreven in romanvorm. Een 
eerlijk, rauw verhaal met humor over de menselijkheid van 
de mens én van de hulpverlener. Over de geborgenheid en 
uitdaging van familiebanden. En over liefde, natuurlijk.
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Proloog

Kingsford Smith International Airport Sydney. Het is don-
ker buiten. Katie is net weer vertrokken. Ik ben blij dat ze 
me gauw alleen heeft gelaten. Geen uitgerekt afscheid. Met 
dat zij tussen de schuifdeuren door naar buiten loopt, wordt 
mijn laatste lopende verbinding met Australië doorgeknipt 
door de deuren die zich achter haar sluiten. Zes maanden 
geleden kwam zij mij hier ook ophalen. 

Ik ga zitten op een van die aan elkaar geritste stoelen en 
kijk om me heen. Er lopen honderden, zo niet duizenden 
mensen kriskras door elkaar, die ook iets beginnen of ein-
digen op dit moment. Ze gaan of zijn gekomen. Er gebeurt 
veel, en ook niets. Ik zit daar en het is me ineens helder 
waarom je op het vliegveld achter de douane geen belasting 
hoeft te betalen. Dit is echt een niemandsland. Ik voel me niet 
meer in Australië en ook zeker niet verbonden met Nederland. 
Tess, mijn vriendin, wacht aan de andere kant op mij. Een 
maand geleden was ze nog hier. Ze is zo blij. En ik? Ja, ik 
wil bij haar zijn. Denk ik. Haar vrolijke hoofd, haar mooie 
blik en haar lichaam tegen het mijne. Maar ze weet niet alles. 
En dat knaagt aan me, zoals een muis aan de restjes voedsel 
in de donkere spleet tussen het aanrecht en de keukenwand. 
Nederland, wat moet ik daar? Ik moet werken. Hoe? Waar? 
Hè …? Ik heb geen huis, geen idee. En wat verwacht zij? Ik 
verwacht haar kwispelend bij aankomst. Wat heb ik te bieden? 
Kon ik hier maar blijven zitten. Niet vooruit, niet achteruit, 
van ruimte, minder ruimte, naar moet, moet, moet.

Alles had ik opgezegd om hiernaartoe te gaan. Het moest, 
ik wilde, dat voelde ik aan alles. Het was al overtijd. Ik be-
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gon aan mijn eerste baan, omdat het zo verstandig was. Hoe 
kwam je anders weer aan zo’n kans in die sector? ‘Banen 
zijn moeilijk te vinden tegenwoordig, Evelien. Je bent gek 
als je dit laat lopen.’ Ik was gek dat ik het deed, maar 
blijkbaar had ik iets te leren. Na een jaar zwemmen stuur-
den ze me het bad uit. Wat een opluchting dat ze mij het 
trappetje wezen. Gelijk wist ik: ik ga. Relatie of geen re-
latie. Verstandig of niet. Dit oergevoel moest ik volgen. Ik 
zegde mijn appartement op en ik zegde haar op. Ik wilde 
naar buiten. Ik ging naar Australië. Nergens aan verbon-
den, behalve aan mezelf, daar zit ik aan vast.

 
Waar ga ik naar terug, na dit knettergekke avontuurlijke 
leven van het afgelopen half jaar? De zon scheen al waar 
ik ging. Mijn eerste eigen auto, een Ford Futura-station, 
als een ware aussie. En mijn eerste tweedehands versnel-
lingsbak en een mysterieus probleem met stotterende 
banden waarvan later bleek dat de oorzaak een loszit-
tend wiel was. Op een crossmotor schapen binnenhalen 
van een perceel van bijna honderd vierkante kilometer. 
Ik met de kinderhoed, want daar zat een touwtje om, 
nadat de cowboyhoed op de motor van mijn hoofd bleef 
waaien. Onderweg, het kon me nooit lang genoeg duren. 
Van Melbourne dwars door Australië naar Darwin. Bijna 
vierduizend kilometer in veertien dagen. Terug naar de 
boerderij om te helpen bij de overstromingen, waarbij het 
water steeds dichter bij het huis kwam. En Bill die kam-
perend waakte bij de schapen, die letterlijk op het droge 
waren gebracht. Toen ik voor het eerst bij hen aankwam, 
zei hij dat ze in Australië zouden zeggen dat ik anorexia 
heb. In Nederland zouden ze zeggen dat zij obees zijn. Dat 
verschil was aan het einde van de vier maanden die ik daar 
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was al kleiner, met elke dag twee of drie maaltijden met 
steak en worstjes uit eigen tuin. 

Haar wekker gaat, ik kreun in afkeuring. Ze draait zich om 
en vindt mijn lijf. Ze drukt haar warme lichaam tegen het 
mijne en ik trek haar tegen me aan. Ze legt haar hoofd op 
m’n borst en ik kus haar op haar haar en snuif de geur op. Zo 
liggen we tussen slapen en wakker zijn. Haar adem op mijn 
huid. Voel ik het? Ze is er. Zij is er.

Haar wekker gaat weer. Wat een kutgeluid. Ze draait 
zich om om hem uit te zetten. Ogen open, klaar voor de 
dag, zie ik door mijn wimpers. Ochtendmensen. Blij kijkt 
ze me aan, als een golden retriever en vanbinnen glimlach 
ik. Ze kust me. Ik haal m’n hand door haar haar, ik houd van 
haar haar. En zij houdt van mij. ‘Oké, opstaan!’, roept ze en 
ze springt uit bed. De dag is begonnen. Ze stampt naar de 
badkamer, rukt aan de kruk van de klemmende deur, schuift 
de douchedeur opzij en in één beweging gaat de douche aan. 
De deur klapt dicht tegen het kozijn. De la wordt tot het 
uiterste opengetrokken en met een klap weer op z’n plek ge-
zet. Dan hoor ik even niets, maar ik weet dat ze nu haar haar 
vastmaakt met een elastiekje: ’s ochtends wast ze het niet. Ik 
hoor hoe haar handen en het textiel van haar boxershort over 
haar benen glijden. En de doffe klap van de rieten deksel van 
de wasmand die de zwaartekracht weer op zijn plek trekt. 
Ik hoor geen deurtje klappen, dus de handdoek van giste-
ren gaat nog een dag mee. De douchedeur schuift open en 
klapt weer dicht. Het water klettert, soms veel ineens, soms 
een constante stroom. Ik hoor het dopje van de douchegel 
loskomen, even later weer worden dichtgedrukt en de volle 
plastic fles die terug op zijn plaats gezet wordt op de rand 
van de douchebak. Ik trek de dekens nog eens stevig onder 
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m’n kin, krimp met m’n lijf in elkaar en adem een keer diep 
in en uit. Nog even, laat me nog even slapen, nog even in die 
droomwereld. Maar mijn hoofd is al wakker. Ik ontken. De 
kraan piept dicht, de deur wordt naar de kant geschoven en 
ik hoor haar de handdoek schuren over haar lijf. Voeten op 
de badmat en de douchedeur klapt weer dicht. 

Met harde passen loopt ze naar de ladekast op de over-
loop. String, beha. Passen naar de trap, waar haar kleren 
nog over de reling hangen van de vorige dag. Het geluid van 
haar voet die in haar spijkerbroek schiet, het klinken van 
de gesp van haar riem, die nog in de broek zit. De stof van 
haar hemdje over haar bovenlijf, knoopjes van een blouse die 
worden dichtgedrukt. Dan stapt ze kordaat de houten tre-
den van de trap af. Van de kamer naar de keuken. Ik hoor het 
keukenkastje dichtvallen; ze heeft haar yoghurtschaaltje. De 
waterkoker gaat aan en twee minuten later stampt ze weer 
de trap op. Ik hoor het metaal van de lepel schrapen over 
het aardewerk voor het laatste beetje yoghurt met cruesli. 
De la in de badkamer gaat open en ik hoor het snoer van de 
föhn dat het plastic ervan raakt. Het laatje klapt dicht. Harde 
passen naar de overloop, stekker in het stopcontact, de föhn 
gaat aan. Drie minuten. De schuifdeur van de kledingkast 
gaat open, hakken worden eruit gepakt en neergezet op de 
vloer. Één voet gaat erin, tak, op de vloer. Andere voet erin, 
tak, op de vloer.

Ik hoor haar hakken mijn kant op komen en ik draai me 
om. 

‘Tot later, slaapkop.’
Ze geeft me een kus. Ze ruikt te sterk naar parfum. En 

douchegel. En ze is koud. En beweeglijk.
Ik leg m’n hand op haar wang en kus haar.
‘Fijne dag.’
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Dan stampt ze klakkend de houten trap af. Klakkend 
over het parket. Ze schiet haar jas aan, trekt de deur uit het 
slot en ik hoor haar hakken voet zetten op de betonnen vloer 
van het portiek. En bam, de deur valt stevig terug in het slot.

En dan, niks.  
Na alle geluiden van het ochtendritueel die in mijn oren 

voorbijkwamen is er nu stilte. 

Hoe hard ik mijn ogen ook dichthoud en de dekens tegen me 
aan trek: deze dag is begonnen. De wereld draait weer door, 
ik ben me er bewust van. Net als gisteren, en eergisteren. 
Er staat mij een dag te wachten waarop ik maar weer naar 
vacatures zal kijken. Naar potentiële levens die niet de mijne 
zijn. Het beklemt me. Het zoeken naar een huis beklemt me. 
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Oost, west

We rijden van Den Haag naar Den Helder, bestemming 
Texel. Sara, goede vriendin en partner in crime vanaf dat 
we kleuters waren, viert haar verjaardag en ik kijk ernaar 
uit. Lekker met een stel gekken biertjes drinken. Je weet 
nooit waar de avond, de nacht, naartoe gaat en daar houd 
ik van. Ik ben nu vier weken terug uit Australië en weer op 
weg naar een eiland. 

Mijn twijfels parkeer ik bij de haven van het vasteland. 
Mijn ideeën over hoe het al dan niet zou moeten. Wat ik zou 
moeten. Moeten. De parkeerplaats is al aardig vol, maar ik 
vind nog een plekje. Terwijl ik met Tess naar de steiger loop, 
rijden de auto’s net de boot af. Over de brug lopen we de 
boot op en ik voel me lichter dan daarnet. Er is iets rustge-
vends aan deze brug, die er al tientallen jaren onveranderd 
zijn ding doet, hij draagt me wel. Op de boot lopen we de 
trappen op en door de draaideuren de salon in. Het voelt 
als een huiskamer, met de donkere kleuren rood, blauw en 
groen van de bankbekleding, de beige tafels met dikke brui-
ne randen en het licht van de lampen niet feller dan nodig 
om te kunnen zien wat je eet of drinkt. 

‘Wil jij iets? Koffie, soep?’, vraag ik Tess.
‘Cappuccino, lekker.’ 
Ik loop door naar het buffet om een tomatensoep en twee 

cappuccino te halen. Het is een fijne gedachte dat de toma-
tensoep er altijd is, precies zoals hij altijd is. Alleen een en-
kele keer in de winter, als de erwtensoep ook in de roulatie 
is en deze wordt gecombineerd met de groentesoep, valt de 
tomatensoep buiten de boot en druip ik af. Ik houd van veel 
balletjes in mijn soep, maar ik wil niet te lang in de soep-
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pan roeren om ze eruit te vissen, want dan valt het op. In 
mijn achterhoofd zegt mijn vader: ‘Niet alle balletjes eruit 
zoeken!’ In een soepele beweging zigzag ik met de soeple-
pel net onder de balletjes langs en houd hem dan tegen de 
rand van de pan net boven de soep om voorzichtig de soep 
ertussenuit te laten lopen. Dan schep ik mijn vangst in mijn 
kom. Jackpot, zeven ballen. Content reken ik af, loop naar 
het voorste deel van het schip en ga naast Tess op het blauwe 
deel van de bank zitten. De Dokter Wagemaker duwt zich 
van de kade af en mijn lichaam duwt mee. We gaan vooruit.

Ik ontmoette haar op een festival. Met liefde was ik niet be-
zig, want het was nog niet zo lang over tussen mij en mijn 
eerste liefde. Mijn hart was gebroken, al had ik het inmid-
dels bij elkaar geraapt, wat geplakt hier en daar en voelde 
het alweer wat sterker aan. Even verderop zag ik haar staan 
lachen met haar vrienden, in de tent waar we naar de Foo 
Fighters stonden te kijken. Ze viel me gelijk op. Stralende 
ogen, energie, benen stevig op de grond en toch iets luch-
tigs. Mooie bruine krullen. We zagen elkaar staan, later bij 
de bar en ze draaide zich naar me toe met die glinsterende 
ogen. 

‘Wat een band hè!’, zei ze.
Al gauw kletsten en lachten we een eind weg, waarover 

weet ik allang niet meer. 
‘Waar kom je vandaan?’, vroeg ik haar. 
‘Den Haag.’ 
Vanuit mijn buik kwam een glimlach naar boven.
‘Over twee maanden verhuis ik ook naar Den Haag!’
‘Echt?!’
We lachten naar elkaar, een vriendschap werd geboren. 

Op dat moment dacht ik niet aan meer dan dat. 



18

We hielden contact en toen ik eenmaal in Den Haag 
woonde, duurde het een paar maanden tot we eraan toe-
kwamen om met elkaar af te spreken, maar het klikte en 
vanaf dat moment zagen we elkaar regelmatig. Ik was ge-
charmeerd van haar. Toch zag ik niet direct mogelijkheden, 
want tot dan toe had ze het vooral over mannen gehad, tot-
dat ik op een avond met vrienden in de stad was en we op het 
punt stonden om naar huis te gaan. 

‘Ben je er nog??’ Ik zag het berichtje van Tess op mijn te-
lefoon toen ik mijn jas aantrok. Ik wist dat ze ook in de stad 
zou zijn met collega’s en ook die dropen blijkbaar af.

Tien minuten later vonden onze blikken elkaar voor de 
deur van de kroeg waar we hadden afgesproken. Drie bier-
tjes later aan de bar waar we aan hingen, viel me haar blik 
ineens op. Ze keek naar me, ze zag me, op een andere ma-
nier dan andere vriendinnen. Met het later worden van de 
avond, kwamen we dichter tegen elkaar te staan. Het was 
drukker geworden in de kroeg en we lieten ons door de 
mensen die ons steeds verder insloten zonder protest tegen 
elkaar aan drukken. Ik voelde warmte door mijn lijf gaan en 
mijn hart klopte sneller dan normaal. Haar hand legde ze net 
wat langer op mijn onderarm toen ze vroeg of ik nog wat 
wilde drinken.

De muziek ging steeds een tandje harder en ik keek haar 
aan en zei: ‘Ga je mee?’, terwijl ik naar de dansvloer knikte. 
Zonder iets te zeggen pakte ze m’n hand vast en trok me 
mee, een warme golf zinderde door m’n lichaam. We keken 
elkaar aan en nog voordat het nummer voorbij was, voordat 
ik kon bedenken wat het gevolg kon zijn, zette ik mijn bier 
net iets te hard in de goot aan de muur en zoende haar. En zij 
zoende mij. En hoe. Voor mijn gevoel hebben we uren zo op 
die dansvloer gestaan.
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Nu zitten we hier iets meer dan een jaar later samen op de 
boot naar Texel. We krijgen het over ons plan om ergens 
ontwikkelingswerk te gaan doen. Tess wil dat graag, weg 
van het kantoor waar ze werkt, eropuit. Iets betekenen op 
een plek waar ze van meer betekenis kan zijn dan hier. Het 
lijkt mij bijzonder om met haar mee te gaan. 

‘Ik heb m’n collega nog gesproken over die man die hij 
kent van die hulporganisatie, die betrokken is bij een project 
in Ethiopië’, vertelt ze. 

M’n buik krimpt ineen. 
‘Hij heeft contact met hem gehad en het klonk alsof er 

mogelijkheden waren. Hij heeft mijn e-mailadres gegeven en 
de man zou bij me terugkomen. Tof hè?’

‘Hmhm’, mompel ik instemmend, al starend door het 
raam over de donkere zee. 

Als ik nu zou vertrekken naar Afrika, heb ik nog steeds 
niets als ik daarna weer terugkom in Nederland. Het voelt 
als uitstel. Het maakt me onzeker, nerveus, maar ik durf 
het niet hardop te zeggen. Bang voor wat het zou betekenen 
voor onze relatie. Het voelt alsof ik daarmee uitspreek dat 
ik ook daar onzeker over ben, dat het dan over is, dus ik zeg 
niets en denk na. Ze moet merken dat mijn enthousiasme 
minder groot is dan dat van haar. Ze heeft nog steeds die 
glinstering in haar ogen zoals toen ik haar ontmoette, maar 
als ik die ogen nu zie, voelt het alsof ze hoopvol iets van mij 
verwacht. Iets waarvan ik bang ben dat ik het haar niet kan 
geven.

Ik heb net de laatste hap soep naar binnen gelepeld als een 
vrouwelijke stem aankondigt dat we Texel naderen. Ze ver-
zoekt automobilisten zich naar hun voertuigen te begeven, 
ze wenst ons een goed verblijf op het eiland en ‘de Texelaars, 
welkom thuis’. Omdat we een eilander bezoeken is het alsof 
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dat laatste ook voor ons geldt en dat geeft me een warm ge-
voel. We lopen naar de voorkant van de boot om er daar af te 
gaan, gaan de brug over,lopen de trap af en beneden stappen 
we op de buurtbus richting Oosterend, waar het feestje is. 

‘Mooi dat je er bent’, zegt Sara, een mooie, lange, dunne 
meid die naast haar voeten in het Drentse zand iets hipsters 
heeft en doorgaans een of twee in katzwijm gevallen man-
nen om zich heen heeft. Terwijl ze het zegt drukt ze me een 
flesje Heineken in m’n hand, niet mijn favoriet, maar hij is 
koud en hij is er voor me. In groep één kwamen Sara en ik bij 
elkaar in de klas en tot en met ons eindexamen van het vwo 
is dat zo gebleven. Daarna trokken we beiden naar dezelfde 
stad voor onze studies. In al die jaren waren er perioden dat 
we onafscheidelijk waren en perioden dat we elkaar nauwe-
lijks zagen. Maar ik was erbij op het schoolfeest toen Daniël, 
de populairste jongen van de klas, haar op haar twaalfde haar 
eerste zoen gaf en zij kende Bas, de jongen die zijn tong in 
mijn mond rond liet gaan toen ik dertien was. Onze vriend-
schap heeft een sterke basis. 

Op een steigerhouten bankje met daarop een Texels scha-
penvachtje, leun ik met mijn rug tegen de muur. Tess zit 
naast mij. Mijn gedachten dwalen af van de uitbundige stem-
ming van het feestje. Ik ben koud terug in Nederland, zonder 
eigen huis of een idee wat ik ga doen. Nog maar anderhalve 
maand geleden zat ik in de hete Australische woestijn en ik 
had me toen niet kunnen bedenken dat ik hier nu zou zitten.

‘Pijn is onvermijdelijk, lijden is optioneel!’, roept Tess 
over tafel en ze trekt me weer naar het hier-en-nu. Vier bier 
worden met vastberadenheid voor onze neuzen op tafel ge-
zet. Ik houd van het krachtige contact van het flesje met het 
hout van de tafel. Van de aanmoediging van degene die hem 
voor me neerzet: ga door, toe maar, je hoeft je niet in te 


