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Ken Miller

In prachtige sneintemoarn yn juny, blakstil en men koe
oanfiele dat it waarm wurde soe. De beammen beweegden
eins net en sels de flgels lieten har net hearre, krekt as wiene
sy under de tsjoen fan ’e sneinsrést. Efkes wie der in lytse
dissonant yn ’e buorren, in ploechje manlju yn kleurige
trainingspakken op racefytsen jage troch it doarp. Har
stimmen ketsten tsjin de huzen op. Yn in amerij wiene se al
fierder. In auto glied stadich troch de strjitte en stoppe op it
parkearplak by de tsjerke. De man dy’t utstapte, in foarse
keardel, kreas yn in blaugriis pak, ljocht boesgroentsje mei
in readeftige strik, seach om him hinne. Der koe wolris in
bytsje folk yn tsjerke komme, tocht er, mei sok waar sochten
de lju harren fertier leaver earne oars. Op it paad nei de
tsjerke fytste him in jonge man foarby dy’t fleurich “Moarn,”
rop. It blykte de koster te wézen. Hy iepene de tsjerkedoar
en sei: “Jo binne der ek mar betiid by, ik ferwachtsje net folle
folk hjoed.”

“Wel, ik woe earst efkes op it hof sjen. De tsjinst begjint om
healwei tsienen seach ik op it boerd.”

“Ja en sykje jo om in famyljegréf? As ik jo goed besjoch binne
jo besibbe oan ’e Brandsma’s, dér is in gréf oan e oare kant,
no ja, fan de ald frou. Alde Brandsma libbet noch, dy sit yn in
aldereinhs in pear kilometer fierderop.”

De man wie dudlik nijsgjirrich, mar de oare glimke wat en
rln it tsjerkhof op. Syn eagen gongen oer de nammen op ‘e
stiennen. De Boer, Anema, Hilverda, it sei him neat. Hy tréde
stadich fierder. En doe seach er de nammen dy’t syn mem op
in briefke meijtin hie. In lytse, alderwetske stien. Hy lies:



Hier rusten tot de dag der wederopstanding
Ieme van Veen
oud 62 jaar en
Fokje Dam
oud 78 jaar

en twee hunner kinderen

De man helle in lytse digitale kamera ut ’e blise en makke in
searje foto’s. Hy rlin troch en socht om ’e stien mei de namme
dy’t de koster sein hie. Hoe yn ’e goedichheid kaam dy man
dérby. De toersklok begtin te lieden, rop de gemeente op om
ek dizze snein nei Gods wurd te hearren.

Doe stie er foar in manske, swart moarmeren stien mei
sulveren letters, mei allinnich de namme, berte- en
stjerdatum, Geertruida Sofie Brandsma-Noordenbosch.
Dértnder de namme fan har man dy’t noch libbe, Hessel
Brandsma. Ek foar dit oantinken kaam de kamera foar 't
ljocht. Hy hie syn missy dien en socht in plakje op ’e efterste
bank yn tsjerke. It is krekt as by s yn Kanada, tocht er,
meast grize koppen en in inkele hashalding mei bern. De
tsjerkerie mei in dimny yn in wite toga kaam deryn. Hy
besaude him, de manlju yn spikerbroeken, ien mei in grien
t-shirt en twa yn in rutens boesgroentsje as soene se sa nei
it wurk. De beide froulju ek allyksa mei bleate halzen dér’t
men de boarsten hast sjen koe. Sa geane se by s net nei de
preek, it soe skande weéze, tocht er. En doe seach er foaryn it
tsjerkje minsken sitten, de man draaide him in healslach om
en eage it hear oer. Efkes heakken syn eagen yn dy fan e man
op e efterste bank. Dy krige suver in skok en no begriep er
de opmerking fan ’e koster. Dizze man kaam 1t it laach fan
dy Brandsma dér’t mem it oer han hie. Itselde postuer, suver
inselde pak oan, allinnich wat ljochter. Njonken him syn



frou ek eptich yn ’e klean. De Kanadees hearde net folle fan
‘e preek, automatysk song er de lieten mei, die de hannen
gear Gnder it gebed. Syn tinzen giselen him troch de holle.
Syn mem hie ferteld oer dit doarp, har libben hjirre oan har
achttjinde jier ta. Troch dy man dére op de foarste bank
fielde er de ferbinens mei dit gea dér’t ek hy syn oarsprong
hie. Sa hie er it alhiel net ferwachte. In aardige butenlanske
reis nei de ‘old country’ fan syn foaralden. Nei jierrenlang
bodzjen kaam it him ta fiin er sels. Nei it Iéste sjongen gllpte
er de doar ut, hy woe beleaven gjin minsken moetsje. Yn ’e
auto stuts er in sigaret op en ried fuort.

De doar fan it appartemint yn Kamminga State mei it
nammebuordsje — H. Brandsma — wie ticht, mar oan it
begjin fan ’e gong kaam in lange skredige man oanskarreljen.
Hy hold him fést oan ’e leuningen bylans de kant.

“Do bist ek mar betiid. Is Hanne net mei?”

De man foar de doar draaide him in healslach om.

“Ferrek, jo binne Wybrand net. Ik tocht, oan it postuer te
sjen. Moatte jo by my wéze?”

“Ja, ik sil my efkes bekend meitsje.” Hy stuts de han at: “Ken
Miller.”

“Seit my neat, mar kom fierder.”

De doar kaam fan’t slot en doe’t de ald man yn ’e stoel siet
seach er de persoan dy’t him Ken Miller neamde freegjend
oan.

“Faaks seit de namme Klaas Molenaar jo mear?”

De alde soe skodholje, hy stammere al heal fan “nee” mar
ynienen kaam der in fyn read yn de tanige wangen: “Jo binne
...in soan ...

“Goed ret, ik bin de aldste soan fan Jeltsje van Veen. Dit
komt jo oer 't mad sjoch ik wol. It liket my ta dat jo earst wat



bekomme moatte, dan sil ik ris sjen oft ik ek kofje sette kin.
In sneinsbakje komt us wol ta tinkt my.”

As wie it dak boppe syn holle ynfallen sa kjel waard Hessel
Brandsma fan dit nijs. Hy moast yndied ta himsels komme
en dat spande der gans om. Wat der mear as 60 jier tebek
bard wie hie er safier fuortstoppe, dat it eins net mear yn syn
tnthald siet. Jeltsje fan Ieme tou!

Ken kaam mei de kofje yn ’e keamer.

“Ik moast jo de groetnis dwaan fan us mem. Wy soene tegearre
komme. Trije dagen foar de reis is se oanriden by it oerstekken
en hat se har heup en in skonk brutsen. It giet no wer aardich
en se is fést fan doel om hjir ris hinne. Miskien takom’ jier.”
“Jeltsje har soan, jonge noch ta. Hast har brune eagen, ja, in
fanke fan Ieme tou. Sa neamden wy dyn pake om’t er mei
in fyts fol ark by de boeren lans gong. Kowedekken, helters,
spantouwen, bjinders, oersalve, hy toge hiel wat mei. Jonge ja,
as ik dér oan werom tink, dan is der in protte feroare. Wat hat
s generaasje wat meimakke. Hoe eh ... hawwe dyn aldelju it
dérjinsen han?” Hy doke stinder neitinken.

“Yn’t earstoan tige swier, se wiene hjir ek wat hastich weirekke
sa’t jo witte.”

In frommeske kaam troch de doar mei in miel waarm iten.
“Brandsma, jo hawwe besite sjoch ik. Moat ik jo iten mei
weromnimme? Dan kinne jo letter ...”

“Ik gean no earst fuort, Brandsma en kom moarnier tsien oere
wer by jo. Dan sille we it yngeand oer de alde tiden ha. Oant

moarn.”

Brandsma foarke wat yn syn iten om, it smakke him net,
nee, eins priuwde er neat. Moarn soe er it oer it ferline ha



hie dy man, Jeltsje har soan, sein. Syn ferline fan safolle
jierren tebek, hy hie it fuortskoffele, bedobbe, woe der net
mear oan tinke. Nea hie er tocht, dat er dér sa (inferhoeds
mei konfrontearre wurde soe.

Yn syn lange luie stoel woe de sliep net komme. As wie 't
juster bard sa stie dy moandeitemoarn him foar de geast.
Tolve maaie wie Boukje, de nije faam op ’e pleats kommen.
De foarige gong de lange hier yn, hie earst fjouwer jier by
de aldelju wenne en doe by Truus en him op ’e pleats. Se
koe net melke en hy, Hessel, stie der op dat in nije faam
moarns en jins mei nei efteren gong en ek it melkersark
skjinmakke. En Boukje koe melke as de béste, mar mei de
frou akkordearre it net. Truus wie fan this Ut wend dat
it measte foar har dien waard. Om earlik te wézen wie
se yn ’e grin bedoarn, foaral troch har mem. Iennichst
bern en net sterk sa’t it hjitte, wie se foar de pronk op
dy moaie grutte pleats. Altyd in faam yn ’e his en in
arbeidster foar it wiete wurk. Yn syn eagen koe it sa net. As
jonge boer woe er foartt buorkje, fil der tsjinoan en soks
ferwachte er ek fan it folk op ’e pleats. Hy wie wol bliid
mei Boukje, mar Truus die oars net as earmoedzje oer it
fanke. Se wie lomp en tnbeskoft, koe net fatsoenlik ite. En
lytse Hylkje, harren famke fan noch gjin twa jier, soe al dy
nuvere gewoanten fan dat frommeske oernimme. Boukje
loste sels it probleem op. Dy moandeitemoarn kaam se nei
melken yn ’e hiis en dér wie alles at en kald. Gjin tee en
brea op ’e tafel, it famke stie te balten yn har ledikantsje,
der lei in opper waskjen op it stiennen plak yn ’e skuorre
en de frou lei siik op béd. It fanke seach it har finaal oan.
Se smarde harsels in pear stikken bole, smiet har klean en
oare besittingen yn ’e strieén koffer dér’t se mei kommen
wie en doe’t Hessel yn ’e hiis kaam stie se klear om fuort.



“Ik wol myn lean graach ha. Sa kin 'k hjir net bliuwe, ik
gean fuort.”

“Sa kin it net, Boukje, do bist hjir foar in jier besteld en de
boel rint yn it hindert asto fuort giest.”

“Jo frou kin my ommers net ttstean, ik gean fuort en no daliks.”
Hy hie har twa wike lean jin en sels it famke fan’t béd helle
en wat iten jun. Truus kaam der net of, wie sa mislik. Weér
yn ’e goedichheid helle er sa gau help wei. Sels woe er sa
minlike graach oan’t wurk, der moast meand wurde en ...
doe kaam der ynienen immen oan de doar.

“Is de boer deryn? ‘k Soe ris freegje as der ek ferlet wie fan ’t
ien en oar. De boer wit wat ik yn ’e hannel ha.”

“Ja,” graude Hessel, “in nije faam, mar dér kinne jo my net
oan helpe.”

Al wer’t er ferlet fan hie, perfoarst net fan leme tou, hy koe
dy man eins net utstean en de measte boeren kochten fan
him om’t se begrutsjen hiene mei de grutte hushalding.
“Faaks kin ik jo ut ’e bran helpe. Mei 'k de boer syn fyts
efkes briike? Dan lit ik myn winkel hjir stean.”

De winkel bestie at in fyts 6fladen mei lyts boere-ark dat
elke boer wol brike koe. Ieme sette 6f en kaam in hoart
letter werom mei in fanke efterop. Dat wie Jeltsje, syn aldste
dochter fan sechstjin jier, in spjochtich bern mei brune eagen
en ljocht springerich hier.

“Sy kin hjir de hannen wol wapperje litte, dat hat se fan har
mem wol leard. Ja se is goed oansetten al sis ik it sels en it
melken hat se by Hiemstra leard, dan witte jo it wol. En
sneon kom ik efkes oan om mei jo &f te rekkenjen,” sei er
der fluensk efteroan.

Hessel wie bliid genoch dat er immen yn ’e hiis hie. Hoewol
in bern fan Ieme tou no krekt gjin pree wie. Wat soe de frou
wol sizze. Dy spuide raar guod, hoe krige er it yn ’e holle!
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“Wannear moatte wy kofjedrinke en hoe komt it mei it iten?”
woe Jeltsje witte.

Hy liet har it ien en oar sjen en sei dat se har mar réde moast.
Sels moast er nedich nei de efterein en om healwei tsienen
kofjedrinke.

Mei dochs in swier hert kaam er om dy tiid yn ’e hiis mei
Halbe, de arbeider, en Sibe, de soan fan Halbe en ek skoanheit
dy’t elke moarn op ’e pleats kaam om, sa’t Hessel yn himsels
sei, it spul troch it gat te sjen. Ferromme konstatearre er
dat de kofje brin wie, lytse Hylkje skjin yn ’e tafelstoel en
Jeltsje siet by de tafel te jirpelskilen. Skoanheit bedarre by
syn dochter Truus yn ’e sliepkeamer, se koene harren praten
hearre, mar lokkich net ferstean. Folle goeds soe Truus der
wol net utkreamje. Hy hie Jeltsje fansels yn ’e kunde brocht
mei de frou. It fanke frege wat skruten: “Ha jo de stine kwaal?”
“Ik bin yn ferwachting mar oft dat in sne sykte is kin ’k net
sizze. Wat fiel ik my ellindich.”

“Us mem hat it sa faak meimakke, ik wit der alles fan.”

Oan Truus te sjen wist gjin mins hoe slim sy it wol net hie en
oan Jeltsje seach er dat sy gjin begrutsjen opbringe koe. No,
hy koe him der ek net bot om bekroadzje en wie tige op’t snjit
dat der tolve oere iten op tafel stie. Jirpels mei wite koal en in
gehakbal sa’t syn mem it thus ek klearmakke. Der hong sels
al guod oan ’e line. Hessel hie der fansels gjin acht op slein,
mar skoanmem kaam nei iten op hege fuotten oansetten om
by har leave popke te sjen en dy te bekleien. Och, och wat
moast dy stakker wat meimeitsje en no ek noch in faam 1t sa’n
sleauwe hushalding. Op hege toan frege frou Noordenbosch
oan Jeltsje: “Moasten dy wite lekkens net op ’e bleek?”

“It blikt mei sok waar wol op ’e line seit s mem faak en dizze
wask wie alhiel net smoarch.”

It koe frou Noordenbosch minder as in healtsje skele hoe’t



dat wiif fan Ieme tou der oer tocht, sy miende de nije faam
it wurk wize te moatten. Sa'n fanke ut in hushalding fan it
alloai dér’t sy as foaroansteande lju yn it doarp gjin gedoente
mei hiene moast fansels fan A oant Z fan alles noch leare. Wat
hiene de froulju foarhinne op ’e pleats in wurk fan it waskjen
han.

It joech neat, mei Jeltsje waaide der fan ‘t begjin 6f oan in
frisse wyn troch de htshalding fan Hessel Brandsma en ’e
frou. En se koe mei bern omgean. Lytse Hylkje dy’t amper heit
en mem sizze koe learde yn koarte tiid praten. Jeltsje eamele
altyd tsjin it wyfke en dy rop oan Jeltsje sadree’t se wekker
waard. It famke mocht mei om kofje yn it lan te bringen of
te boadskipjen yn ’e buorren. Sels Truus krige nei ferrin fan
tiid wurdearring foar de handige faam. En sa noflik dat Hylkje
sa wiis mei har wie. Truus bemuoide har mear mei it iten,
se hie as faam in kursus yn de ‘fijne kookkunst’ folge en koe
har bytiden alhiel utlibje yn it bakken fan koekjes, cake’s en
lakse hapkes as se besite hiene. En dat barde gauris. Famylje
en kunde fan frou Noordenbosch rtinomwei koe it paad nei de
buorkerij foaral yn ’e fakansjetiid wol fine. Neven en nichten
fan Truus kamen samar in wike of in dei as tsien delsetten.
Guon mienden dat se Jeltsje foar it kommandearjen hiene, mar
dy weefde der rap mei of, se hie it ommers al folle drokker mei
grutte miellen jirpels te skilen en griente tameitsjen. Lokkich
hie de smid in moaie elektryske waskmasine brocht, dat wie
in Gtkomst. Ien ding sinnige Hessel min. Ieme tou kaam nei in
wike om it famke har lean op te heljen.

“Dat binne Jeltsje har sinten, dy hat der foar arbeide,” biet de
boer him ta.

“Nee boer dat komt us ta, wy hawwe al sechstjin jier op us
dochter past, har iten jin en klaaid, ja alles wat se nedich hie.
Dér moatte we no wat fan weromsjen.”
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“Ik wol jo hjir elke wike net ha, ien kear yn ’e moanne, de
carste sneon. En Jeltsje sil der sels ek wol wat busjild fan
halde meie, net?”

“Dat kriget se fan har heit,” kaam der sa kliemsk at, dat
Hessel koe him wol spuie.

En dan gong Jeltsje ek noch in jin nei hlis om har mem wat
wurk Ut hannen te nimmen. Har suster Hinke, krekt fan
skoalle, hie it measte nocht net oan arbeidzjen en flittere
gauris de buorren yn mei har kammeraatskes en Jeltsje hie
twa rjochterhannen.

Aldy dingen kamen wer boppe by Brandsma dy sneintemiddei
yn syn luie stoel. Al dy yntins belibbe jierren, wér wiene se
keard. As stosan yn in stoarm, ferflein, fuort! Wat wie hjoed
de dei noch wichtich? In potsje biljerte yn ’e rekreaasjeseal
en oft der ek immen op besite komme soe.

“Wat no, lizze jo noch te knipperjen?”

Hessel skeat oerein. “De tiid is my tntsketten, hoe let is it?”
“Healwei fiven heit, mar dat jout dochs neat? Jo hawwe alle
tiid foar josels. Sil ik in bakje kofje sette?” frege Hanne en
rtn al nei it keukentsje. Wybrand plofte yn ien fan ’e noflike
stuollen.

“Ha wy soms noch fiere famylje yn Kanada, der siet in man
yn tsjerke en neffens de koster hat er foto’s makke op it
tsjerkhof en ek fan mem har stien. It kin net in neef fan my
wéze, want fan e Brandsma’s kin ik se allegearre wol en
mem hie hast gjin famylje,” sei Wybrand.

Dér hiene jo it al! Yn ’e goedichheid, hoe moast er him hjir Gt
réde. Hy kochele wat, sei: “Hoe soene wy kunde yn Kanada
ha, hoe komst dérby.”

“Dy man like op my, selde postuur en sa. Hy ran earst ut
tsjerke, oars hie’k him oansprutsen.” Wybrand socht om



smokerij yn syn jasbtise. “Thas ha’k op ynternet socht om
famylje fan ’e Brandsma’s. In suster fan pake is emigreard,
sy is sinder bern ferstoarn. ‘k Soe dy man stomme graach
moetsje wolle.”

“Bist frij fan melken?” besocht Hessel it praat yn oare wei te
stjoeren.

“Dat wit heit wol, sneins doch ik neat en ik sil bliid wéze dat
it spul ferkocht wurdt. ‘k Ha skjin myn nocht en Hanne ek.”
Dy kaam deryn mei in bléd mei trije koppen kofje en gong
by harren sitten.

“Mar no nochris oer dy man fan fannemoarn. Do seist it ek
no Hanne, it liket wol in broer fan dy. Ik sei noch ut e gek,
miskien hat us heit yn it ferline in sliperke makke, ha, ha,
ha.”

Hanne krige in kleur. “Fuoi Wybrand, soks seist dochs net.
Heit moat him der mar neat fan oanlike, hear. Jo witte wa’t
it seit.” Der hong in tingemaklike stilte yn ’e keamer. Hessel
Brandsma focht mei himsels in swiere striid. Moast er dy
sunde fan sa'n sechstich jier ferlyn oan syn bern opbychtsje?
Hy soe fan in heech fuotstik ttimelje en net séft telane
komme.

‘Sil ik nochris ynjitte? Heit syn kofje is kald wurden, ik sil jo
in waarm bakje jaan.”

“Gean earst efkes sitten. Ja, dy man dérst it niis oer hieste
hat hjir fannemoarn west. Hy is in soan fan in faam dy’t by
uzes wenne.” Hy wifele in telmannich. “En fan my, dat is
dus te sjen. Nea hie’k tocht dat it nei safolle jierren nochris
boppe wetter komme soe.”

“Potferjappy! Al wat ik tinke koe ... in healbroer dus! Tocht
ik it net!”

Wybrand riisde oerein, trape de keamer op en del.

“Dit is aardich, hear, no smite jo op jo alde dei jo namme

14



nochris op ’e grabbel. Dit kin ek noch wol in sturtsje krije. Wa
wit wer’t dy fint op ut is.”

“Ja, ho, ho, wat tinksto wol? As er mient dat der foar him wat
te heljen is dan sil er in rare piip smoke. Dér stean ik foar yn.
Ja, nee, lit dat mar oan my oer. It hat my doedestiids in knoarre
jild koste.”

“Wybrand, gean sitten. Dat marsjearjen fan dy wurd ik dwyl
fan,” kaam Hanne der tusken. “Sjocht heit wolris nei ‘Spoorloos’
op ’e tv? Ien DNA-test en se witte sa jo komof en boppedat, jo
sizze sels dat jo wat mei dy faam hiene en it is te sjen, seit elk.”
“Hy sil te ald weze, oars soe er oanspraak op ’e pleats meitsje
kinne. Myn seine kin er krije, it buorkjen hinget my al sa lang
ta de strote ut.”

“Wat mienst, dat ik in pakesizzer fan leme tou op us spul
hawwe wol? Dat wie wol sa’n smjunt.”

“Syn dochter seagen jo gans oars tsjinoan. Man lit my net laitsje,
jo mei jo alderwetske opfettingen.”

Se wiene in setsje stil, elk mei syn eigen tinzen dwaande. De
alde yn fertwifeling, de eangst kniep him yn ’e kiel. Wat as
aanst de hiele krite, de ynwenners fan dit has, syn famylje,
fan it skandaal at syn jonge jierren hearre soe. Hy, de man fan
oansjen, nee dér moast er net oan tinke. Dan wie er leaver dea.
Krekt as wie soks foarhinne slimmer as no. Hoefolle lju ut ’e
hegerein stapten net buten de string, sels ministers, sels de
presidint fan Amearika! Mar ja, dat joech gjin mins it rjocht
om ck tindogensk te wézen fansels.

*

De soan tocht oan syn eigen akkefytsjes. O, se hiene allang
gjin help yn ’e hiis, dat hoegde net mei alle nijerwetske
apparaten. Boerefaam, allang in tutstoarn berop, mar wa’t



syn gerak thus net krige koe earne oars alle oeren fan e dei
terjochte. Soks die jo heit net, nee, dér woene jo by opsjen,
heech by opsjen. Dat hie er syn hiele libben dien. Syn heit
wie in tike boer, gans better as hysels. De minsken kamen
by heit om rie en net allinne oer it buorkjen. Hy wist noch
skoan dat Fedde Anema in jin kaam te praten. Dy koe in
pleats keapje en hy woe heit syn miening witte. De keap gong
troch en it gong Anema goed. No kaam dit oan ’t ljocht, om
jin dea te skamjen.

De skoandochter glimke ynwindich. Dér siet de grutte man
mei syn skerpe eachjes min of te mear telider slein. Hy joech
har faak it gefoel dat se neat goed dwaan koe. Froulju wiene
yn syn eagen twadderangs skepsels. Se moasten har net mei
manljussaken bemuoie, de hushalding wie harren o6fdieling.
Se mochten as it oan him lei ek net blten de doar arbeidzje.
No wie dat hjoed de dei gans feroare en skoanheit gong
stadichoan mei de tiid mei.

“Ik leau dat we mar in slokje ha moatte, dan kin it nijs wat
delsakje,” sei Wybrand, “ik bin der alteast nedich oan ta en
heit ek wol liket my.”

“Ja, wat oars, Hanne, krij de flesse efkes en foar dy is der wol
fris yn ’e kuolkast.”

Welja. Ald kommandeur!
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Hessel Brandsma

Hessel wie de twadde fan’e fjouwer jonges ut it houlik fan
Age Brandsma en syn frou Hylkje. Se wennen in eintsje it
lan yn op in kreas lyts spultsje dér’t se sa'n 15 kij molken.
Dat beréden se mei elkoar en yn it drokst fan ’e tiid die
mannich boer yn ’e omkriten in berop op ien fan ’e jonges.
Dy wiene der fal op om wat by te fertsjinjen. Foaral
Wybrand Noordenbosch hie gauris ferlet en frege dan om
Hessel dy’t handich en linich yn it wurk wie. Dy mocht
graach op dy moaie manske pleats arbeidzje, it gong der
allegearre ut ’e brede fjirtjin, oars as by harren thus. Dér
moasten se mei oerlis de eintsjes oan elkoar knoopje. Mei
net te folle lan waard der skrept om simmerdeis genoch
fretten foar de winter yn ’e skuorre te krijen. It gers fan
‘e bermen brocht faak Utkomst, al hoe dreech it wurk wie
om it yn ’e his te krijen. Age-Hylkje wie in gol minske, elk
dy’t oan ’e doar kaam rain deryn en krige kofje of tee wat
de tiid fan ’e dei mar sei. By Noordenbosch moast Hessel
der earst tige oan wenne. Dér krige it folk kofje of tee yn
‘e skuorre en winterdeis yn it buthas. Allinne sneontejlns
mochten se efkes yn ’e keuken om harren lean te barren.
Dan siet de boer mei it izeren jildkistke efter de tafel en lei it
lean klear. Earst de féste arbeider, dan de feint en Hessel en
somtiden noch in losse help. Dér lei dan in briefke by dér’t
de oeren op stiene dy’t se de 6frline wike arbeide hiene. Mei
de pet yn ’e han betanken se de boer. Hie de man in rynske
bui dan lei der wolris in sigaar by. By oare boeren mocht
it folk nei tngetiid mei oan tafel skowe foar in feestlik en
streksum heamiel. Net by Noordenbosch, dy joech in pear



gline ekstra. Dér hie Hessel gjin muoite mei, hy kaam deér
foar de fertsjinst. Thus hie mem wol in lekker miel klear,
hy soe him net iens thusfiele by de froulju fan ’e boer oan
‘e tafel. Dy lieten har net folle sjen, it wiene yn syn eagen
fan dy dames dy’t de hannen leaver net smoarch makken.
De dochter, Truus, wie in jier as fiif alder as him en hearde
alhiel net by it jongfolk dér’t Hessel mei omgong. Se joech
lieding oan in fammeklub en wie ek hantwurkjuffer oan
skoalle. Dat fan de fammeklub wie kommen doe’t dimny
Vermeer hjir stie. In aardige jongeman en net troud. Men
seach him faak yn it selskip fan Truus Noordenbosch en de
gemeente seach har al as dimny’s frou yn ’e pastorij. Sa kaam
it net. Dimny, in geleard man, hie in baan oannommen by
in ferneamde professor dér’t dimny Vermeer nei ferrin fan
tiid promovearje koe. By syn ofskie siet de tsjerke grotfol.
Der miste ien, Truus Noordenbosch. Tafallich makke dy in
reis nei it bltenlan. Leafdesfertriet waard der grute, mar
nimmen wist der it krekte fan. Nei in foech healjier kaam
se wer this en betanke as liedster fan ’e fammeferiening. It
hantwurkjen op skoalle hold se oan, mar oars seach men har
net folle. Oan Hessel gong dat alles foarby. Hy hie in hoartsje
ferkearing han mei Sytske Bergsma, de faam fan ’e bakker.
Sytske makke it ut en dat muoide Hessel gans, mear as er
foar de batenwacht skine liet. Hawar, it libben gong fierder.

Geertruida Sofia, Truus, Noordenbosch wie it iennichste
bern fan Wybrand Noordenbosch en Cornelia van den
Akker. Cornelia har heit wie notaris en om’t Wybrand wolris
in stikje lan kocht kaam er regelmijittich op it notariskantoar.
Dan soarge de dochter foar de kofje. Sa kamen se meiinoar yn
‘e kunde. Wybrand noege har in kear at om nei in konsert en
sa kaam fan it ien it oare. Se krigen ferkearing en dat sinnige
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notaris tige. Hy koe witte dat de famylje Noordenbosch der
waarm by siet. De beide broers fan Corry studearren sa’t
it hjitte iverich, mar holden ek tige fan it studintelibben.
Sadwaande kosten se notaris in slompe jild. Dérom wie it
noflik dat Corry sa goed teplak kaam.

Nei har houlik fielde Corry har daliks this yn ’e grutte
foarein fan de Noordenboschpleats. Se rjochte it hiis nei har
eigen smaak yn en de jongelju lieten ek in grutte serre oan
‘e sinnekant fan it his sette. In moai ljocht plak foar bern
om yn te boartsjen, finen se beide. Lokkich hoegden se net
al te lang te wachtsjen. It wie in bliid ferwachtsjen yn de
hiele famylje. By Corry har aldelju en ek by Wybrands alders
de earste pake- en beppesizzer. Wybrand hie ien net troude
suster dy’t alder wie as hy. Syn heit en mem, lju op leeftiid,
wennen yn it berteplak fan syn mem, yn in plakje tichteby
Assen. Alde frou Noordenbosch hie altyd mei tsjinsin
tusken de Friezen wenne en kaam selden mear op ’e pleats.
En op dy pleats waard mei spanning ttsjoen nei de komst
fan in nije lytse wraldboarger. Achttjin maaie njoggentjin
achtentweintich moarns san oere lei der in leaf lyts famke
yn it widske. Fansels wie eltsenien tige ut ’e skroeven mei
dit nije libben, hoewol ... Wybrand doarst it net ladop te
sizzen, mar hy hie sa minlike graach in soan ha wollen. In
troanopfolger om sa mar te sizzen. Faaks slagge it in oare
kear, hope er. Spitigernoch bleau it by dit iene famke, dat nei
har beppe fan memmekant neamd waard. Geertruida, dat
mem Corry yn Truus feroare, om’t pake van den Akker foar
syn frou allinnich it earste part fan e namme briikte! Geart
wie dochs in jongesnamme!

Lytse Truus wie in djoer en nuodlik besit mar ek in leaf en
noflik bern. Under tafersjoch fan mem en de faam Gepke
groeide se lokkich op, boarte mei har poppeweintsje en al it



prachtige boartersguod dér’t pake en beppe Van den Akker
har mei ferpopken. Har heit naam har, tige tsjin ’t sin fan mem
Corry, wolris mei nei de efterein.

“Fierste gefaarlik mei al dy bisten, de kat hat har alris klaud dat
it bloed der Ut kaam.”

Dér lake Wybrand om, as it oars net wie.

Corry tntplofte hast doe’t it famke fan heit op ‘e sechsde
jierdei in pony krige. De feerider brocht it bistke en Truus
seach it by de barte del kommen.

“O, mem, sjoch ris! Wat in moai lyts hynderke, is dat foar
my?”

“Nee leave, san wyld bist kin dy samar skoppe, dat fertrout
mem net. Ik woe heit ek wizer ha.”

Wybrand naam Truus mei en sette har samar op it hynderke,
tnder lad protest fan Corry. De moaie klean soene smoarch
wurde, hy koe op ’e rin gean en ...

“Hald dy mar oan ’e moannen fést. Nije wike sil heit in seal
foar dy keapje dan kinst him oan ’e leie halde. En do moatst
him sels boarstelje en iten en drinken jaan en goed op him
passe. Ast grut bist krigest ek in grut hynder fan heit.”

Alhoe mansk Wybrand Noordenbosch oars ek wie, tsjin Corry
har lamentearjen koe er by einsluten net op. De jonges fan e
arbeider rieden op ‘e pony en fersoargen him sa't it hearde.
Truus boarte leaf by mem en Gepke yn har eigen poppehockije,
of se gong mei mem nei dokter en har. Dy hiene in famke in
pear jier alder as Truus, dat paste moai fim mem. De earste
dagen op skoalle rtin se der wat Gt mei har moaie klean en
op skuontsjes. De grutte klassen mei in soad arbeidersbern, it
wie Corry in griis. Ek it inderwiis sinnige har net, mar ja, wat
koene jo oars ek ferwachtsje fan sa’n suterich doarpsskoaltsje.
Truus fin it moai op skoalle. Se siet nést Sijke yn ’e bank en
dy frege har de earste dei: “Wolsto myn kammeraatske wéze?”
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