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Ken Miller

In prachtige sneintemoarn yn juny, blakstil en men koe 
oanfiele dat it waarm wurde soe. De beammen beweegden 
eins net en sels de fûgels lieten har net hearre, krekt as wiene 
sy ûnder de tsjoen fan ’e sneinsrêst. Efkes wie der in lytse 
dissonant yn ’e buorren, in ploechje manlju yn kleurige 
trainingspakken op racefytsen jage troch it doarp. Har 
stimmen ketsten tsjin de huzen op. Yn in amerij wiene se al 
fierder. In auto glied stadich troch de strjitte en stoppe op it 
parkearplak by de tsjerke. De man dy’t útstapte, in foarse 
keardel, kreas yn in blaugriis pak, ljocht boesgroentsje mei 
in readeftige strik, seach om him hinne. Der koe wolris in 
bytsje folk yn tsjerke komme, tocht er, mei sok waar sochten 
de lju harren fertier leaver earne oars. Op it paad nei de 
tsjerke fytste him in jonge man foarby dy’t fleurich “Moarn,” 
rôp. It blykte de koster te wêzen. Hy iepene de tsjerkedoar 
en sei: “Jo binne der ek mar betiid by, ik ferwachtsje net folle 
folk hjoed.”
“Wel, ik woe earst efkes op it hôf sjen. De tsjinst begjint om 
healwei tsienen seach ik op it boerd.” 
“Ja en sykje jo om in famyljegrêf? As ik jo goed besjoch binne 
jo besibbe oan ’e Brândsma’s, dêr is in grêf oan ’e oare kant, 
no ja, fan de âld frou. Alde Brândsma libbet noch, dy sit yn in 
âldereinhûs in pear kilometer fierderop.”
De man wie dúdlik nijsgjirrich, mar de oare glimke wat en 
rûn it tsjerkhôf op. Syn eagen gongen oer de nammen op ’e 
stiennen. De Boer, Anema, Hilverda, it sei him neat. Hy trêde 
stadich fierder. En doe seach er de nammen dy’t syn mem op 
in briefke meijûn hie. In lytse, âlderwetske stien. Hy lies:
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Hier rusten tot de dag der wederopstanding 
Ieme van Veen
oud 62 jaar en
Fokje Dam
oud 78 jaar
en twee hunner kinderen

De man helle in lytse digitale kamera út ’e bûse en makke in 
searje foto’s. Hy rûn troch en socht om ’e stien mei de namme 
dy’t de koster sein hie. Hoe yn ’e goedichheid kaam dy man 
dêrby. De toersklok begûn te lieden, rôp de gemeente op om 
ek dizze snein nei Gods wurd te hearren.
Doe stie er foar in mânske, swart moarmeren stien mei 
sulveren letters, mei allinnich de namme, berte- en 
stjerdatum, Geertruida Sofie Brandsma-Noordenbosch. 
Dêrûnder de namme fan har man dy’t noch libbe, Hessel 
Brandsma. Ek foar dit oantinken kaam de kamera foar ’t 
ljocht. Hy hie syn missy dien en socht in plakje op ’e efterste 
bank yn tsjerke. It is krekt as by ús yn Kanada, tocht er, 
meast grize koppen en in inkele húshâlding mei bern. De 
tsjerkerie mei in dûmny yn in wite toga kaam deryn. Hy 
besaude him, de manlju yn spikerbroeken, ien mei in grien 
t-shirt en twa yn in rutens boesgroentsje as soene se sa nei 
it wurk. De beide froulju ek allyksa mei bleate halzen dêr’t 
men de boarsten hast sjen koe. Sa geane se by ús net nei de 
preek, it soe skande wêze, tocht er. En doe seach er foaryn it 
tsjerkje minsken sitten, de man draaide him in healslach om 
en eage it hear oer. Efkes heakken syn eagen yn dy fan ’e man 
op ’e efterste bank. Dy krige suver in skok en no begriep er 
de opmerking fan ’e koster. Dizze man kaam út it laach fan 
dy Brandsma dêr’t mem it oer hân hie. Itselde postuer, suver 
inselde pak oan, allinnich wat ljochter. Njonken him syn 
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frou ek eptich yn ’e klean. De Kanadees hearde net folle fan 
’e preek, automatysk song er de lieten mei, die de hannen 
gear ûnder it gebed. Syn tinzen giselen him troch de holle. 
Syn mem hie ferteld oer dit doarp, har libben hjirre oan har 
achttjinde jier ta. Troch dy man dêre op de foarste bank 
fielde er de ferbûnens mei dit gea dêr’t ek hy syn oarsprong 
hie. Sa hie er it alhiel net ferwachte. In aardige bûtenlânske 
reis nei de ‘old country’ fan syn foarâlden. Nei jierrenlang 
bodzjen kaam it him ta fûn er sels. Nei it lêste sjongen glûpte 
er de doar út, hy woe beleaven gjin minsken moetsje. Yn ’e 
auto stuts er in sigaret op en ried fuort.

De doar fan it appartemint yn Kamminga State mei it 
nammebuordsje – H. Brandsma – wie ticht, mar oan it 
begjin fan ’e gong kaam in lange skredige man oanskarreljen. 
Hy hold him fêst oan ’e leuningen bylâns de kant.
“Do bist ek mar betiid. Is Hanne net mei?”
De man foar de doar draaide him in healslach om.
“Ferrek, jo binne Wybrand net. Ik tocht, oan it postuer te 
sjen. Moatte jo by my wêze?”
“Ja, ik sil my efkes bekend meitsje.” Hy stuts de hân út: “Ken 
Miller.”
“Seit my neat, mar kom fierder.” 
De doar kaam fan’t slot en doe’t de âld man yn ’e stoel siet 
seach er de persoan dy’t him Ken Miller neamde freegjend 
oan.
“Faaks seit de namme Klaas Molenaar jo mear?” 
De âlde soe skodholje, hy stammere al heal fan “nee” mar 
ynienen kaam der in fyn read yn de tanige wangen: “Jo binne 
... in soan ...”
“Goed ret, ik bin de âldste soan fan Jeltsje van Veen. Dit 
komt jo oer ’t mad sjoch ik wol. It liket my ta dat jo earst wat 
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bekomme moatte, dan sil ik ris sjen oft ik ek kofje sette kin. 
In sneinsbakje komt ús wol ta tinkt my.” 
As wie it dak boppe syn holle ynfallen sa kjel waard Hessel 
Brandsma fan dit nijs. Hy moast yndied ta himsels komme 
en dat spande der gâns om. Wat der mear as 60 jier tebek 
bard wie hie er safier fuortstoppe, dat it eins net mear yn syn 
ûnthâld siet. Jeltsje fan Ieme tou! 
Ken kaam mei de kofje yn ’e keamer.
“Ik moast jo de groetnis dwaan fan ús mem. Wy soene tegearre 
komme. Trije dagen foar de reis is se oanriden by it oerstekken 
en hat se har heup en in skonk brutsen. It giet no wer aardich 
en se is fêst fan doel om hjir ris hinne. Miskien takom’ jier.”
“Jeltsje har soan, jonge noch ta. Hast har brune eagen, ja, in 
fanke fan Ieme tou. Sa neamden wy dyn pake om’t er mei 
in fyts fol ark by de boeren lâns gong. Kowedekken, helters, 
spantouwen, bjinders, oersalve, hy tôge hiel wat mei. Jonge ja, 
as ik dêr oan werom tink, dan is der in protte feroare. Wat hat 
ús generaasje wat meimakke. Hoe eh ... hawwe dyn âldelju it 
dêrjinsen hân?” Hy doke sûnder neitinken. 
“Yn’t earstoan tige swier, se wiene hjir ek wat hastich weirekke 
sa’t jo witte.” 
In frommeske kaam troch de doar mei in miel waarm iten.
“Brândsma, jo hawwe besite sjoch ik. Moat ik jo iten mei 
weromnimme? Dan kinne jo letter ...”
“Ik gean no earst fuort, Brândsma en kom moarnier tsien oere 
wer by jo. Dan sille we it yngeand oer de âlde tiden ha. Oant 
moarn.” 

*

Brandsma foarke wat yn syn iten om, it smakke him net, 
nee, eins priuwde er neat. Moarn soe er it oer it ferline ha 
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hie dy man, Jeltsje har soan, sein. Syn ferline fan safolle 
jierren tebek, hy hie it fuortskoffele, bedobbe, woe der net 
mear oan tinke. Nea hie er tocht, dat er dêr sa ûnferhoeds 
mei konfrontearre wurde soe.
Yn syn lange luie stoel woe de sliep net komme. As wie ’t 
juster bard sa stie dy moandeitemoarn him foar de geast. 
Tolve maaie wie Boukje, de nije faam op ’e pleats kommen. 
De foarige gong de lange hier yn, hie earst fjouwer jier by 
de âldelju wenne en doe by Truus en him op ’e pleats. Se 
koe net melke en hy, Hessel, stie der op dat in nije faam 
moarns en jûns mei nei efteren gong en ek it melkersark 
skjinmakke. En Boukje koe melke as de bêste, mar mei de 
frou akkordearre it net. Truus wie fan thús út wend dat 
it measte foar har dien waard. Om earlik te wêzen wie 
se yn ’e grûn bedoarn, foaral troch har mem. Iennichst 
bern en net sterk sa’t it hjitte, wie se foar de pronk op 
dy moaie grutte pleats. Altyd in faam yn ’e hûs en in 
arbeidster foar it wiete wurk. Yn syn eagen koe it sa net. As 
jonge boer woe er foarút buorkje, fûl der tsjinoan en soks 
ferwachte er ek fan it folk op ’e pleats. Hy wie wol bliid 
mei Boukje, mar Truus die oars net as earmoedzje oer it 
fanke. Se wie lomp en ûnbeskoft, koe net fatsoenlik ite. En 
lytse Hylkje, harren famke fan noch gjin twa jier, soe al dy 
nuvere gewoanten fan dat frommeske oernimme. Boukje 
loste sels it probleem op. Dy moandeitemoarn kaam se nei 
melken yn ’e hûs en dêr wie alles út en kâld. Gjin tee en 
brea op ’e tafel, it famke stie te balten yn har ledikantsje, 
der lei in opper waskjen op it stiennen plak yn ’e skuorre 
en de frou lei siik op bêd. It fanke seach it har finaal oan. 
Se smarde harsels in pear stikken bôle, smiet har klean en 
oare besittingen yn ’e strieën koffer dêr’t se mei kommen 
wie en doe’t Hessel yn ’e hûs kaam stie se klear om fuort.
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“Ik wol myn lean graach ha. Sa kin ’k hjir net bliuwe, ik 
gean fuort.”
“Sa kin it net, Boukje, do bist hjir foar in jier besteld en de 
boel rint yn it hûndert asto fuort giest.”
“Jo frou kin my ommers net útstean, ik gean fuort en no daliks.”
Hy hie har twa wike lean jûn en sels it famke fan’t bêd helle 
en wat iten jûn. Truus kaam der net ôf, wie sa mislik. Wêr 
yn ’e goedichheid helle er sa gau help wei. Sels woe er sa 
minlike graach oan’t wurk, der moast meand wurde en … 
doe kaam der ynienen immen oan de doar.
“Is de boer deryn? ‘k Soe ris freegje as der ek ferlet wie fan ’t 
ien en oar. De boer wit wat ik yn ’e hannel ha.”
“Ja,” graude Hessel, “in nije faam, mar dêr kinne jo my net 
oan helpe.”
Al wêr’t er ferlet fan hie, perfoarst net fan Ieme tou, hy koe 
dy man eins net útstean en de measte boeren kochten fan 
him om’t se begrutsjen hiene mei de grutte húshâlding.
“Faaks kin ik jo út ’e brân helpe. Mei ’k de boer syn fyts 
efkes brûke? Dan lit ik myn winkel hjir stean.”
De winkel bestie út in fyts ôfladen mei lyts boere-ark dat 
elke boer wol brûke koe. Ieme sette ôf en kaam in hoart 
letter werom mei in fanke efterop. Dat wie Jeltsje, syn âldste 
dochter fan sechstjin jier, in spjochtich bern mei brune eagen 
en ljocht springerich hier.
“Sy kin hjir de hannen wol wapperje litte, dat hat se fan har 
mem wol leard. Ja se is goed oansetten al sis ik it sels en it 
melken hat se by Hiemstra leard, dan witte jo it wol. En 
sneon kom ik efkes oan om mei jo ôf te rekkenjen,” sei er 
der fluensk efteroan.
Hessel wie bliid genôch dat er immen yn ’e hûs hie. Hoewol 
in bern fan Ieme tou no krekt gjin pree wie. Wat soe de frou 
wol sizze. Dy spuide raar guod, hoe krige er it yn ’e holle!
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“Wannear moatte wy kofjedrinke en hoe komt it mei it iten?” 
woe Jeltsje witte.
Hy liet har it ien en oar sjen en sei dat se har mar rêde moast. 
Sels moast er nedich nei de efterein en om healwei tsienen 
kofjedrinke.
Mei dochs in swier hert kaam er om dy tiid yn ’e hûs mei 
Halbe, de arbeider, en Sibe, de soan fan Halbe en ek skoanheit 
dy’t elke moarn op ’e pleats kaam om, sa’t Hessel yn himsels 
sei, it spul troch it gat te sjen. Ferromme konstatearre er 
dat de kofje brún wie, lytse Hylkje skjin yn ’e tafelstoel en 
Jeltsje siet by de tafel te jirpelskilen. Skoanheit bedarre by 
syn dochter Truus yn ’e sliepkeamer, se koene harren praten 
hearre, mar lokkich net ferstean. Folle goeds soe Truus der 
wol net útkreamje. Hy hie Jeltsje fansels yn ’e kunde brocht 
mei de frou. It fanke frege wat skruten: “Ha jo de sûne kwaal?”
“Ik bin yn ferwachting mar oft dat in sûne sykte is kin ’k net 
sizze. Wat fiel ik my ellindich.”
“Us mem hat it sa faak meimakke, ik wit der alles fan.”
Oan Truus te sjen wist gjin mins hoe slim sy it wol net hie en 
oan Jeltsje seach er dat sy gjin begrutsjen opbringe koe. No, 
hy koe him der ek net bot om bekroadzje en wie tige op’t snjit 
dat der tolve oere iten op tafel stie. Jirpels mei wite koal en in 
gehakbal sa’t syn mem it thús ek klearmakke. Der hong sels 
al guod oan ’e line. Hessel hie der fansels gjin acht op slein, 
mar skoanmem kaam nei iten op hege fuotten oansetten om 
by har leave popke te sjen en dy te bekleien. Och, och wat 
moast dy stakker wat meimeitsje en no ek noch in faam út sa’n 
sleauwe húshâlding. Op hege toan frege frou Noordenbosch 
oan Jeltsje: “Moasten dy wite lekkens net op ’e bleek?”
“It blikt mei sok waar wol op ’e line seit ús mem faak en dizze 
wask wie alhiel net smoarch.”
It koe frou Noordenbosch minder as in healtsje skele hoe’t 
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dat wiif fan Ieme tou der oer tocht, sy miende de nije faam 
it wurk wize te moatten. Sa’n fanke út in húshâlding fan it 
alloai dêr’t sy as foaroansteande lju yn it doarp gjin gedoente 
mei hiene moast fansels fan A oant Z fan alles noch leare. Wat 
hiene de froulju foarhinne op ’e pleats in wurk fan it waskjen 
hân.
It joech neat, mei Jeltsje waaide der fan ‘t begjin ôf oan in 
frisse wyn troch de húshâlding fan Hessel Brandsma en ’e 
frou. En se koe mei bern omgean. Lytse Hylkje dy’t amper heit 
en mem sizze koe learde yn koarte tiid praten. Jeltsje eamele 
altyd tsjin it wyfke en dy rôp oan Jeltsje sadree’t se wekker 
waard. It famke mocht mei om kofje yn it lân te bringen of 
te boadskipjen yn ’e buorren. Sels Truus krige nei ferrin fan 
tiid wurdearring foar de handige faam. En sa noflik dat Hylkje 
sa wiis mei har wie. Truus bemuoide har mear mei it iten, 
se hie as faam in kursus yn de ‘fijne kookkunst’ folge en koe 
har bytiden alhiel útlibje yn it bakken fan koekjes, cake’s en 
lúkse hapkes as se besite hiene. En dat barde gauris. Famylje 
en kunde fan frou Noordenbosch rûnomwei koe it paad nei de 
buorkerij foaral yn ’e fakânsjetiid wol fine. Neven en nichten 
fan Truus kamen samar in wike of in dei as tsien delsetten. 
Guon mienden dat se Jeltsje foar it kommandearjen hiene, mar 
dy weefde der rap mei ôf, se hie it ommers al folle drokker mei 
grutte miellen jirpels te skilen en griente tameitsjen. Lokkich 
hie de smid in moaie elektryske waskmasine brocht, dat wie 
in útkomst. Ien ding sinnige Hessel min. Ieme tou kaam nei in 
wike om it famke har lean op te heljen.
“Dat binne Jeltsje har sinten, dy hat der foar arbeide,” biet de 
boer him ta.
“Nee boer dat komt ús ta, wy hawwe al sechstjin jier op ús 
dochter past, har iten jûn en klaaid, ja alles wat se nedich hie. 
Dêr moatte we no wat fan weromsjen.”
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“Ik wol jo hjir elke wike net ha, ien kear yn ’e moanne, de 
earste sneon. En Jeltsje sil der sels ek wol wat bûsjild fan 
hâlde meie, net?”
“Dat kriget se fan har heit,” kaam der sa kliemsk út, dat 
Hessel koe him wol spuie.
En dan gong Jeltsje ek noch in jûn nei hûs om har mem wat 
wurk út hannen te nimmen. Har suster Hinke, krekt fan 
skoalle, hie it measte nocht net oan arbeidzjen en flittere 
gauris de buorren yn mei har kammeraatskes en Jeltsje hie 
twa rjochterhannen. 
Al dy dingen kamen wer boppe by Brandsma dy sneintemiddei 
yn syn luie stoel. Al dy yntins belibbe jierren, wêr wiene se 
keard. As stosân yn in stoarm, ferflein, fuort! Wat wie hjoed 
de dei noch wichtich? In potsje biljerte yn ’e rekreaasjeseal 
en oft der ek immen op besite komme soe.

“Wat no, lizze jo noch te knipperjen?”
Hessel skeat oerein. “De tiid is my ûntsketten, hoe let is it?”
“Healwei fiven heit, mar dat jout dochs neat? Jo hawwe alle 
tiid foar josels. Sil ik in bakje kofje sette?” frege Hanne en 
rûn al nei it keukentsje. Wybrand plofte yn ien fan ’e noflike 
stuollen.
“Ha wy soms noch fiere famylje yn Kanada, der siet in man 
yn tsjerke en neffens de koster hat er foto’s makke op it 
tsjerkhôf en ek fan mem har stien. It kin net in neef fan my 
wêze, want fan ’e Brândsma’s kin ik se allegearre wol en 
mem hie hast gjin famylje,” sei Wybrand.
Dêr hiene jo it al! Yn ’e goedichheid, hoe moast er him hjir út 
rêde. Hy kochele wat, sei: “Hoe soene wy kunde yn Kanada 
ha, hoe komst dêrby.”
“Dy man like op my, selde postuur en sa. Hy rûn earst út 
tsjerke, oars hie’k him oansprutsen.” Wybrand socht om 
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smokerij yn syn jasbûse. “Thús ha’k op ynternet socht om 
famylje fan ’e Brândsma’s. In suster fan pake is emigreard, 
sy is sûnder bern ferstoarn. ‘k Soe dy man stomme graach 
moetsje wolle.”
“Bist frij fan melken?” besocht Hessel it praat yn oare wei te 
stjoeren.
“Dat wit heit wol, sneins doch ik neat en ik sil bliid wêze dat 
it spul ferkocht wurdt. ‘k Ha skjin myn nocht en Hanne ek.” 
Dy kaam deryn mei in blêd mei trije koppen kofje en gong 
by harren sitten.
“Mar no nochris oer dy man fan fannemoarn. Do seist it ek 
no Hanne, it liket wol in broer fan dy. Ik sei noch út ’e gek, 
miskien hat ús heit yn it ferline in slûperke makke, ha, ha, 
ha.”
Hanne krige in kleur. “Fuoi Wybrand, soks seist dochs net. 
Heit moat him der mar neat fan oanlûke, hear. Jo witte wa’t 
it seit.” Der hong in ûngemaklike stilte yn ’e keamer. Hessel 
Brandsma focht mei himsels in swiere striid. Moast er dy 
sûnde fan sa’n sechstich jier ferlyn oan syn bern opbychtsje? 
Hy soe fan in heech fuotstik tûmelje en net sêft telâne 
komme.
‘Sil ik nochris ynjitte? Heit syn kofje is kâld wurden, ik sil jo 
in waarm bakje jaan.”
“Gean earst efkes sitten. Ja, dy man dêrst it niis oer hieste 
hat hjir fannemoarn west. Hy is in soan fan in faam dy’t by 
uzes wenne.” Hy wifele in telmannich. “En fan my, dat is 
dus te sjen. Nea hie’k tocht dat it nei safolle jierren nochris 
boppe wetter komme soe.”
“Potferjappy! Al wat ik tinke koe ... in healbroer dus! Tocht 
ik it net!”
Wybrand riisde oerein, trape de keamer op en del.
“Dit is aardich, hear, no smite jo op jo âlde dei jo namme 
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nochris op ’e grabbel. Dit kin ek noch wol in sturtsje krije. Wa 
wit wêr’t dy fint op út is.”
“Ja, ho, ho, wat tinksto wol? As er mient dat der foar him wat 
te heljen is dan sil er in rare piip smoke. Dêr stean ik foar yn. 
Ja, nee, lit dat mar oan my oer. It hat my doedestiids in knoarre 
jild koste.”
“Wybrand, gean sitten. Dat marsjearjen fan dy wurd ik dwyl 
fan,” kaam Hanne der tusken. “Sjocht heit wolris nei ‘Spoorloos’ 
op ’e tv? Ien DNA-test en se witte sa jo komôf en boppedat, jo 
sizze sels dat jo wat mei dy faam hiene en it is te sjen, seit elk.”
“Hy sil te âld wêze, oars soe er oanspraak op ’e pleats meitsje 
kinne. Myn seine kin er krije, it buorkjen hinget my al sa lang 
ta de strôte út.”
“Wat mienst, dat ik in pakesizzer fan Ieme tou op ús spul 
hawwe wol? Dat wie wol sa’n smjunt.”
“Syn dochter seagen jo gâns oars tsjinoan. Man lit my net laitsje, 
jo mei jo âlderwetske opfettingen.” 
Se wiene in setsje stil, elk mei syn eigen tinzen dwaande. De 
âlde yn fertwifeling, de eangst kniep him yn ’e kiel. Wat as 
aanst de hiele krite, de ynwenners fan dit hûs, syn famylje, 
fan it skandaal út syn jonge jierren hearre soe. Hy, de man fan 
oansjen, nee dêr moast er net oan tinke. Dan wie er leaver dea.
Krekt as wie soks foarhinne slimmer as no. Hoefolle lju út ’e 
hegerein stapten net bûten de string, sels ministers, sels de 
presidint fan Amearika! Mar ja, dat joech gjin mins it rjocht 
om ek ûndogensk te wêzen fansels.

*

De soan tocht oan syn eigen akkefytsjes. O, se hiene allang 
gjin help yn ’e hûs, dat hoegde net mei alle nijerwetske 
apparaten. Boerefaam, allang in útstoarn berop, mar wa’t 
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syn gerak thús net krige koe earne oars alle oeren fan ’e dei 
terjochte. Soks die jo heit net, nee, dêr woene jo by opsjen, 
heech by opsjen. Dat hie er syn hiele libben dien. Syn heit 
wie in tûke boer, gâns better as hysels. De minsken kamen 
by heit om rie en net allinne oer it buorkjen. Hy wist noch 
skoan dat Fedde Anema in jûn kaam te praten. Dy koe in 
pleats keapje en hy woe heit syn miening witte. De keap gong 
troch en it gong Anema goed. No kaam dit oan ’t ljocht, om 
jin dea te skamjen.

*

De skoandochter glimke ynwindich. Dêr siet de grutte man 
mei syn skerpe eachjes min of te mear telider slein. Hy joech 
har faak it gefoel dat se neat goed dwaan koe. Froulju wiene 
yn syn eagen twadderangs skepsels. Se moasten har net mei 
manljussaken bemuoie, de húshâlding wie harren ôfdieling. 
Se mochten as it oan him lei ek net bûten de doar arbeidzje. 
No wie dat hjoed de dei gâns feroare en skoanheit gong 
stadichoan mei de tiid mei.
“Ik leau dat we mar in slokje ha moatte, dan kin it nijs wat 
delsakje,” sei Wybrand, “ik bin der alteast nedich oan ta en 
heit ek wol liket my.”
“Ja, wat oars, Hanne, krij de flesse efkes en foar dy is der wol 
fris yn ’e kuolkast.” 
Welja. Ald kommandeur!
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Hessel Brandsma

Hessel wie de twadde fan’e fjouwer jonges út it houlik fan 
Age Brandsma en syn frou Hylkje. Se wennen in eintsje it 
lân yn op in kreas lyts spultsje dêr’t se sa’n 15 kij molken. 
Dat berêden se mei elkoar en yn it drokst fan ’e tiid die 
mannich boer yn ’e omkriten in berop op ien fan ’e jonges. 
Dy wiene der fûl op om wat by te fertsjinjen. Foaral 
Wybrand Noordenbosch hie gauris ferlet en frege dan om 
Hessel dy’t handich en linich yn it wurk wie. Dy mocht 
graach op dy moaie mânske pleats arbeidzje, it gong der 
allegearre út ’e brede fjirtjin, oars as by harren thús. Dêr 
moasten se mei oerlis de eintsjes oan elkoar knoopje. Mei 
net te folle lân waard der skrept om simmerdeis genôch 
fretten foar de winter yn ’e skuorre te krijen. It gers fan 
’e bermen brocht faak útkomst, al hoe dreech it wurk wie 
om it yn ’e hûs te krijen. Age-Hylkje wie in gol minske, elk 
dy’t oan ’e doar kaam rûn deryn en krige kofje of tee wat 
de tiid fan ’e dei mar sei. By Noordenbosch moast Hessel 
der earst tige oan wenne. Dêr krige it folk kofje of tee yn 
’e skuorre en winterdeis yn it bûthús. Allinne sneontejûns 
mochten se efkes yn ’e keuken om harren lean te barren. 
Dan siet de boer mei it izeren jildkistke efter de tafel en lei it 
lean klear. Earst de fêste arbeider, dan de feint en Hessel en 
somtiden noch in losse help. Dêr lei dan in briefke by dêr’t 
de oeren op stiene dy’t se de ôfrûne wike arbeide hiene. Mei 
de pet yn ’e hân betanken se de boer. Hie de man in rynske 
bui dan lei der wolris in sigaar by. By oare boeren mocht 
it folk nei ûngetiid mei oan tafel skowe foar in feestlik en 
streksum heamiel. Net by Noordenbosch, dy joech in pear 



18

gûne ekstra. Dêr hie Hessel gjin muoite mei, hy kaam dêr 
foar de fertsjinst. Thús hie mem wol in lekker miel klear, 
hy soe him net iens thúsfiele by de froulju fan ’e boer oan 
’e tafel. Dy lieten har net folle sjen, it wiene yn syn eagen 
fan dy dames dy’t de hannen leaver net smoarch makken. 
De dochter, Truus, wie in jier as fiif âlder as him en hearde 
alhiel net by it jongfolk dêr’t Hessel mei omgong. Se joech 
lieding oan in fammeklub en wie ek hantwurkjuffer oan 
skoalle. Dat fan de fammeklub wie kommen doe’t dûmny 
Vermeer hjir stie. In aardige jongeman en net troud. Men 
seach him faak yn it selskip fan Truus Noordenbosch en de 
gemeente seach har al as dûmny’s frou yn ’e pastorij. Sa kaam 
it net. Dûmny, in geleard man, hie in baan oannommen by 
in ferneamde professor dêr’t dûmny Vermeer nei ferrin fan 
tiid promovearje koe. By syn ôfskie siet de tsjerke grôtfol. 
Der miste ien, Truus Noordenbosch. Tafallich makke dy in 
reis nei it bûtenlân. Leafdesfertriet waard der grute, mar 
nimmen wist der it krekte fan. Nei in foech healjier kaam 
se wer thús en betanke as liedster fan ’e fammeferiening. It 
hantwurkjen op skoalle hold se oan, mar oars seach men har 
net folle. Oan Hessel gong dat alles foarby. Hy hie in hoartsje 
ferkearing hân mei Sytske Bergsma, de faam fan ’e bakker. 
Sytske makke it út en dat muoide Hessel gâns, mear as er 
foar de bûtenwacht skine liet. Hawar, it libben gong fierder. 

Geertruida Sofia, Truus, Noordenbosch wie it iennichste 
bern fan Wybrand Noordenbosch en Cornelia van den 
Akker. Cornelia har heit wie notaris en om’t Wybrand wolris 
in stikje lân kocht kaam er regelmjittich op it notariskantoar. 
Dan soarge de dochter foar de kofje. Sa kamen se meiinoar yn 
’e kunde. Wybrand noege har in kear út om nei in konsert en 
sa kaam fan it ien it oare. Se krigen ferkearing en dat sinnige 
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notaris tige. Hy koe witte dat de famylje Noordenbosch der 
waarm by siet. De beide broers fan Corry studearren sa’t 
it hjitte iverich, mar holden ek tige fan it studintelibben. 
Sadwaande kosten se notaris in slompe jild. Dêrom wie it 
noflik dat Corry sa goed teplak kaam. 
Nei har houlik fielde Corry har daliks thús yn ’e grutte 
foarein fan de Noordenboschpleats. Se rjochte it hûs nei har 
eigen smaak yn en de jongelju lieten ek in grutte serre oan 
’e sinnekant fan it hûs sette. In moai ljocht plak foar bern 
om yn te boartsjen, fûnen se beide. Lokkich hoegden se net 
al te lang te wachtsjen. It wie in bliid ferwachtsjen yn de 
hiele famylje. By Corry har âldelju en ek by Wybrands âlders 
de earste pake- en beppesizzer. Wybrand hie ien net troude 
suster dy’t âlder wie as hy. Syn heit en mem, lju op leeftiid, 
wennen yn it berteplak fan syn mem, yn in plakje tichteby 
Assen. Alde frou Noordenbosch hie altyd mei tsjinsin 
tusken de Friezen wenne en kaam selden mear op ’e pleats. 
En op dy pleats waard mei spanning útsjoen nei de komst 
fan in nije lytse wrâldboarger. Achttjin maaie njoggentjin 
achtentweintich moarns sân oere lei der in leaf lyts famke 
yn it widske. Fansels wie eltsenien tige út ’e skroeven mei 
dit nije libben, hoewol ... Wybrand doarst it net lûdop te 
sizzen, mar hy hie sa minlike graach in soan ha wollen. In 
troanopfolger om sa mar te sizzen. Faaks slagge it in oare 
kear, hope er. Spitigernôch bleau it by dit iene famke, dat nei 
har beppe fan memmekant neamd waard. Geertruida, dat 
mem Corry yn Truus feroare, om’t pake van den Akker foar 
syn frou allinnich it earste part fan ’e namme brûkte! Geart 
wie dochs in jongesnamme!
Lytse Truus wie in djoer en nuodlik besit mar ek in leaf en 
noflik bern. Under tafersjoch fan mem en de faam Gepke 
groeide se lokkich op, boarte mei har poppeweintsje en al it 
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prachtige boartersguod dêr’t pake en beppe Van den Akker 
har mei ferpopken. Har heit naam har, tige tsjin ’t sin fan mem 
Corry, wolris mei nei de efterein.
“Fierste gefaarlik mei al dy bisten, de kat hat har alris klaud dat 
it bloed der út kaam.”
Dêr lake Wybrand om, as it oars net wie.
Corry ûntplofte hast doe’t it famke fan heit op ’e sechsde 
jierdei in pony krige. De feerider brocht it bistke en Truus 
seach it by de barte del kommen.
“O, mem, sjoch ris! Wat in moai lyts hynderke, is dat foar 
my?”
“Nee leave, sa’n wyld bist kin dy samar skoppe, dat fertrout 
mem net. Ik woe heit ek wizer ha.”
Wybrand naam Truus mei en sette har samar op it hynderke, 
ûnder lûd protest fan Corry. De moaie klean soene smoarch 
wurde, hy koe op ’e rin gean en …
“Hâld dy mar oan ’e moannen fêst. Nije wike sil heit in seal 
foar dy keapje dan kinst him oan ’e leie hâlde. En do moatst 
him sels boarstelje en iten en drinken jaan en goed op him 
passe. Ast grut bist krigest ek in grut hynder fan heit.”
Al hoe mânsk Wybrand Noordenbosch oars ek wie, tsjin Corry 
har lamentearjen koe er by einsluten net op. De jonges fan ’e 
arbeider rieden op ’e pony en fersoargen him sa’t it hearde. 
Truus boarte leaf by mem en Gepke yn har eigen poppehoekje, 
of se gong mei mem nei dokter en har. Dy hiene in famke in 
pear jier âlder as Truus, dat paste moai fûn mem. De earste 
dagen op skoalle rûn se der wat út mei har moaie klean en 
op skuontsjes. De grutte klassen mei in soad arbeidersbern, it 
wie Corry in griis. Ek it ûnderwiis sinnige har net, mar ja, wat 
koene jo oars ek ferwachtsje fan sa’n suterich doarpsskoaltsje. 
Truus fûn it moai op skoalle. Se siet nêst Sijke yn ’e bank en 
dy frege har de earste dei: “Wolsto myn kammeraatske wêze?”


