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Foarôf

It ferhaal yn dit boek is basearre op in wier bard drama dat 
him ôfspile hat yn it ferline. Myn heit koe sa moai fertelle 
oer de oarlochsjierren. It wienen spannende ferhalen oer 
ûnderdûke, Nederlânske minsken út it ferset en Dútske 
soldaten. Goed en ferkeard. Mem hie it oer in sikehûs 
yn Ljouwert, dêr’t se doedestiids wurke; dêr wienen 
Nederlanders, Friezen, Joaden en Dútsers, sawol pasjinten 
as susters en militêre Dútske artsen. It gie net oer goed of 
ferkeard, mar oer siik en net siik, der moast holpen wurde, 
punt út. Want wêr giet it om yn ús libben, oer striid en sjen 
dat je macht krije of oer omsjen nei elkoar.
It wie net maklik foar mem om oer dy oarlochsjierren te 
praten. Mar op har eigen wize en op har tiid koe en woe se 
it ferhaal fan har ferline mei my diele.
In ferhaal dat my nea wer losliet en my ynsjen liet dat je in 
ûnmjitlik grut ferlies net je hiele libben hoege mei te tôgjen 
as in swiere lêst, mar it ek optille en meidrage kinne yn je 
hert, om sa it libben yn ’e mjitte te gean. In libben dat sa oars 
rinne soe as dat je earst foar eagen hienen.
Dit boek is ynspirearre op myn mem har oangripende 
libbensferhaal.
Der is skood mei tiid en lokaasje en der is net in dúdlike 
skieding tusken feit en fiksje. Ik ha boarte mei oantinkens 
en foarfallen binne byelkoar foege. De ynformaasje, wûn út 
ferskate boarnen is op in dramatisearre wize ynterpretearre 
en ik ha net fan doel west om de wierheid trou te wêzen wat 
foarfallen en karakters oanbelanget.
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1. Bûnzjend hert

Kanada 1973

De sinne dy’t de hiele dei syn waarmte en ljocht oan de ierde 
jûn hat, sakket stadich en lit as ôfskie noch in skitterend 
kleurenpalet sjen fan read, rôs en gieltinten. Teatske en 
har freondinne Jo sjogge beide nei dit machtige spektakel 
fan kleur en sfear. Sa’n sfear, dat je de stim flústerje litte 
om dizze stimming fan bewûndering foar de natuer net te 
brekken.
‘Hy is nea by dy wei, do tinkst sa faak oan him,’ seit Jo op in 
lege flústertoan.
Sêft antwurdet Teatske: ‘Altyd.’
Dêrnei binne se tegearre in hiel skoft stil. Beide fersonken 
yn harren eigen tinzen. Tinzen fan langstme, gemis, spyt en 
ûnwennigens. Yn de fierte hearre se in hûn blaffen en troch 
de iepen doar fan de feranda klinkt de belslach fan de Fryske 
klok. In Fryske klok dy’t de sekonden, minuten en oeren 
weitikket op Kanadeeske grûn.
‘Ik sil ris wat lekkers ynskinke,’ seit Jo as se oerein giet 
om nei de keuken te gean. Se komt werom mei in flesse 
wyn en twa glêzen. Wylst se it heldere giel-wite focht yn 
de glêzen klokke lit seit se: ‘Loslitte is ek sa’n ding.’ Jaha, 
knikt Teatske, se sjogge elkoar oan as se de glêzen tsjinelkoar 
oanstjitte. ‘Op it libben,’ glimket Teatske. 
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Ljouwert, St. Bonifatius hospitaal 
Mr. P.J. Troelstrawei, oarlochstiid 1941/42

De moanne ljochtet it ploechje ferpleechsters by dy’t hastich 
en mei in soad drok gekwebbel en gegichel harren fyts yn 
it rek skowe, yn de fytsestalling fan it Bonifatius hospitaal. 
Se moanje inoar oan om op te sjitten, want it hat krekt acht 
oere west en dan giet de efteryngong foar de susters op ’t 
slot en moatte se foarom, troch de haadyngong fan it sikehûs. 
Dat kin je better net ha, want dêr stiet haadsuster Zoëlla, de 
Dútske non. En dy is om ’e donder net foar de poes.
Yn de hastichheid om har fyts tusken de oare fytsen yn it rek 
te stallen en mei it foaroerbûgjen om it slot derop te krijen, 
fernimt Teatske dat der wat heakket efter it kettinkje om 
har hals. It rekket los en falt op de grûn. It glinsterke fan it 
krúske soarget derfoar dat Teatske, mei har net al te bêste 
eagen, dochs daliks sjocht wêr’t har kettinkje leit. Se pakt 
it hastich fan de grûn en besiket it kettinkje wer om de hals 
te krijen.
Yn gedachten heart se har mem noch sizzen, doe’t se by it 
ferstjerren fan beppe Teats it sulveren krúske krige: ‘No 
moatst hjir fansels wol hiel sunich op wêze en it net weislepe. 
Dit is in erfstikje fan dyn beppe dêr’st nei neamd bist.’ Se 
sjocht mem har warskôgjende eagen noch foar har. En no 
wie se it ferdikke hast kwyt. 
De oare susters drave al nei de sikehûspoarte mar Jo, Teatske 
har freondinne en Esther, it Joadske kollegaatsje, bliuwe 
efkes by Teatske en helpe har om it sieraadsje wer om te 
krijen. Dan stowe se ek fluch efter de oaren oan om noch op 
’e tiid te kommen.
Spitigernôch sjogge se dat de poarte al ticht en op ’t slot 
sit. De hiele ploech bliuwt efkes ferslein stean, no moatte se 
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dóchs foarom. Alle kâns dat se dat aaklike Dútske frommes, 
Zoëlla, tsjin it liif rinne sille.
‘Och dy ferrekte Swel ek, mei har lilke rotkop!’ ropt Lies, 
it grutbekje en de bretaalste fan de ploech. ‘Wat sil se wer 
boas wêze en prottelje en skelle op ús, yn har bargedútsk!’
Lies hat wol gauris in grutte mûle tsjin de ‘Swel’ en se is 
de iennichste fan it klupke jonge ferpleechsters dy’t dat 
oandoart. De oaren ha allegearre stik foar stik in hillich 
ûntsach foar dizze driigjende, ûnfreonlike non.
En ja hear, fansels stiet Zoëlla harren op te wachtsjen as se 
meiinoar oanskilje en troch de haadyngong moatte. De non 
stiet mei it grutte, grouwe liif efter de doar om de dames 
op te heinen. Har gesicht is ferlutsen yn lilkens en se hat de 
hannen striidber yn de side. 
‘Sie sind zu spät,’ blaft se, ‘und Sie denken dasz es so kann?’
‘Èh minske, it is kwealik oer achten,’ batst Lies der bretaal 
oerhinne.
Teatske soe dat net heal doare en sjocht eangstich nei de 
noartske Dútske non en bewûnderet tagelyk Lies dy’t it foar 
de hiele te let kommende ferpleechsterploech opnimt. Wat 
soe se graach ek sa moedich wêze wolle as Lies en sis dy 
bazige, arrogante non ris in kear goed dêr’t it op stiet. 
‘Du bist ein freche meid. Und auch eine friesche styfkop!’ 
sneart Zoëlla, wêrop Lies antwurdet: ‘No, better in Fryske 
styfkop, dan in Dútske dwerskop!’
De ferpleechsters hâlde har de siken yn, by safolle brutaliteit 
fan Lies. No kin der wolris in protte straf efterwei komme. 
Zoëlla lit har net tebeksette troch sa’n flarde en seit mei in 
aaklike behearske stim en kille eagen dat Lies har by moeder-
overste suster Siviarda melde moat.
Siviarda is net sa’n min kadaver as Zoëlla, wit Teatske. It is 
in wize, ferstannige non dy’t meastal wol mei in begripend 
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glimke lústeret nei har pupillen en tagelyk ek tagedienens 
toant oan har kollega-susters. Dizze moeder-overste mei har 
leaf rimpelich antlit en har sêfte eagen is in mylde frou en sil 
wol mei de hân oer har hert strike, as Lies har dêr meldt.
De oare susterkes komme mei in fikse warskôging en de skrik 
frij en sjogge dat se gau nei harren susterferbliuw komme.
Jasses wat in konsternaasje wer. Sa as sa faak is it net altyd 
like maklik as Zoëlla harren betraapje wol op dingen dy’t net 
hielendal doge, lykas in minútsje te let komme. It is in strange 
frou en it liket krekt as skept se der behagen yn om de jonge 
lekeferpleechsters, dy’t yntern yn it Bonifatius binne, de skrik 
op ’e lea te jeien.
Yn dit hospitaal yn Ljouwert is fier foar de oarloch in Dútske 
susteroarder út Münster stasjonearre. It binne relegieuzen fan 
de orde der Franciscanessen. Sa’n 59 Dútske nonnen ferpleegje, 
bystien troch Fryske lekeferpleechsters, de pasjinten dy’t op de 
klasseôfdielingen lizze. Yn it Bonifatiushospitaal binne Dútske 
militêre dokters oanwêzich, in gefolch fan de oarloch, de 
saneamde ynkertiering fan Dútske offisieren. De Wehrmacht 
hat in grut diel fan it sikehûs foardere.
It is apart om nêst Fryske ek Dútske pasjinten te ferpleegjen 
yn dizze tiid fan besetting. Teatske wit dat har heit it hielendal 
neat fynt dat syn âldste dochter yn in sikehûs wurket dêr’t ek 
Dútske dokters en pasjinten binne.
Teatske prakkesearret der hiel oars oer: pasjinten bin’ 
pasjinten, se binne siik en moatte holpen wurde. As it no 
Dútsers, Hollanders as Friezen binne, dat makket har neat 
út. It wurk is net gefaarlik, leit se faak oan har heit-en-dy út. 
‘Salang as ik my oan de regels fan it sikehûs hâld, is der neat 
oan ’e hân.’ Boppedat, se hâldt in ôfgryslik soad fan har wurk 
op de earste klasse ôfdieling fan it ‘bonne hos’ sa’t it sikehûs 
ûnder de ferpleechsters neamd wurdt.
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Se kin goed opsjitte mei de Dútske militêre dokters en 
wol spesjaal mei dokter Michel. Hy is bysûnder attint en 
freget faak hoe’t it mei har giet as er sjocht dat se lêst hat 
fan seare, yrritearre eagen. Hy en de oare dokters meitsje 
gjin ûnderskied tusken Nederlânske of Dútske pasjinten, alle 
minsken moatte holpen wurde. 
It is ek moai om mei in ploech jongfammen fan har eigen 
leeftiid om te gean. De wille dy’t se meitsje en de gesellichheid 
soe se net graach misse wolle. Teatske hat yn Jo in wiere 
hertsfreondinne fûn en ek de Joadske Esther is har tige nei. 
En dan dy bretale flerk fan in Lies. Se ha meiinoar in soad 
wille om har brike setten en moatte stikem wol ferskriklik 
laitsje om Lies har snedige sechjes en har grof taalgebrûk.
Esther komt noch efkes by Teatske op har keamer om te 
freegjen oft se miskien de sneintemiddeis mei har nei har 
thús ta wol op de Foarstreek yn Ljouwert. Dêr hat Teatske 
wol earen nei, se wol net te faak nei hûs. Se fielt de druk fan 
thús.
Oan de iene kant kin se sa langje nei har âlden en bruorren 
en suskes, mar oan de oare kant moat se heit wer ûnder 
eagen komme en hy wol mar wat graach dat syn dochter wer 
thúskomt. Teatske fernimt dat oan syn freegjende eagen. 
Dy leave goeie eagen dy’t har sa hifkjend en ûndersykjend 
oansjen kinne. Mem hat dat wat minder. Se tinkt dat mem 
ek wol bliid is mei it lean dat se fertsjinnet yn it sikehūs en 
dêr’t se it grutste diel fan ôfdraacht. Se kinne it thús wol 
brûke.

*

Op in kâlde sinnige sneintemiddei rinne Esther en Teatske 
nei de Foarstreek om by widdofrou Izaaks, de mem fan 
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Esther, in bakje tee te heljen. Esther har mem wennet dêr 
sûnt de dea fan har man allinnich mei har twa soannen. 
Dochter Esther is yntern yn it Bonifatius.
It is in aaklike en spannende tiid foar dizze Joadske minsken 
dy’t yn Ljouwert in goed rinnende antyksaak ha. Yn dizze tiid 
is alles sa ûnwis, want 13 april fan dit jier hat der yn Ljouwert 
in razzia west. Der binne Joadske famyljes deportearre, nei... 
Ja, wêrhinne? Net in minsk wit it krekte derfan. Der binne 
in protte fragen, mar gjin antwurden. Arbeitseinsatz sizze 
se, mar der binne ek oare geroften. Eangstige, ûnleauwige 
ferhalen geane der om.
Op de Foarstreek steane allegearre foarname grutte huzen 
mei hege spegeljende ruten en in stiennen trepke nei de 
steatlike foardoar. By ien fan dy prachtige huzen geane se 
troch de steech nei de efterkant fan it kolossale hûs. 
Teatske sjocht ferwûndere nei de grutte tún mei goed 
ûnderhâlden perken en prachtige hege beammen. Wat in 
romme tún tinkt se, hoe is dat mooglik, sa midden yn de 
stêd?
‘Kom,’ seit Esther en pakt Teatske by de hân om har mei te 
lûken nei de efterdoar.
De mem fan Esther stiet dêr al en beide fammen wurde dy 
sneintemiddeis tige hertlik ynhelle troch dizze golle bliere 
frou. In grutte donkere frou mei opnimstige eagen en de 
ûnmiskenbere trekken fan it Joadske ras.
Teatske sjocht har de eagen út en fernuveret har oer safolle 
pracht en preal. Dit is wol in hiel oar ynterieur as by har 
thús. Op de flier lizze djoere, kleurige Perzyske tapiten en 
de kasten binne fan moai glânzjend ynlein mahoanjehout, 
dat in rike útstrieling jout. 
Op de hege ranke blomtaffeltsjes foar de grutte finsters lizze 
fyn kanten kleedsjes mei wielderige franje deroan en dêrop 
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steane prachtige brede farens yn koperen blompotten. Oeral 
stean moaie fazen en it teeservyske is sa te sjen fan djoer 
porslein.
It jongste bruorke fan Esther, Daniël, jout Teatske in hân en 
giet dan wer gau, mei alle oandacht foar syn boekje, sitten 
te lêzen, suver oprôle yn in grutte fauteuil. Esther har mem 
fertelt dat Daniël sa ferskriklik folle fan lêzen hâldt, en dat 
de master fan syn skoalle him lêsboeken lient. Daniël sit op 
de Dusnus-skoalle, it iennichste plak yn Ljouwert dêr’t noch 
ûnderwiis jûn wurdt oan Joadske bern. Op de oare skoallen 
binne Joadske bern, sa’t de besetter besluten hat, net mear 
wolkom. Wat is it ellindich tinkt Teatske, dat dizze bern 
sa de dupe binne fan de diskriminearjende tinkwize fan it 
Dútske rezjym.
Underwilens praat de mem fan Esther al wer oer oare 
dingen, sa as de resepten fan har koekjes en oare lekkernijen. 
Se drinke tee út de moaie kopkes en krije der typyske 
joadske rugelach koekjes by mei kaniel en walnút deryn. 
Hjir yn dizze prachtige keamer fan de famylje Izaaks kin je 
neat fernimme fan earmoede of oarloch. 
Op de skitterjende, glêdwreaune kast stiet in sulveren list 
mei dêryn in foto fan Jacob Izaaks, de ferstoarne heit fan 
Esther. Hy wie in respektabele antikêr en hie yn de jierren 
foar de oarloch de lytse antyksaak ta in grutte, bloeiende 
ûndernimming makke. No besiket de âldste soan Otto de 
saak yn dizze drege tiid fuort te setten, fertelt Esther har 
mem grutsk.
Soe dizze frou gjin grutte soargen ha? freget Teatske har ôf. 
Hoe kin se sa bliid en posityf oer de takomst fan de saak 
prate wylst se wit dat de oarloch safolle kapot makket, en 
de besetter sa ‘n diskriminearjende hâlding hat tsjinoer har 
eigen Joadske folk?
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Der wurde Joaden dy’t in goed rinnende winkel ha, samar 
troch de Dútsers út harren saak setten. Der kamen dan 
Dútske behearders yn, ‘Verwalter’ waarden se neamd. 
Sommige saken wurde iiskâld opheve of ferkocht. Mar de 
fanâlds goed bekende antyksaak Izaaks is noch yn besit fan 
de famylje.
De widdofrou is fol lof oer har soan dy’t sa ôfgryslik goed syn 
bêst docht om de saak suksesfol te hâlden, nettsjinsteande 
de ekonomyske stilstân yn ferbân mei de besetting. Teatske 
sjocht de grutskens en bewûndering yn de donkere eagen 
fan Esther har mem as se it oer har bysûndere âldste soan 
hat. It is neffens Esther har mem in wûnder dat dizze soan 
de saken sa goed foarinoar hâldt yn dizze tiid. Teatske tinkt 
harres derfan. Wat foar in grut ‘wûnder’ dizze fint dan wol 
net wêze mei? 
As Esther har mem Daniël meinimt foar in kuierke efterhûs 
yn de sinne, oars sit er de hiele dei mei syn wite noaske yn 
’e boeken, giet Esther nei de keuken om kofje te setten. 
Teatske heart stappen op de gong, de doar fljocht iepen en 
dêr stapt ‘it wûnder’ ûnferwachts de keamer yn.
Dêr stiet er.
Fernuvering en bewûndering yn syn donkere, opnimstige 
eagen, dat er net syn famylje oantreft, mar in kreas famke, 
dat him mei har fine kopke omliste troch krolderich lang 
koperread hier, as troch de bliksem slein, stoarjend oansjocht.
Se kin har eagen net fan him ôfhâlde.
Wat in ferskining! 
Sa’t hy dêr stiet, mei syn lang, krêftich slank lichem en 
knappe kop mei donker hier. 
In ûnfoarstelbere oanlûkingskrêft giet der fan dizze 
jongeman út.
En dan dy eagen. 
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Donkergrize eagen dy’t har bewûnderjend en yntinsyf 
oansjogge.
Teatske fernimt dat se in kleur as fjoer kriget as se yn de eagen 
fan dizze man sjocht, in man, sa as se noch nea yn har libben 
sjoen hat. As oan ’e grûn fêstneile troch har ferlegenheid en 
it ûnbegryplike hammerjen fan har hert, kin se har blik net 
ôfkeare en moat se him oanienwei oansjen.

Teatske fielt dat se hielendal fan slach is, as se yn de betide 
jûn, earm yn earm mei Esther werom rint nei it hospitaal. 
Se lústeret mei in heal ear nei it gekwebbel fan Esther, mar 
har tinzen wurde hielendal yn beslach nommen troch de 
moeting mei Otto.
Se heart yn gedachten wer syn waarme stim. 
Se sjocht wer syn oandachtige, yntinse blik dy’t har hert 
oerstjoer makke. 
Se fielt wer syn krêftige fingers doe’t er har by it fuortgean 
in hân joech. Hy hie har hân lang fêst, wylst er har djip yn 
’e eagen seach. 
Hy sei: ‘Sjoch ik dy wer?’ 
De kleuren wiene har op en ôf gien en se hie it gefoel dat se 
yn ’e brân stie. Mei in bûnzjend hert hie se sêft ‘ja’ sein.
Se koe fernimme oan syn blik dat er yn himsels wille hie 
dat sy sa’n kleur krige. Earlik sein hie se noch nea earder 
sa’n oantreklike man sjoen. En dizze sjarmante jongeman 
hie belang by har. Hoe is ’t mooglik, tinkt se by harsels. 
Sy, it gewoane doarpsfamke Teatske mei har skeinspruten en 
brúnread hier, neat gjin bysûnders.
Syn oanlûkingskrêft op har is ôfgryslik sterk en se freget har 
ôf hoe’t in minsk yn ien klap sa ûnfoarstelber fereale wurde 
kin. Har hert barst hast fan blydskip as se betinkt dat se him 
ynkoarten wer sjen sil.
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*

As suster Zoëlla tongersdeitemiddei de post útdielt oan de 
ynwenjende lekeferpleechsters is der dizze kear wer in brief 
foar Teatske by fan heit en mem. Lies kriget ek berjocht fan 
har thús, út Dokkum. Se is sa bliid as in bern as se de brief 
ûngeduldich út de hannen fan de non pakt. It leveret har in 
yrritearre, lilke blik fan de ‘Swel’ op, mar de non hâldt har 
smelle lippen stiif opinoar. Lies dûnset mei de brief fuort om 
him daliks te lêzen. Teatske tinkt dat se slim ûnwennich is 
fan har thús en dat Lies dêrom ek wolris wat bot en skerp út 
de hoeke komt. 
Se stekt de brief yn de bûse fan har unifoarm en tinkt by 
harsels dat se hast wol riede kin wat der yn stiet. Heit sil 
wol freegje wannear’t se fan plan is om wer nei it âlde doarp 
werom te kearen. Hy is fan miening dat foaral it militêre 
fleanfjild dêre yn Ljouwert in grut gefaar wêze kin foar syn 
dochter. 
Dat is fansels wol begryplik, mar it is relatyf mar in lyts 
fleanfjild en it sil net sa gau platbombardearre wurde. 
Alhoewol’t ôfrûne jannewaris de Ljouwerters opskrille 
waarden, doe’t Ingelske fleantugen, dy’t opjage waarden 
troch de Dútsers, harren bommelading kwytrekken boppe 
de stêd Ljouwert. Dêr foel in bom op de Julianastrjitte, de 
Willem Loadewykstrjitte, de Emmakade en de Spoarstrjitte. 
Fjouwer minsken hiene de dea fûn. 
Yn it sikehûs wiene se allegearre skrokken fan it loftalarm. It 
hat djippe yndruk makke. Elkenien hat yn spanning sitten. 
Guon pasjinten binne o sa yn panyk as it alarm ôfgiet en 
kinne hast net wachtsje en wolle sa gau as mar mooglik is nei 
de skûlkelder ta.
Teatske is gelokkich net sa bang útfallen en se wit hoe’t se 
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trochpakke moat as it loftalarm ôfgiet. Se hat der in goed 
systeem yn om de pasjinten effisjint en fluch nei de kelder 
te bringen. Alle jûnen set it ferpleegjend personiel de 
brankaars alfêst klear op de gong, sadat se yn gefal fan need, 
drekst mei de pasjinten nei de skûlkelder kinne. Se leare ek 
om allegearre goed te lústerjen nei wat der krekt yn de loft 
bart. Is it in opstiigjend fleantúch fan de militêre basis of 
in oerfleanend fleantúch? Je kinne ek hearre as it fleantúch 
delgeand is of boppe de stêd hingjen bliuwt. Se binne der 
op ’t lêst sa op ôfjage dat se it ferskil tusken de Ingelske en 
Dútske fleanmasines hearre kinne. Lies kin it net litte om 
dan mei te dielen dat it ‘de tommys’ binne of ‘dy ferrekte 
moffen’. 
De fertsjusteringsmaatregels binne mei soarch útfierd en op 
it dak fan it hospitaal is in read krús oanbrocht. Allegear 
omstannichheden dêr’t je min of mear oan wend reitsje en 
dêr’t je sa goed as mooglik is, nei hannelje. En dan kin je 
wol elke kear bang wêze, tinkt Teatske, mar dêr wurdt it 
net better fan. Je binne der foar de pasjinten en meiinoar 
moat men besykje om dizze tiid sa goed mooglik troch te 
kommen, sa prakkesearret sy deroer.
As se letter op har keamer de brief iepenmakket en de 
tichtbeskreaune feltsjes postpapier lêst, skriuwt heit, sa as 
se wol tocht hie: dat mem en hy it better fine dat se sa gau 
mooglik nei hûs ta komt. Se wolle dat se har betrekking 
opseit, want heit fynt it gjin pas jaan dat se sa nau gearwurket 
mei de Dútske susters en dokters. En tsjintwurdich ek al 
dy ynkertiering fan Dútske soldaten, de tastân yn it sikehûs 
wurdt hieltyd nuodliker, dus it moat út wêze, skriuwt heit. 
It hat no moai genôch west. Boppedat hat mem thús ferlet 
fan Teatske har help. De húshâlding wurdt drokker, omdat 
der evakuees út Amsterdam komme sille. 
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De letters dûnsje Teatske foar de eagen, se wol en kin net 
fierder lêze. Moedeleas lit se de feltsjes papier mei it boadskip 
yn de skoat lizze en beprakkesearret hoe’t se hjir no wer 
ûnderút komme moat. Se wol absolút net nei hûs. Stel je foar, 
sa fier fuort fan Otto, dy’t se tsjintwurdich geregeld sjocht. 
En dan alles hjir misse moatte, de minsken fan it hospitaal. En 
net te ferjitten, har freondinnen: Jo, har hertsfreondinne, dêr 
’t se alles mei beprate kin oer Otto, har ferealens en alles wat 
har rekket yn it libben. Lies, it grutbekje dêr’t se soms sa om 
laitsje kin, mar dy’t se ek wolris in bytsje teplak sette moat. 
En Esther, de moaie Esther, dy’t har boadskip fan en nei Otto 
oerbringt. 
‘Do bist myn postiljon d’amour,’ hie Teatske al ris út de gek 
lake. 
‘Allinnich dat?’ frege Esther teloarsteld. 
‘Nee, ik woe dy net kwetse, do betsjutst wier in hiel soad foar 
my,’ hie Teatske der mei klam efteroan sein.
Se bewûnderet it Joadske frommeske dat kalm en evenredich 
har wurk docht yn it diel fan it sikehûs dêr’t in soad Joadske 
pasjinten lizze. Soms hâlde se dizze Joadske pasjinten langer 
yn it Bonifatius hospitaal as nedich is, wit Teatske, omdat it 
bûten it sikehûs net feilich is foar dy minsken. Yn it sikehûs is 
gjin oarloch, alderhande folk rint der om: Dútsers, Joaden, 
Friezen, hiele oare noarmen en wearden jilde der binnen de 
muorren fan it hospitaal. Oer it algemien ha de Joaden wol 
flink jild te besteegjen en lizze se op in klasseôfdieling dêr’t ek 
in spesjale keuken by heart, dêr’t it iten ‘koosjer’ taret wurdt. 

Ferline wike stie er samar op in jûn by de efterútgong fan 
it hospitaal. Esther hie it boadskip fan har broer oerbrocht: 
kertier oer fiven sil Otto by de fytsestalling efter it sikehûs 
stean.
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Se koe hast net wachtsje oant har tsjinst ôfrûn wie, mar 
tagelyk hie se pine yn’t liif fan de spanning. 
Fol langstme wie se, om dizze jonge wer te sjen, yn syn 
eagen te ferdrinken en syn earms om har hinne te fielen. 
It hert sloech har as in lammesturt doe’t se him dêr stean 
seach, lang fan stal, in bytsje ûnferskillich leunend tsjin de 
izeren buizen fan de stalling.
Op ’e nij rekke se wer ûnder de yndruk fan syn kreaze 
ferskining, en dizze knappe jongfeint kaam om har, in 
deagewoan doarpsfamke. Gjin frou mei moaie blonde lokken 
of in wielderich foarme lichem, mar in spjochtich famke mei 
brúnread krolderich hier, in blanke hûd en skeinspruten om 
de noas.
Hy heinde har op doe’t se nei him ta draafde. Hy sei neat, 
mar seach har djip yn de eagen. Dy blik fan him, it makke 
har totaal fan streek. Syn hannen omfetten har kopke, hy 
bûgde him nei har ta en drukte syn lippen sêft op har mûle. 
Syn oanrekking makke dat der in skok troch har hinne gie, 
se fielde it ûnder yn har búk. Har hert makke spronkjes en 
se moast hieltyd flugger sykhelje, sa makke de opwining him 
master fan har liif.
Se krûpte him oan, dizze hiele moaie, knappe man mei syn 
fassinearjende foarkommen dêr’t se as in blok foar fallen wie. 
Se hie finaal har hert ferlern oan dizze mear as sjarmante 
man. Dizze galante, oantreklike, sensuele, leave Joad.

De doar fan har keamer fljocht mei geweld iepen en Lies 
komt der hastich yn, swaaiend mei de brief fan har thús. 
‘Giest yn augustus ek mei nei Dokkum?’ freget se entûsjast. 
‘Alle jierren yn augustus hawwe wy by ús yn de stêd de 
Bonifatius beafeart. Do kinst dy sneins dan moai mei my mei 
Teats, nei ús thús yn Dokkum, en Jo giet fansels ek mei!’
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‘Moatst dy foarstelle,’ seit Lies, ‘hast alle Roomsk-katolike 
jonges út Fryslân komme dy deis yn Dokkum op dy 
beafeartdei. In hiele protte roomske minsken komme fan fier 
út de omkriten, om de oertinkingstsjinst by te wenjen. Se 
komme op de fyts, of mei bussen. Kloften katoliken dogge 
mei oan de beafearttocht en net te ferjitten,’ Lies wiist mei ien 
finger yn de loft en hâldt har kopke skeef mei yn har eagen in 
in triomfantlike blik, ‘in hiele protte jongfeinten. No fanke, 
earlik wier, dan hast de mannen foar it útkiezen!’ jubelet se 
fierder. ‘It is dan drok en gesellich by ús yn de stêd.’
‘Ik ha der in soad oer heard,’ antwurdet Teatske, ‘Rinus, ús 
heit syn slachtersfeint giet ek alle jierren derhinne op de fyts 
mei in hiele kloft jongemannen.’
Lies sjocht nei de feltsjes papier yn Teatske har skoat en freget: 
‘Hast ek in brief krigen fan dyn âlden?’ 
By Teatske stiet it skriemen neier stiet as it laitsjen as se fertelt 
oer heit en mem dy’t wolle dat harren dochter nei hûs ta komt. 
Mar dat st dat beslist net wol. Se wol hjir de boel net yn ’e steek 
litte, der binne al genôch lekeferpleechsters fuortgien doe’t 
der hieltyd mear Dútkse soldaten ferpleegd wurde moasten. 
Mar it alderwichtichste is dat se net sa fier by Otto wei kin. Se 
wol him sa faak mooglik sjen en dat wurdt neat as se safier fan 
Ljouwert ôf komt te sitten. Se sit beslist net te wachtsjen op 
heit en mem, dy ’t har gongen neigean sille. Hjir yn Ljouwert 
is se frij en kin se sels útkieze mei wa’t se omgiet.
De reaksje fan Lies is hiel oars as dat Teatske ferwachtet. Ynstee 
fan in stikje begryp en meilibjen, stiet Lies drekst al mei in 
oardiel klear: ‘Fanke, wat dochst dochs yn fredesnamme mei 
sa’n brillejoad, sykje in aardige frisse Fryske keardel út!’
Wêrom seit se soks no, freget Teatske har ôf. It docht har 
sear dat Lies sok praat hat. Altyd sa’n skerpe miening en dy 
fuortendaliks nei bûten goaie.


