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Winter in Nederland

‘Er moet een of ander vreemd geheim in zout verborgen
liggen. Het is zowel in onze tranen als in de zee.

Kahlil Gibran






Sta mij toe het verhaal te vertellen over hoe ik op een bepaald
moment in mijn leven een soort koffie-alchemiste werd.

Het was ergens tussen kerst en oud en nieuw toen ik mijn
avonddienst begon. Het restaurant rook naar de onmisken-
bare geur van oude koffie, vermengd met de geur van den-
nennaalden van de enorm grote kerstboom die in de centrale
hal stond, van schoonmaakmiddel en van frituurvet. Ik was
opgelucht dat ik aan mijn dienst kon beginnen, na een ruzie
met Frank. De scheiding was net een paar weken officieel en
Frank gaf aan dat ik snel een eigen woning moest vinden. Hij
zat met verplichte vakantie thuis en hoewel we bijna nooit
ruzie hadden, waren deze momenten ondraaglijk door de
spanning. Frank had nooit zoveel te doen en zat nu, tijdens
zijn vakantie, erg op mijn lip. Dat ik op mijn fiets naar mijn

geliefde werkplek kon, gaf me letterlijk en figuurlijk lucht.

Frank ... We waren elkaars schoolliefde. We zaten bij elkaar
in de klas en gingen met dezelfde mensen om. De vriend-
schap die we hadden, vloeide op een bepaald moment over
in, zoals we dat toen noemden, een ‘echte verkering’. Het
verschil tussen vriendschap en liefde was voor mij niet erg
duidelijk. Het gebeurde gewoon. Onze liefde voelde ver-
trouwd, net zoals onze vriendschap daarvoor. Frank blonk
niet uit in sport, leerprestaties of schoonheid, Frank was
gewoon ... ja, Frank. Vertrouwd. We hadden een rustige,
voortkabbelende relatie, zoals een smal, voorzichtig stro-
mend becekje. Nooit een hapering of een grote steen dat het



water anders deed stromen. Het was goed. We gingen bei-
den naar verschillende hogescholen en huurden daarna ons
eerste huisje. We kregen een vaste baan, konden sparen,
en na een tijdje kwamen Tijl en Tessa, onze kinderen. Een
jongen en een meisje, het perfecte plaatje. Huisje-boompje-
beestje. Niets te klagen. Het leven kabbelde, net als onze re-
latie, voort. Tot afgelopen jaar dus. Maar daar vertel ik later
wat meer over. Laten we beginnen bij het verzorgingstehuis
waar ik al eenentwintig jaar werkte, en ik dus, ergens tussen
kerst en oud en nieuw, mijn avonddienst begon.

Hoewel het altijd druk was, probeerde ik tijdens mijn werk
elke dag een moment te vinden waarop ik met ¢én van de
bewoners rustig samen kon zijn. Onze bewoners woonden
vaak alleen op hun kamer, te oud om nog ergens actief aan
mee te doen. In het verzorgingshuis boden we allerlei activi-
teiten aan en natuurlijk kwam er ook weleens bezoek, maar
de meeste momenten van de dag waren de bewoners alleen,
alleen met hun herinneringen.

Wat genoot ik van hun levensverhalen, en wat genoten
zij op hun beurt van de welkome en broodnodige aandacht.
Met een kopje koffie luisterde ik naar hun lange reeks aan
herinneringen, anekdotes, dieptepunten en liefdes in hun le-
ven. Ja, liefdes, elke bewoner begon over de liefdes van zijn
of haar leven. Soms de jarenlange trouwe partner, soms ge-
heime minnaars of minnaressen, soms onbereikbare liefdes
... In de winter van hun leven vertrouwden ze mij al hun ge-
heimen en verhalen toe. Het advies van hen was vaak hetzelf-
de: doe niet per se wat van je verwacht wordt, ga niet mee
in de stroom van alledag, denk niet te veel na. Maar volg je
hart, neem tijd voor jezelf en je geliefden. Spijt hadden ze
alleen van woorden die niet gezegd waren, van kansen die ze
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niet hadden gegrepen, van tijd die ze aan onbenullige zaken
voorbij hadden laten gaan. Zaken zoals werken, geld verdie-
nen, doen wat van ze verwacht werd, want daar lag hun hart
vaak niet.

Konden ze hun leven overdoen, dan zouden ze niet bang
zijn en zich niets aantrekken van wat anderen van ze vonden.
Ze zouden gaan reizen, luisteren naar hun hart, en toch de
woorden zeggen die ze ooit hadden willen zeggen, ook al
was dat soms best eng. Ze zouden gaan schrijven, reizen,
musiceren, schilderen, koken of dichten. En vooral achter
hun grote liefde aan gaan.

Deze gesprekken hadden iets in mij aangezet, ik begon
voor het eerst in mijn leven na te denken. Over het leven, en
wat ik nu eens wilde. Frank heeft altijd gezegd dat dit soort
gesprekken hebben bijgedragen aan onze breuk. Omdat ik
ging nadenken. Behalve het denken gebeurde er nog meer.
Ik ging voelen.

In de avonduren, want avonddiensten waren altijd mijn favo-
riete diensten, kon ik me even terugtrekken en onderdompe-
len in de levens en adviezen van de wijze ouderen. Ik voelde
me altijd fijn bij hen, omdat zij verder keken dan uiterlijk en
ego. Dat stuk waren ze allang voorbij. Nu de schoonheid van
de jeugd hun was ontglipt, waren de sluiers van ego en sta-
tus weggetrokken. Wat overbleef, was de naakte puurheid
van een wijze ziel die spoedig een nieuwe reis zou gaan ma-
ken, de reis naar een ver en onbekend oord, waar uiterlijk
en status totaal onbelangrijk zouden zijn. Alleen herinne-
ringen en ervaringen in dit leven zouden tellen. De meeste
bewoners berustten in dit feit, sommigen van hen wachtten
in eenzaamheid het moment af dat ze de reis konden gaan
maken. Ze maakten de balans van hun leven op. Blikten te-



rug. En deelden dit allemaal met mij. Ik kon niets anders
dan ademloos naar hun verhalen luisteren, het greep me aan.
Ondertussen kreeg ik steeds meer het gevoel dat er meer in
het leven moest zijn dan rustig voortkabbelen.

Eén van de bewoners, Jakob, was de man die me het meeste
aan het hart ging. Hier, in zijn kleine, benauwde senioren-
kamer in het tehuis, ontwaakte ik, op mijn achtenveertigste
jaar.

Omdat ik die middag veel te vroeg was, ging ik meteen
naar de kamer van Jakob, om op bezoek te gaan. Nadat ik
op zijn deur had geklopt en hij had geroepen dat ik binnen
mocht komen, zat hij breed grijnzend in zijn stoel, zoals al-
tijd. Maar er was iets anders, een andere energie, die in zijn
kamer hing.

Zivijo, Helena, zei Jakob langzaam. ‘Wil je koffie?
Vandaag heb ik hele speciale koffie.”

‘Graag,” zei ik glimlachend, omdat koffie betekende dat
we weer samen konden praten.

Jakob wist van mijn passie voor een goede kop koffie, en
hij stopte altijd liefde in het maken ervan, net zoals hij die
vroeger ook in zijn broden kneedde.

Ik kende Jakob al drie jaar, maar pas de laatste weken waren
onze gesprekken geintensiveerd. Bij onze dagelijkse ontmoe-
tingen vertelde ik hem over mijn twee kinderen die bijna
tegelijk het huis uit gingen, en dat mijn huwelijk met Frank
daarmee tot een einde was gekomen. We hadden elkaar niets
meer te zeggen, nu de kinderen weg waren was er niets meer
wat ons bond. Het voelde voor mij als een gegeven waarvan
ik ergens altijd wel geweten had dat het moment zou komen.
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Kinderen ‘heb’ je tenslotte niet voor altijd, je mag ze opvoe-
den tot ze zelf hun vleugels uitslaan. En dat opvoeden had ik
gedaan, met overgave. Loslaten was niet eenvoudig, maar ik
wist dat er een moment zou komen dat dit moest. Maar ik
voelde me vreselijk schuldig dat ik niet meer tevreden kon
zijn met een perfect, voortkabbelend leven.

Jakob luisterde altijd aandachtig. Zijn rimpels in zijn voor-
hoofd werden dieper en bogen licht als hij aandachtig luister-
de. Zijn ogen kneep hij samen tot spleetjes. De rimpels rond
zijn ogen werden dieper, omdat hij zijn ogen samenspande.
De rimpels rondom zijn mond verzachtten, alsof ze tot rust
kwamen. Jakob zei niet veel terug tijdens die momenten. Hij
luisterde zonder zijn mening te geven, af en toe knikte hij
bemoedigd zijn hoofd, hij liet mij simpelweg vertellen. Het
was fijn om met hem te praten. Jakob luisterde beter dan een
psycholoog. En de koffie was smaakvoller.

Soms waren de rollen omgedraaid. Dan vertelde Jakob
over zijn leven, en was ik het die aandachtig luisterde. Jakob
vertelde dan over zijn moederland, Sloveni€, om precies te
zijn het kleine stukje kust dat Slovenié rijk is, vlak bij de
Italiaanse grens. Hij vertelde over de oorlog in voormalig
Joegoslavié, en hoe hij met zijn vrouw en kinderen naar
Nederland vertrok, al in de jaren tachtig, omdat het rom-
melde in zijn land en er een zware dreiging van onderdruk-
king boven het land voelbaar was.

Hij had een nieuw leven opgebouwd met zijn gezin. Ze
hadden een kleine bakkerij, een pekarna, geopend in een gro-
te stad, wat in die tijd best gedurfd was. Met veel liefde had
hij zijn Sloveense brood, kruh, gekneed, gebakken en ver-
kocht in zijn warme bakkerij vol zoete geuren. Zijn vrouw
specialiseerde zich in Sloveens gebak, zoals de gibanica, een



laagjestaart met maanzaad, appel, room en walnoten. Zo
creéerden zij een stukje vreedzaam Slovenié in Nederland
en waren ze gelukkig, samen met hun twee dochters, die op-
groeiden in de bakkerij. Jakob noemde zijn bakkerij liefdevol
zijn paradijs op aarde.

Toen de laatste oorlogstroepen via de haven van Koper,
op een nacht in oktober 1991 voormalig Joegoslavié ver-
lieten, werd Slovenié¢ onafhankelijk verklaard. Deze af-
scheiding van Slovenié¢ werd de start van de Joegoslavische
burgeroorlog, die vooral in Bosnié en Kroati¢ plaatsvond.
Vanuit zijn Sloveens bakkersparadijs in Nederland volgde
Jakob alles, met een zware pijn in zijn hart. Toen in 1999
de oorlog voorbij was, had hij even getwijfeld om weer te-
rug naar zijn moederland te gaan, nu ook de burenruzies ge-
kalmeerd waren. Maar hij had inmiddels een nieuw bestaan
opgebouwd, zijn eigen bakkersparadijs, het was zijn tweede
thuis. Verscheurd door emoties, in een spagaat tussen twee
culturen, besloten Jakob en zijn vrouw om in Nederland te
blijven, terwijl zijn twee dochters begin 2000 besloten om
terug te gaan naar hun geboortedorp Piran, vlakbij Koper.
Zij begonnen samen een koffichuis en een aantal apparte-
menten, dankbaar gebruikmakend van het opkomend toe-
risme nu de Slavische landen veilig waren en ontdekt werden
vanwege hun pure schoonheid. Zola en Ana kwamen elk jaar
om beurten hun vader opzoeken, en Jakob was zelf een paar
keer naar zijn moederland teruggegaan. Zijn vrouw was tien
jaar geleden gestorven. Dat was ook de tijd dat de inmiddels
hoogbejaarde Jakob besloot zijn bakkerij te sluiten en zijn
laatste jaren te slijten in het bejaardentehuis waar ik werkte.
Jakob voelde dat hij in Nederland moest blijven, en toen we
elkaar drie jaar geleden ontmoetten op de afdeling waar ik
werk, lichtten zijn ogen op. Hij vertelde mij toen dat ik de

14



persoon was die hij altijd gezocht had, maar ik had er toen
verder geen aandacht aan geschonken. Ik deed mijn werk
zoals altijd.

Ik werd de vertrouweling van Jakob en elke dienst zocht ik
hem op om samen koffie te drinken, te luisteren of te vertel-
len. Jakob was mijn oude wijze vaderfiguur die ik zelf nooit
had gekend.

Jakob kon vol passie vertellen over zijn brood, gebak en
... koffie. Hij wist dat ik een heimelijke passie voor koffie
had. Jakob vertelde me het verhaal over het ontstaan van
koffie. Lang geleden, in Abessini¢, dat nu Ethiopié is, was
er een oude pelgrim die Bata Maryan heette. Hij was da-
genlang aan het mediteren, zonder eten of drinken, staand
en leunend op zijn stok. Na een aantal dagen zakte hij van
uitputting in elkaar. Zijn stok bleef wonderwel in de aarde
staan. Toen de oude pelgrim weer bijkwam, voelde hij zich
sterk en verkwikt, en hij ontdekte dat de omgeving waar hij
zich bevond in bloei stond. Zijn stok was veranderd in een
koffieplant en zat vol met rode vruchten en groene bladeren.
Zo begon de geschiedenis van de koffie. En ik voelde me al-
tijd sterk en verkwikt na een gesprek met Jakob. Koffie bond
ons, en daarmee ook onze levens.

Langzaam stond Jakob op, pakte zijn wandelstok, strekte
zijn rug en na een moeilijke eerste stap liep hij langzaam
naar zijn keuken. Jakob had een opgietfilter voor zijn koffie,
omdat hij niet van een koffiezetapparaat hield, laat staan van
een koffiepadmachine. Hij zette elke kop koffie zelf met de
hand, waarbij hij precies wist op welk moment het water de
juiste temperatuur had en hoeveel gemalen koffie er in zijn
filter moest.



‘Koffiezetten is net een scheikundig proces,” had hij wel-
eens gezegd. Zo moet de waterdruk, watertemperatuur, wa-
terhardheid en de fijnheid van de koffiemaling in orde zijn.
Dat is alleen nog maar het technische aspect. Met melanges
en smaken kun je toveren. Voor de meeste mensen is koffie
gewoon koffie. Ze drinken het terloops op, terwijl ze door
de stad lopen. Als je ze vraagt hoe de koffie eigenlijk smaakt,
dan weten ze vaak geen antwoord te geven. Terwijl je zoveel
smaaktonen hebt. Zo kan de koffie wat zuur zijn, bitter of
juist zoet. Het kan smaaktonen hebben van chocolade, van
karamel, of het kan bloemig of fruitig zijn. Het ligt allemaal
aan de soorten bonen, welke grond de voeding gaf, en nog
veel meer. Een gewoon kopje espresso maken is eigenlijk een
kunst. En met al die smaken kun je eindeloos variéren. Door
een kleine toevoeging kan de koffie een geheel eigen uitwer-
king krijgen ...

Jakob inspireerde mij met zijn passie voor koffie. Hij zaai-
de het allereerste zaadje van mijn heimelijke droom om ooit
een eigen koffichuis te kunnen openen.

Jakob rommelde wat in zijn keuken terwijl ik naar bui-
ten keek. Het spetterde een beetje, het waaide, typisch van
dat weer om depressief van te worden. Buiten speelden wat
kinderen ongestoord verder, genietend van de kerstvakantie
en in afwachting van een nieuw jaar. Af en toe hoorde je een
knalletje, van rotjes die werden afgestoken door jongeren
die zich de hele dag te pletter verveelden. De geuren en ge-
luiden openden voor mij een lade vol herinneringen aan de
oudejaarstijd. Herinneringen kun je gemakkelijk oproepen
door geuren en geluiden. Ik dacht aan alle kerstvakanties die
ik met Frank en mijn dochter en zoon had doorgebracht,
met verplichte familiebezoekjes, het bakken van oliebollen
en het aansteken van de kerstboomlichtjes, en de oudejaars-
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avond met familie die vol hoop en verwachtingen zat. Alsof
alles vanaf de eerste dag van het nieuwe jaar anders zou wor-
den, beter misschien, hoopvoller. Precies zo voelde ik mij op
deze middag. Ik glimlachte.

‘Wil jij de kopjes even voor me meenemen, Helena?’
vroeg Jakob.

Zoals altijd maakte hij de koffie en pakte ik de beide kop-
jes om ze op tafel te zetten, zodat Jakob wat gemakkelijker
kon lopen en steunen op zijn stok terwijl hij terugliep naar
zijn stoel. Hij liet zich met een plof in zijn stoel vallen en
zuchtte vermoeid.

‘Proef,” knikte Jakob.

Ik nam een slok van de koffie en sloot mijn ogen om goed
te kunnen proeven. Dit deden we altijd als Jakob een nicuwe
koffiemelange had, maar dit keer was er iets met de smaak.
‘Ik proef ... een lichte fruitsmaak, en de aardse tonen van de
licht gebrande arabicabonen. Het proeft niet bitter, eerder
fris en zoet.’

Jakob knikte me bemoedigend toe.

‘Het voelt alsof er een explosie in mijn mond is van aarde,
van gebrande noten, van warmte en ... zilt.” Het goedje gaf
mij een gevoel van geborgenheid, van hoop, van verlangen
naar iets wat ik niet thuis kon brengen. Het voelde alsof ik
verlangde naar de zee, naar zilt, naar vrijheid. Verbeeldde
ik het me of voelde ik werkelijk een briesje door mijn haar?

Jakob glimlachte. ‘Dit is een Italiaanse koffiemelange,
Helena, deze melange heeft een evenwichtig zuurtje, een
vleugje bitter dat ik met wat zout heb weggenomen, wat een
aangename zoetheid geeft.’

Ik opende mijn ogen weer en keek Jakob aan. “Zout?’
vroeg ik, oprecht verbaasd.

‘Zout zuivert, zout neemt de bitterheid weg van de kof-



fie. Zout kan zelfs de bitterheid van mensen wegnemen. Er
is een wereld van ingrediénten die je kunt gebruiken om
mensen te helpen. Tenminste, als je daarvoor openstaat.’
Jakob gaf me een subtiele knipoog.

Ik dacht even na. ‘Dus je zegt dat je door het toevoegen
van speciale ingrediénten mensen kunt helpen zich beter te
laten voelen?’

Jakob haalde een klein zakje met wit zout uit de binnen-
zak van zijn jas. Hij streelde het liefkozend met zijn gerim-
pelde, kromme vingers. ‘Helena, sommige mensen zijn hier
op aarde geboren met een speciale gave. ledereen heeft een
taak op aarde, maar niet iedereen begrijpt die of komt er-
achter wat zijn of haar taak is. Het is de gave van oprechte
interesse in de ander, oprecht iemand willen bijstaan, en als
je dit kunt vanuit een oprecht hart, kun je leren om anderen
te voelen. Tk heb dit zelf altijd al gehad. Als ik bij iemand in
de buurt kom, kan ik mezelf zo openstellen dat ik aan de
energie van die persoon kan voelen hoe het met die persoon
gaat. Als je voelt dat iemand wat verbitterd is en wel wat
lucht kan gebruiken, dan kun je door het toevoegen van zout
in de koffie de bitterheid van iemand wat verlichten. Het is
heel simpel. En zo zijn er nog veel andere ingrediénten. Ik
heb altijd al geweten dat ik met mijn gave mensen kon hel-
pen, niet via taal, maar via mijn eten, door mijn brood en
gebak. Helena, ik vertel het je, je kunt magische situaties
creéren door te communiceren met voedsel. Want voedsel
communiceert rechtstreeks met het hart. Wat ik heb met
brood, dat heb jij met koffie. De tijd is bijna gekomen dat
ik deze aarde moet verlaten, Helena, maar ik kan niet weg-
gaan zonder dat ik weet dat iemand met dezelfde gave deze
taak kan overnemen. En die persoon ben jij, Helena. Jij hebt
de gave om ¢cht naar mensen te luisteren en wilt dat ook,
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jij geeft onbaatzuchtige aandacht aan anderen, jij hebt een
goed, liefdevol hart. Jij hebt een passie voor koffie, en ik
weet dat jij momenteel in een fase van je leven zit waarin
je een nieuwe start kunt maken. Daarom geef ik mijn gave
door aan jou. Jij zult gaan leren om je gave te gebruiken ten
bate van anderen. Je zult al je zintuigen in alle volheid gaan
openstellen, jij zult gaan leren om anderen te voelen, en jij
zult de mensheid gaan helpen. Heb vertrouwen en stel je
open voor de stroom van het leven.’

Ik was met stomheid geslagen. Na een paar momenten
van stilte, die eeuwig leken te duren, vroeg ik of iedereen
dat zou kunnen leren.

‘Nee, helaas niet. Wat zou de wereld er mooi uitzien als
iedereen een goed hart zou hebben en met liefde voor een
ander zou klaarstaan. Zo ver zijn we nog lang niet. Het is net
als bij de vroegere alchemisten, Helena. Zij waren naarstig
op zoek naar een recept om van gewone metalen goud te
maken. Om zo ziekten te kunnen genezen en het ecuwige
leven te kunnen creéren. Maar een voorwaarde om met een
eenvoudig recept goud te kunnen maken, was een puur en
oprecht hart. Niet alleen transformeerden de grondstoffen,
maar ook de alchemist zelf. Dat vroeg van de alchemist om
ingrijpende transformatieprocessen te ondergaan, en dat was
het mocilijkste, Helena. Er waren maar weinig alchemisten
die dat konden. Want dat betekende dat ze veel moesten los-
laten. En laat dat nou net precies datgene zijn wat de mens
erg moeilijk vindt. Bovendien lagen hebzucht en macht op de
loer. Dat moesten alchemisten ook weerstaan.’

Jakob stond op dat moment op van zijn stoel, raakte mijn
arm aan zonder dat aan mij te vragen, en op dat moment
voelde het alsof er een grote druk op mijn hoofd kwam.
Vanuit mijn tenen kroop er een energie omhoog, een warm-



te, die zich als een slang kronkelend een weg naar boven
baande, naar mijn hoofd. De druk nam toe, alsof er een
fluitketel in alle hevigheid stond te koken en te borrelen
in mijn hoofd en de stoom zou ontsnappen via mijn kruin.
Toen de druk na een minuut of wat minder werd, keek ik
om me heen en het was alsof de hele kamer in bloei stond,
zoals in de legende van de ontdekking van de koffie. Ik voel-
de me verkwikt, ontwaakt, ik voelde me energick, en kon
letterlijk de geur van gebrande bonen ruiken. Wat was er
gebeurd?

Terwijl Jakob zich vermoeid maar voldaan weer terug in
zijn stoel liet ploffen, ging er een signaal af op mijn mobiel.
Het was tijd om mijn dienst te beginnen, dus ik stond op
om weg te gaan om te gaan werken.

Ik denk dat ik precies op dat moment herboren werd. Later
bleek dat het hele gebouw waar ik werkte overspoeld werd
door een verse koffiegeur op het moment dat Jakob me aan-
raakte en ik de stoom zowat uit mijn hoofd voelde komen.
Stoom van ontlading, misschien stoom van loslaten. Ik be-
sefte ten volle dat ik, op mijn achtenveertigste, met kinderen
die op eigen benen stonden en een man van wie ik net ge-
scheiden was, niets meer had wat me écht bond. Mijn werk
misschien, maar ik wist dat ik mijn dagen niet werkend op
de automatische piloot wilde doorbrengen. Jarenlang had
ik het advies gekregen, juist van de ouderen van mijn werk,
om te gaan léven, te gaan voelen wat ik graag wilde doen
en mijn hart achterna te gaan. Op dat moment wist ik nog
niet precies hoe, maar ik wist dat er een grote ommekeer
in mijn leven gaande was. Ik had besloten de stroom van het
leven te gaan volgen en niet meer bang te zijn.
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