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Winter in Nederland

‘Er moet een of ander vreemd geheim in zout verborgen 
liggen. Het is zowel in onze tranen als in de zee.’

Kahlil Gibran
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1.

Sta mij toe het verhaal te vertellen over hoe ik op een bepaald 
moment in mijn leven een soort koffie-alchemiste werd. 

Het was ergens tussen kerst en oud en nieuw toen ik mijn 
avonddienst begon. Het restaurant rook naar de onmisken-
bare geur van oude koffie, vermengd met de geur van den-
nennaalden van de enorm grote kerstboom die in de centrale 
hal stond, van schoonmaakmiddel en van frituurvet. Ik was 
opgelucht dat ik aan mijn dienst kon beginnen, na een ruzie 
met Frank. De scheiding was net een paar weken officieel en 
Frank gaf aan dat ik snel een eigen woning moest vinden. Hij 
zat met verplichte vakantie thuis en hoewel we bijna nooit 
ruzie hadden, waren deze momenten ondraaglijk door de 
spanning. Frank had nooit zoveel te doen en zat nu, tijdens 
zijn vakantie, erg op mijn lip. Dat ik op mijn fiets naar mijn 
geliefde werkplek kon, gaf me letterlijk en figuurlijk lucht.

Frank … We waren elkaars schoolliefde. We zaten bij elkaar 
in de klas en gingen met dezelfde mensen om. De vriend-
schap die we hadden, vloeide op een bepaald moment over 
in, zoals we dat toen noemden, een ‘echte verkering’. Het 
verschil tussen vriendschap en liefde was voor mij niet erg 
duidelijk. Het gebeurde gewoon. Onze liefde voelde ver-
trouwd, net zoals onze vriendschap daarvoor. Frank blonk 
niet uit in sport, leerprestaties of schoonheid, Frank was 
gewoon … ja, Frank. Vertrouwd. We hadden een rustige, 
voortkabbelende relatie, zoals een smal, voorzichtig stro-
mend beekje. Nooit een hapering of een grote steen dat het 
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water anders deed stromen. Het was goed. We gingen bei-
den naar verschillende hogescholen en huurden daarna ons 
eerste huisje. We kregen een vaste baan, konden sparen, 
en na een tijdje kwamen Tijl en Tessa, onze kinderen. Een 
jongen en een meisje, het perfecte plaatje. Huisje-boompje-
beestje. Niets te klagen. Het leven kabbelde, net als onze re-
latie, voort. Tot afgelopen jaar dus. Maar daar vertel ik later 
wat meer over. Laten we beginnen bij het verzorgingstehuis 
waar ik al eenentwintig jaar werkte, en ik dus, ergens tussen 
kerst en oud en nieuw, mijn avonddienst begon.

Hoewel het altijd druk was, probeerde ik tijdens mijn werk 
elke dag een moment te vinden waarop ik met één van de 
bewoners rustig samen kon zijn. Onze bewoners woonden 
vaak alleen op hun kamer, te oud om nog ergens actief aan 
mee te doen. In het verzorgingshuis boden we allerlei activi-
teiten aan en natuurlijk kwam er ook weleens bezoek, maar 
de meeste momenten van de dag waren de bewoners alleen, 
alleen met hun herinneringen. 

Wat genoot ik van hun levensverhalen, en wat genoten 
zij op hun beurt van de welkome en broodnodige aandacht. 
Met een kopje koffie luisterde ik naar hun lange reeks aan 
herinneringen, anekdotes, dieptepunten en liefdes in hun le-
ven. Ja, liefdes, elke bewoner begon over de liefdes van zijn 
of haar leven. Soms de jarenlange trouwe partner, soms ge-
heime minnaars of minnaressen, soms onbereikbare liefdes 
… In de winter van hun leven vertrouwden ze mij al hun ge-
heimen en verhalen toe. Het advies van hen was vaak hetzelf-
de: doe niet per se wat van je verwacht wordt, ga niet mee 
in de stroom van alledag, denk niet te veel na. Maar volg je 
hart, neem tijd voor jezelf en je geliefden. Spijt hadden ze 
alleen van woorden die niet gezegd waren, van kansen die ze 
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niet hadden gegrepen, van tijd die ze aan onbenullige zaken 
voorbij hadden laten gaan. Zaken zoals werken, geld verdie-
nen, doen wat van ze verwacht werd, want daar lag hun hart 
vaak niet. 

Konden ze hun leven overdoen, dan zouden ze niet bang 
zijn en zich niets aantrekken van wat anderen van ze vonden. 
Ze zouden gaan reizen, luisteren naar hun hart, en toch de 
woorden zeggen die ze ooit hadden willen zeggen, ook al 
was dat soms best eng. Ze zouden gaan schrijven, reizen, 
musiceren, schilderen, koken of dichten. En vooral achter 
hun grote liefde aan gaan. 

Deze gesprekken hadden iets in mij aangezet, ik begon 
voor het eerst in mijn leven na te denken. Over het leven, en 
wat ík nu eens wilde. Frank heeft altijd gezegd dat dit soort 
gesprekken hebben bijgedragen aan onze breuk. Omdat ik 
ging nádenken. Behalve het denken gebeurde er nog meer. 
Ik ging voelen. 

In de avonduren, want avonddiensten waren altijd mijn favo-
riete diensten, kon ik me even terugtrekken en onderdompe-
len in de levens en adviezen van de wijze ouderen. Ik voelde 
me altijd fijn bij hen, omdat zij verder keken dan uiterlijk en 
ego. Dat stuk waren ze allang voorbij. Nu de schoonheid van 
de jeugd hun was ontglipt, waren de sluiers van ego en sta-
tus weggetrokken. Wat overbleef, was de naakte puurheid 
van een wijze ziel die spoedig een nieuwe reis zou gaan ma-
ken, de reis naar een ver en onbekend oord, waar uiterlijk 
en status totaal onbelangrijk zouden zijn. Alleen herinne-
ringen en ervaringen in dit leven zouden tellen. De meeste 
bewoners berustten in dit feit, sommigen van hen wachtten 
in eenzaamheid het moment af dat ze de reis konden gaan 
maken. Ze maakten de balans van hun leven op. Blikten te-
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rug. En deelden dit allemaal met mij. Ik kon niets anders 
dan ademloos naar hun verhalen luisteren, het greep me aan. 
Ondertussen kreeg ik steeds meer het gevoel dat er meer in 
het leven moest zijn dan rustig voortkabbelen. 

Eén van de bewoners, Jakob, was de man die me het meeste 
aan het hart ging. Hier, in zijn kleine, benauwde senioren-
kamer in het tehuis, ontwaakte ik, op mijn achtenveertigste 
jaar.

Omdat ik die middag veel te vroeg was, ging ik meteen 
naar de kamer van Jakob, om op bezoek te gaan. Nadat ik 
op zijn deur had geklopt en hij had geroepen dat ik binnen 
mocht komen, zat hij breed grijnzend in zijn stoel, zoals al-
tijd. Maar er was iets anders, een andere energie, die in zijn 
kamer hing. 

‘Zivijo, Helena,’ zei Jakob langzaam. ‘Wil je koffie? 
Vandaag heb ik hele speciale koffie.’

‘Graag,’ zei ik glimlachend, omdat koffie betekende dat 
we weer samen konden praten.

Jakob wist van mijn passie voor een goede kop koffie, en 
hij stopte altijd liefde in het maken ervan, net zoals hij die 
vroeger ook in zijn broden kneedde. 

Ik kende Jakob al drie jaar, maar pas de laatste weken waren 
onze gesprekken geïntensiveerd. Bij onze dagelijkse ontmoe-
tingen vertelde ik hem over mijn twee kinderen die bijna 
tegelijk het huis uit gingen, en dat mijn huwelijk met Frank 
daarmee tot een einde was gekomen. We hadden elkaar niets 
meer te zeggen, nu de kinderen weg waren was er niets meer 
wat ons bond. Het voelde voor mij als een gegeven waarvan 
ik ergens altijd wel geweten had dat het moment zou komen. 
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Kinderen ‘heb’ je tenslotte niet voor altijd, je mag ze opvoe-
den tot ze zelf hun vleugels uitslaan. En dat opvoeden had ik 
gedaan, met overgave. Loslaten was niet eenvoudig, maar ik 
wist dat er een moment zou komen dat dit moest. Maar ik 
voelde me vreselijk schuldig dat ik niet meer tevreden kon 
zijn met een perfect, voortkabbelend leven. 

Jakob luisterde altijd aandachtig. Zijn rimpels in zijn voor-
hoofd werden dieper en bogen licht als hij aandachtig luister-
de. Zijn ogen kneep hij samen tot spleetjes. De rimpels rond 
zijn ogen werden dieper, omdat hij zijn ogen samenspande. 
De rimpels rondom zijn mond verzachtten, alsof ze tot rust 
kwamen. Jakob zei niet veel terug tijdens die momenten. Hij 
luisterde zonder zijn mening te geven, af en toe knikte hij 
bemoedigd zijn hoofd, hij liet mij simpelweg vertellen. Het 
was fijn om met hem te praten. Jakob luisterde beter dan een 
psycholoog. En de koffie was smaakvoller. 

Soms waren de rollen omgedraaid. Dan vertelde Jakob 
over zijn leven, en was ik het die aandachtig luisterde. Jakob 
vertelde dan over zijn moederland, Slovenië, om precies te 
zijn het kleine stukje kust dat Slovenië rijk is, vlak bij de 
Italiaanse grens. Hij vertelde over de oorlog in voormalig 
Joegoslavië, en hoe hij met zijn vrouw en kinderen naar 
Nederland vertrok, al in de jaren tachtig, omdat het rom-
melde in zijn land en er een zware dreiging van onderdruk-
king boven het land voelbaar was. 

Hij had een nieuw leven opgebouwd met zijn gezin. Ze 
hadden een kleine bakkerij, een pekarna, geopend in een gro-
te stad, wat in die tijd best gedurfd was. Met veel liefde had 
hij zijn Sloveense brood, kruh, gekneed, gebakken en ver-
kocht in zijn warme bakkerij vol zoete geuren. Zijn vrouw 
specialiseerde zich in Sloveens gebak, zoals de gibanica, een 
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laagjestaart met maanzaad, appel, room en walnoten. Zo 
creëerden zij een stukje vreedzaam Slovenië in Nederland 
en waren ze gelukkig, samen met hun twee dochters, die op-
groeiden in de bakkerij. Jakob noemde zijn bakkerij liefdevol 
zijn paradijs op aarde.

Toen de laatste oorlogstroepen via de haven van Koper, 
op een nacht in oktober 1991 voormalig Joegoslavië ver-
lieten, werd Slovenië onafhankelijk verklaard. Deze af-
scheiding van Slovenië werd de start van de Joegoslavische 
burgeroorlog, die vooral in Bosnië en Kroatië plaatsvond. 
Vanuit zijn Sloveens bakkersparadijs in Nederland volgde 
Jakob alles, met een zware pijn in zijn hart. Toen in 1999 
de oorlog voorbij was, had hij even getwijfeld om weer te-
rug naar zijn moederland te gaan, nu ook de burenruzies ge-
kalmeerd waren. Maar hij had inmiddels een nieuw bestaan 
opgebouwd, zijn eigen bakkersparadijs, het was zijn tweede 
thuis. Verscheurd door emoties, in een spagaat tussen twee 
culturen, besloten Jakob en zijn vrouw om in Nederland te 
blijven, terwijl zijn twee dochters begin 2000 besloten om 
terug te gaan naar hun geboortedorp Piran, vlakbij Koper. 
Zij begonnen samen een koffiehuis en een aantal apparte-
menten, dankbaar gebruikmakend van het opkomend toe-
risme nu de Slavische landen veilig waren en ontdekt werden 
vanwege hun pure schoonheid. Zola en Ana kwamen elk jaar 
om beurten hun vader opzoeken, en Jakob was zelf een paar 
keer naar zijn moederland teruggegaan. Zijn vrouw was tien 
jaar geleden gestorven. Dat was ook de tijd dat de inmiddels 
hoogbejaarde Jakob besloot zijn bakkerij te sluiten en zijn 
laatste jaren te slijten in het bejaardentehuis waar ik werkte. 
Jakob voelde dat hij in Nederland moest blijven, en toen we 
elkaar drie jaar geleden ontmoetten op de afdeling waar ik 
werk, lichtten zijn ogen op. Hij vertelde mij toen dat ik de 
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persoon was die hij altijd gezocht had, maar ik had er toen 
verder geen aandacht aan geschonken. Ik deed mijn werk 
zoals altijd.

Ik werd de vertrouweling van Jakob en elke dienst zocht ik 
hem op om samen koffie te drinken, te luisteren of te vertel-
len. Jakob was mijn oude wijze vaderfiguur die ik zelf nooit 
had gekend. 

Jakob kon vol passie vertellen over zijn brood, gebak en 
… koffie. Hij wist dat ik een heimelijke passie voor koffie 
had. Jakob vertelde me het verhaal over het ontstaan van 
koffie. Lang geleden, in Abessinië, dat nu Ethiopië is, was 
er een oude pelgrim die Bata Maryan heette. Hij was da-
genlang aan het mediteren, zonder eten of drinken, staand 
en leunend op zijn stok. Na een aantal dagen zakte hij van 
uitputting in elkaar. Zijn stok bleef wonderwel in de aarde 
staan. Toen de oude pelgrim weer bijkwam, voelde hij zich 
sterk en verkwikt, en hij ontdekte dat de omgeving waar hij 
zich bevond in bloei stond. Zijn stok was veranderd in een 
koffieplant en zat vol met rode vruchten en groene bladeren. 
Zo begon de geschiedenis van de koffie. En ik voelde me al-
tijd sterk en verkwikt na een gesprek met Jakob. Koffie bond 
ons, en daarmee ook onze levens.

Langzaam stond Jakob op, pakte zijn wandelstok, strekte 
zijn rug en na een moeilijke eerste stap liep hij langzaam 
naar zijn keuken. Jakob had een opgietfilter voor zijn koffie, 
omdat hij niet van een koffiezetapparaat hield, laat staan van 
een koffiepadmachine. Hij zette elke kop koffie zelf met de 
hand, waarbij hij precies wist op welk moment het water de 
juiste temperatuur had en hoeveel gemalen koffie er in zijn 
filter moest. 
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‘Koffiezetten is net een scheikundig proces,’ had hij wel-
eens gezegd. Zo moet de waterdruk, watertemperatuur, wa-
terhardheid en de fijnheid van de koffiemaling in orde zijn. 
Dat is alleen nog maar het technische aspect. Met melanges 
en smaken kun je toveren. Voor de meeste mensen is koffie 
gewoon koffie. Ze drinken het terloops op, terwijl ze door 
de stad lopen. Als je ze vraagt hoe de koffie eigenlijk smaakt, 
dan weten ze vaak geen antwoord te geven. Terwijl je zoveel 
smaaktonen hebt. Zo kan de koffie wat zuur zijn, bitter of 
juist zoet. Het kan smaaktonen hebben van chocolade, van 
karamel, of het kan bloemig of fruitig zijn. Het ligt allemaal 
aan de soorten bonen, welke grond de voeding gaf, en nog 
veel meer. Een gewoon kopje espresso maken is eigenlijk een 
kunst. En met al die smaken kun je eindeloos variëren. Door 
een kleine toevoeging kan de koffie een geheel eigen uitwer-
king krijgen …

Jakob inspireerde mij met zijn passie voor koffie. Hij zaai-
de het allereerste zaadje van mijn heimelijke droom om ooit 
een eigen koffiehuis te kunnen openen. 

Jakob rommelde wat in zijn keuken terwijl ik naar bui-
ten keek. Het spetterde een beetje, het waaide, typisch van 
dat weer om depressief van te worden. Buiten speelden wat 
kinderen ongestoord verder, genietend van de kerstvakantie 
en in afwachting van een nieuw jaar. Af en toe hoorde je een 
knalletje, van rotjes die werden afgestoken door jongeren 
die zich de hele dag te pletter verveelden. De geuren en ge-
luiden openden voor mij een lade vol herinneringen aan de 
oudejaarstijd. Herinneringen kun je gemakkelijk oproepen 
door geuren en geluiden. Ik dacht aan alle kerstvakanties die 
ik met Frank en mijn dochter en zoon had doorgebracht, 
met verplichte familiebezoekjes, het bakken van oliebollen 
en het aansteken van de kerstboomlichtjes, en de oudejaars-
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avond met familie die vol hoop en verwachtingen zat. Alsof 
alles vanaf de eerste dag van het nieuwe jaar anders zou wor-
den, beter misschien, hoopvoller. Precies zo voelde ik mij op 
deze middag. Ik glimlachte.

‘Wil jij de kopjes even voor me meenemen, Helena?’ 
vroeg Jakob.

Zoals altijd maakte hij de koffie en pakte ik de beide kop-
jes om ze op tafel te zetten, zodat Jakob wat gemakkelijker 
kon lopen en steunen op zijn stok terwijl hij terugliep naar 
zijn stoel. Hij liet zich met een plof in zijn stoel vallen en 
zuchtte vermoeid.

‘Proef,’ knikte Jakob. 
Ik nam een slok van de koffie en sloot mijn ogen om goed 

te kunnen proeven. Dit deden we altijd als Jakob een nieuwe 
koffiemelange had, maar dit keer was er iets met de smaak. 
‘Ik proef … een lichte fruitsmaak, en de aardse tonen van de 
licht gebrande arabicabonen. Het proeft niet bitter, eerder 
fris en zoet.’

Jakob knikte me bemoedigend toe. 
‘Het voelt alsof er een explosie in mijn mond is van aarde, 

van gebrande noten, van warmte en … zilt.’ Het goedje gaf 
mij een gevoel van geborgenheid, van hoop, van verlangen 
naar iets wat ik niet thuis kon brengen. Het voelde alsof ik 
verlangde naar de zee, naar zilt, naar vrijheid. Verbeeldde 
ik het me of voelde ik werkelijk een briesje door mijn haar?

Jakob glimlachte. ‘Dit is een Italiaanse koffiemelange, 
Helena, deze melange heeft een evenwichtig zuurtje, een 
vleugje bitter dat ik met wat zout heb weggenomen, wat een 
aangename zoetheid geeft.’ 

Ik opende mijn ogen weer en keek Jakob aan. ‘Zout?’ 
vroeg ik, oprecht verbaasd.

‘Zout zuivert, zout neemt de bitterheid weg van de kof-
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fie. Zout kan zelfs de bitterheid van mensen wegnemen. Er 
is een wereld van ingrediënten die je kunt gebruiken om 
mensen te helpen. Tenminste, als je daarvoor openstaat.’ 
Jakob gaf me een subtiele knipoog.

Ik dacht even na. ‘Dus je zegt dat je door het toevoegen 
van speciale ingrediënten mensen kunt helpen zich beter te 
laten voelen?’

Jakob haalde een klein zakje met wit zout uit de binnen-
zak van zijn jas. Hij streelde het liefkozend met zijn gerim-
pelde, kromme vingers. ‘Helena, sommige mensen zijn hier 
op aarde geboren met een speciale gave. Iedereen heeft een 
taak op aarde, maar niet iedereen begrijpt die of komt er-
achter wat zijn of haar taak is. Het is de gave van oprechte 
interesse in de ander, oprecht iemand willen bijstaan, en als 
je dit kunt vanuit een oprecht hart, kun je leren om anderen 
te voelen. Ik heb dit zelf altijd al gehad. Als ik bij iemand in 
de buurt kom, kan ik mezelf zo openstellen dat ik aan de 
energie van die persoon kan voelen hoe het met die persoon 
gaat. Als je voelt dat iemand wat verbitterd is en wel wat 
lucht kan gebruiken, dan kun je door het toevoegen van zout 
in de koffie de bitterheid van iemand wat verlichten. Het is 
heel simpel. En zo zijn er nog veel andere ingrediënten. Ik 
heb altijd al geweten dat ik met mijn gave mensen kon hel-
pen, niet via taal, maar via mijn eten, door mijn brood en 
gebak. Helena, ik vertel het je, je kunt magische situaties 
creëren door te communiceren met voedsel. Want voedsel 
communiceert rechtstreeks met het hart. Wat ik heb met 
brood, dat heb jij met koffie. De tijd is bijna gekomen dat 
ik deze aarde moet verlaten, Helena, maar ik kan niet weg-
gaan zonder dat ik weet dat iemand met dezelfde gave deze 
taak kan overnemen. En die persoon ben jij, Helena. Jij hebt 
de gave om écht naar mensen te luisteren en wilt dat ook, 
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jij geeft onbaatzuchtige aandacht aan anderen, jij hebt een 
goed, liefdevol hart. Jij hebt een passie voor koffie, en ik 
weet dat jij momenteel in een fase van je leven zit waarin 
je een nieuwe start kunt maken. Daarom geef ik mijn gave 
door aan jou. Jij zult gaan leren om je gave te gebruiken ten 
bate van anderen. Je zult al je zintuigen in alle volheid gaan 
openstellen, jij zult gaan leren om anderen te voelen, en jij 
zult de mensheid gaan helpen. Heb vertrouwen en stel je 
open voor de stroom van het leven.’

Ik was met stomheid geslagen. Na een paar momenten 
van stilte, die eeuwig leken te duren, vroeg ik of iedereen 
dat zou kunnen leren.

‘Nee, helaas niet. Wat zou de wereld er mooi uitzien als 
iedereen een goed hart zou hebben en met liefde voor een 
ander zou klaarstaan. Zo ver zijn we nog lang niet. Het is net 
als bij de vroegere alchemisten, Helena. Zij waren naarstig 
op zoek naar een recept om van gewone metalen goud te 
maken. Om zo ziekten te kunnen genezen en het eeuwige 
leven te kunnen creëren. Maar een voorwaarde om met een 
eenvoudig recept goud te kunnen maken, was een puur en 
oprecht hart. Niet alleen transformeerden de grondstoffen, 
maar ook de alchemist zelf. Dat vroeg van de alchemist om 
ingrijpende transformatieprocessen te ondergaan, en dat was 
het moeilijkste, Helena. Er waren maar weinig alchemisten 
die dat konden. Want dat betekende dat ze veel moesten los-
laten. En laat dat nou net precies datgene zijn wat de mens 
erg moeilijk vindt. Bovendien lagen hebzucht en macht op de 
loer. Dat moesten alchemisten ook weerstaan.’

Jakob stond op dat moment op van zijn stoel, raakte mijn 
arm aan zonder dat aan mij te vragen, en op dat moment 
voelde het alsof er een grote druk op mijn hoofd kwam. 
Vanuit mijn tenen kroop er een energie omhoog, een warm-
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te, die zich als een slang kronkelend een weg naar boven 
baande, naar mijn hoofd. De druk nam toe, alsof er een 
fluitketel in alle hevigheid stond te koken en te borrelen 
in mijn hoofd en de stoom zou ontsnappen via mijn kruin. 
Toen de druk na een minuut of wat minder werd, keek ik 
om me heen en het was alsof de hele kamer in bloei stond, 
zoals in de legende van de ontdekking van de koffie. Ik voel-
de me verkwikt, ontwaakt, ik voelde me energiek, en kon 
letterlijk de geur van gebrande bonen ruiken. Wat was er 
gebeurd? 

Terwijl Jakob zich vermoeid maar voldaan weer terug in 
zijn stoel liet ploffen, ging er een signaal af op mijn mobiel. 
Het was tijd om mijn dienst te beginnen, dus ik stond op 
om weg te gaan om te gaan werken.

Ik denk dat ik precies op dat moment herboren werd. Later 
bleek dat het hele gebouw waar ik werkte overspoeld werd 
door een verse koffiegeur op het moment dat Jakob me aan-
raakte en ik de stoom zowat uit mijn hoofd voelde komen. 
Stoom van ontlading, misschien stoom van loslaten. Ik be-
sefte ten volle dat ik, op mijn achtenveertigste, met kinderen 
die op eigen benen stonden en een man van wie ik net ge-
scheiden was, niets meer had wat me écht bond. Mijn werk 
misschien, maar ik wist dat ik mijn dagen niet werkend op 
de automatische piloot wilde doorbrengen. Jarenlang had 
ik het advies gekregen, juist van de ouderen van mijn werk, 
om te gaan léven, te gaan voelen wat ik graag wilde doen 
en mijn hart achterna te gaan. Op dat moment wist ik nog 
niet precies hoe, maar ik wist dat er een grote ommekeer 
in mijn leven gaande was. Ik had besloten de stroom van het 
leven te gaan volgen en niet meer bang te zijn. 


