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1. Een in scène gezette massadood

Het ging niet goed met mij, het ging al een hele tijd niet goed. 

Mijn geld was op, Daaf was dood en het land zuchtte opnieuw 

onder een pandemie, geheimzinniger, angstwekkender dan de 

vorige van vijf jaar terug. En om het allemaal nog erger te maken 

was ook mijn opdrachtenportefeuille bijna leeg. 

Waar je mij, Léon Huet – voor de buitenwereld schrijver van 

bevlogen beschouwingen en boeken over film – waar je díe mij 

in goede tijden soms maanden van tevoren moest boeken voor 

een presentatie, inleiding of essay, had ik nu alleen nog mijn 

tweewekelijkse column. En verder niets, en het zag er niet naar 

uit dat daar snel verandering in zou komen. 

De bladen waar ik voor schreef – het laatste overgebleven pro-

gressieve opinieweekblad, het laatste filmtijdschrift waar woord 

het nog niet had afgelegd tegen beeld, het laatste cultureel-filo-

sofisch magazine dat nog subsidie kreeg – al die bladen moesten 

interen op hun reserves en hadden al weken niets van zich laten 

horen.

Het enige waardevolle dat ik nog bezat waren de twee koffers 

met erotica die Daaf mij had nagelaten, en die ik zonder moeite 

te gelde zou kunnen maken. The paradise of flesh en The triump-

hant leather. Zeldzame, geïllustreerde uitgaven van Casanova en 

de Kamasoetra. Daaf was een bibliofiel, de eerste drukken waren 

zijn appeltje voor de dorst, en die had hij allemaal aan mij nage-

laten. 

Maar het verkopen van die boeken bracht weer andere pro-

blemen met zich mee. Want hoewel Daaf het nooit met zoveel 

woorden had gevraagd, was het duidelijk dat ik de opbrengst, of 



in elk geval een flink deel daarvan, zou gebruiken voor het ver-

vullen van zijn laatste wens: het uitstrooien van zijn as in Triëst. 

In Triëst was Daaf tot bloei gekomen. Daar had hij de mooiste ja-

ren van zijn leven gekend. En weinig was voor hem belangrijker 

dan dat zijn as zou worden verstrooid in zee zo dicht mogelijk bij 

juist díe stad.

Het ging niet goed met de wereld, het ging al een hele tijd niet 

goed. Meer dan wanneer ook in de geschiedenis had de westerse 

mens de verantwoordelijkheid voor zijn leven in eigen hand ge-

nomen, en iedereen werd ingewreven dat hij vrij was en uniek. 

Dat hij maar één keer leefde en zijn kansen moest grijpen, daar 

had de eerste pandemie niets aan veranderd. Dat hij zichzelf 

moest realiseren, alles eruit halen wat erin zat. Eruit persen des-

noods, knijpen, wringen. En dus vond je overal op de wereld nog 

steeds supermarkten en hypermarkten en weilandwinkels met 

parkeerterreinen tot aan de horizon. Winkels waar je nog steeds 

alles kon krijgen wat je nodig had, en vooral ook heel veel meer. 

Want in al die superrealistische winkels lagen nog steeds al die 

identieke, hyperrealistische producten, hoewel die in elk land 

weer een net iets andere naam droegen. Alsof hun makers iets 

te verbergen hadden. En in alle koopgoten en shopping malls, 

en op alle winkelboulevards vond je nog steeds de modewin-

kels en tassenboetieks en flagship stores waar de namen van de 

wereldmerken juist niet verborgen werden gehouden. Waar ze 

werden geprezen en aanbeden, opgehemeld en verafgood. En 

op alle continenten werden nog steeds bossen gekapt en wegen 

gebouwd. Tweebaans. Vierbaans. Achtbaans. Zestienbaans. En 

overal waar nog stranden waren met baaien en rotsen, werden 
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nog steeds nieuwe vliegvelden aangelegd en jachthavens en re-

sorts. Jumbojets doorkliefden nog steeds de blauwe lucht, con-

tainerschepen doorkruisten nog steeds de oceanen, en in alle 

wateren voeren nog steeds de supertankers en de cruiseschepen 

en de motorjachten. Maar toch werden de mensen elke dag on-

tevredener, en ze wendden zich steeds vaker tot de politici die 

twitterden dat het de schuld was van de vreemdelingen. Van de 

buitenlanders en de verkeerd-gelovigen. Van de kosmopolieten, 

de dwarsdenkers en de deugmensen. En van de Joden natuur-

lijk, het zou ook eens niet. En de ijskappen smolten en de bos-

sen brandden en de hemel kleurde roestbruin en vuilgrijs en 

dofzwart. De delta’s overstroomden, de akkers verdroogden, de 

woestijnen rukten op. En toen op een dag het eerste virus met al 

zijn varianten en mutanten arriveerde, was iedereen al uitgeput, 

hoewel de meesten dat toen nog nauwelijks beseften. 

Over al deze ellende hadden Daaf en ik de laatste maanden 

avondenlang gepraat; we waren zielsverwanten en met niemand 

was het zo goed praten als met hem. 

Populistische politici – de Trumps en de Modi’s, de Poetins en 

de Bolsonaro’s en hoe zij of hun soortgenoten ook mochten heten 

– ze hadden fictie gemaakt van het rationele denken. Vrije ver-

kiezingen, gelijkheid van mannen en vrouwen, mensenrechten: 

door hun toedoen waren het krachteloze verhaaltjes geworden. 

Slappe sprookjes van de kaste van latte drinkende naïevelingen 

die nog nooit een boom hadden omgehakt of een pistool in hun 

hand hadden gewogen. Of van arrogante cultuurmarxisten, on-

bevredigde potten en overmoedig geworden negers, die de harde 

feiten over hun intelligentie nog altijd niet onder ogen wilden 

zien. 
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We leefden in een overgangstijd, daar waren Daaf en ik het 

over eens. Het vroegere was bijna dood, en dan is verzet tegen 

verandering altijd het sterkst. Oude vormen en gedachten waren 

uitgeput, maar het nieuwe was nog niet geboren. Of we herken-

den het niet, dat kon natuurlijk ook. Hadden de dierenactivisten 

gelijk met hun claim dat na slaven, vrouwen en zwarten nu ook 

dieren recht hadden op een juridisch verankerde plek onder de 

zon? Ik vond van wel, Daaf dacht van niet, maar ik dreef het niet 

op de spits, want Daaf interesseerde zich in wezen pas voor die-

ren op het moment dat die in gebakken of gebraden vorm op zijn 

bord lagen, en dan valt er weinig meer te discussiëren.

Waar we het ook niet over eens waren, was wat er hierna zou 

komen. Daaf was, zoals zoveel mannen van zijn generatie, een 

vooruitgangsoptimist; voor hem waren de Trumps en de Orbáns 

uitzonderingen, vergissingen, aberraties. Vroeg of laat zouden 

de mensen tot inkeer komen, op de lange duur ontwikkelde de 

wereld zich in opwaartse lijn, ook al was die lijn lang niet altijd 

even recht. 

Ikzelf wist het zo net nog niet; hadden radicale filosofen niet 

laten zien dat elk groeigestuurd vooruitgangsdenken de planeet 

nog verder naar de bliksem hielp? Of kwam het door ons leef-

tijdsverschil?

Daaf was een stuk ouder dan ik. In het zenit van zijn leven 

was hij een van de aanstichters geweest van de revolutie van 

1968, terwijl ik voor die revolutie toen nog veel te jong was; pas 

later verhuisde ik naar Amsterdam. Daar hield ik mij, samen 

met steeds meer anderen, dat dan weer wel, bezig met het uit-

bouwen van de revolutie. En hoewel uitbouwen een stuk minder 

romantisch klinkt – en ook is – dan aanstichten, was er daardoor 
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wel meer tijd om na te denken. Om te lezen en te praten. Om 

uit te zoeken wat wel werkte en wat niet. En pas nog weer later 

kwam ik erachter dat de revolutie van 1968 pas vijf jaar na dato 

echt op stoom was gekomen. Pas vijf jaar later werkelijk zijn be-

slag kreeg. Om vervolgens weer vijf jaar later resoluut de nek te 

worden omgedraaid. Maar dat is een ander verhaal.

De antiquair heeft niet veel tijd nodig om Daafs boeken te taxe-

ren. Daaf was een trouwe klant, de twee mannen hadden dezelf-

de libertijnse belangstelling voor erotica, en minstens de helft 

van de boeken die ik voor hem op de toonbank heb uitgestald 

komt oorspronkelijk hiervandaan. Aandachtig bestudeert hij de 

afbeeldingen in de boeken die hij nog niet eerder onder ogen 

heeft gehad. 

Een achttiende-eeuwse gravure van zeven naakte mannen 

en vrouwen van wie er een paar op een kleine verhoging staan, 

samengebracht in een afgesloten kamer. Vier vrouwen en drie 

mannen die elkaar naar hartenlust likken en betasten, bevoelen 

en penetreren. Van voren en vanachter, schrijlings en van opzij.

Een spotprent van Markies de Lafayette, dubieuze held van de 

Franse Revolutie, gezeten op een paard waarvan hals en hoofd de 

vorm hebben aangenomen van zijn immense geërecteerde penis. 

Tegenover het paard staat koningin Marie-Antoinette; vol bewon-

dering taxeert zij met haar handen de omvang van Lafayette’s 

reusachtige roze wapen.

Een tekening van Napoleon Bonaparte in een Italiaans bor-

deel. De keizer, nog volledig gekleed en met een karaf wijn bin-

nen handbereik, legt zijn linkerhand tussen de ronde billen van 

een vrouw met ontbloot onderlijf. Die vrouw op haar beurt mas-
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seert vakkundig de nek van weer een andere vrouw, van wie we 

verder alleen haar spectaculaire naakte achterkant zien. 

‘Daaf was een kenner,’ verzucht de antiquair uiteindelijk. 

‘Doodzonde dat hij er niet meer is. Ik heb zoveel van hem ge-

leerd. Toen ikzelf nog op school zat, was hij al bezig met verza-

melen. In het begin wist ik niets van Frankrijk, ik had het altijd 

meer op Engeland en Amerika. Maar Daaf heeft me laten zien 

dat de Franse literatuur veel geraffineerder is. En Franse kun-

stenaars hebben ook zoveel meer fantasie. Welke Amerikaanse 

tekenaar komt er nu op het idee om een abt die door de revoluti-

onairen van al zijn bezittingen is beroofd, vakkundig te laten af-

trekken door een geile rubensvrouw met alleen een dun hemdje 

aan van zijde? Ja, Robert Crumb misschien. Maar die … U hebt 

Daaf goed gekend hè?’

Ik vertel hem dat we al heel lang vrienden zijn, maar dat we 

vooral de laatste maanden voor zijn dood veel met elkaar hebben 

gepraat. En dat hij me toen ook gesuggereerd heeft te zorgen dat 

zijn as verstrooid werd in de zee bij Triëst.’

‘Ja, Triëst,’ zegt de antiquair, ‘daar had hij het vaak over. Daar 

huurde hij toch elke zomer dat huis met al die jongens? Of vertel 

ik nu …?’ Hij zwijgt verschrikt.

‘Ik weet het,’ antwoord ik geruststellend. ‘Zoiets zou nu niet 

snel meer kunnen.’

‘Nee,’ antwoordt hij dromerig. ‘De wereld is te beschaafd ge-

worden. Wat mooi dat u zijn as gaat verstrooien, dat noem ik nog 

eens vriendschap.’

‘Hij heeft me gevraagd te zorgen dat het gebeurt,’ antwoord ik 

terughoudend. ‘Ik weet nog helemaal niet of ik …’

‘Wie zou het anders moeten doen?’ vraagt hij, opeens onver-
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wacht fel. ‘Ik kan hier niet weg, en op de begrafenis waren verder 

alleen maar dino’s. Van alle mannen was u na mij verreweg de 

jongste.’

‘Dat is ook zo,’ zeg ik. ‘Alleen …’

‘Als geld het probleem is …’ valt hij me in de rede. ‘Ik kan u 

voor die boeken meteen tweeduizend euro geven, er zitten zoveel 

zeldzame exemplaren bij. En als ik die een beetje goed verkoop 

valt er later altijd te praten over …’

‘Ik doe het,’ antwoord ik. De antiquair kijkt me verbaasd aan. 

Maar is dit niet precies het duwtje dat ik nodig had? Al weken-

lang loop ik met mijn ziel onder de arm. Elke keer raak ik ge-

deprimeerd bij de gedachte nog weken in een stad te moeten 

blijven waar net als tijdens de eerste pandemie helemaal niets te 

doen is. En waar ik ook zelf niets te doen heb. Waar de huizen 

en de straten me elke ochtend geeuwend van verveling begroe-

ten. Waar de weinige mensen die ik tegenkom zich steeds meer 

gedragen als robotten. Of als zombies, maar wat is het verschil? 

Waar alle bioscopen en theaters opnieuw gesloten zijn, alle cafés 

en restaurants. Waar je na zeven uur ’s avonds alleen nog in ge-

zelschap van een aangelijnde, deugdelijk verlichte hond buiten 

op straat mag zijn. En waar ik door al die beperkingen steeds 

meer het gevoel krijg dat mijn belangrijkste bezit, mijn vrijheid, 

me opnieuw afhandig is gemaakt. 

Ik wil de stad uit, ik wil op reis. Ik kan ook op reis; de treinen 

rijden nog, ook de internationale, zolang het duurt tenminste. 

Ik heb een doel, of in elk geval een excuus: het verstrooien van 

Daafs as. Ik heb tijd en ik heb nu zelfs geld. En met veertig brief-

jes van vijftig in mijn broekzak verlaat ik het antiquariaat.

Op naar het Centraal Station!
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*

De Wallen zien er op deze maandagochtend uit alsof ze door een 

reusachtige hemelse hand zijn schoongeschrobd. Maandag was-

dag. De zon schijnt uitbundig op de huizen, de bruggen, het wa-

ter. Het is een stralende dag hoewel het nog maar net maart is. 

Van alle twaalf maanden heb ik maart altijd de moeilijkste 

gevonden: de winter is voorbij, maar de zomer is nog ver. En dit 

jaar zie ik nog meer dan anders uit naar de laatste zondag van 

de maand, de dag dat de klokken een uur vooruit worden gezet. 

Komt dat door de lockdown, waardoor je elke strohalm aangrijpt, 

hoe dun dat halmpje ook is? ‘s Avonds een uur langer licht: ge-

valletje kinderhand-is-gauw-gevuld-optimisme? Als de zomer-

tijd hier in Amsterdam begint, ben ikzelf alweer op de terugreis. 

Daafs as verstrooid en ikzelf kan er vast ook weer helemaal te-

genaan. 

Dit is het oudste deel van de stad. Je zou het nooit raden, 

maar in de middeleeuwen stonden hier alleen maar kloosters, 

bijna twintig in totaal. Een paar voor mannen, de meeste voor 

vrouwen. Het Maria Magdalena van Bethaniënklooster en het 

Sint-Paulusbroederklooster. Het Sint Ceciliaklooster en het 

Minderbroedersklooster. Soms, op vroege ochtenden in het voor-

jaar in een dromerige bui, stel ik me voor hoe de middeleeuwen 

hier nog altijd heersen. Dat nonnen met zwarte kappen en broe-

ders in bruine pijen het hier volledig voor het zeggen hebben. 

Dat overal de klokken luiden en de zon schijnt als een gek. Hoe 

je, als je vanaf de brug over de Grimburgwal langs die kloosters 

naar de Waag loopt, al die nonnen en broeders aan één stuk door 

hardop hoort bidden. Dat je luistert naar een gebed zonder end …

Vanochtend wordt hier niet gebeden; het is nog stiller dan 
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in de middeleeuwen. De rode lampjes branden niet, en waar 

normaal in de deuropeningen minimaal geklede meisjes in alle 

kleuren van de regenboog staan opgesteld om lokkend hun lippen 

te tuiten, professioneel te glimlachen, routineus om een vuurtje 

te vragen of alleen maar chagrijnig voor zich uit te staren, heerst 

nu de rust van een kerkhof. Geen brallende bierfietsers of aan-

geschoten Schotten. Geen claxonnerende fourwheeldrives of pis-

sende provincialen. Geen ronkende scootertjes of nerveus voor 

zich uit pratende hashdealertjes. De Nieuwmarkt is uitgestor-

ven, de Waag ziet eruit als een kasteel uit een sprookje, en alle 

brugleuningen zijn in bezit genomen door geretardeerde duiven 

en angstaanjagend grote meeuwen. Duiven en meeuwen die het 

in een even ongemakkelijk als achterdochtig samenzijn de hele 

dag moeten stellen met elkaar. 

Dit is niet alleen het oudste, het is ook het schilderachtigste 

deel van de stad. Normaal zie je daar niets van omdat het hier 

altijd vergeven is van de toeristen, waardoor je geen moment 

rustig omhoog of om je heen kunt kijken. Maar vanochtend to-

nen de kolken en de grachtjes, de burg- en de dwarswallen, de 

stegen en de pleintjes zich in al hun goudeneeuwse glorie. De 

Oudezijdskolk met zijn in het water gebouwde huizen ziet eruit 

alsof hij in zijn geheel rechtstreeks is overgevlogen uit Venetië. 

Bijna elk woonhuis kent zijn eigen architectuur. De publieke 

gebouwen – van Oude Kerk tot Portugese Synagoge en van 

Oost-Indisch Huis tot Koopmansbeurs – spiegelen de vroege ge-

schiedenis van de stad. En voor het eerst sinds lang hou ik weer 

van de plaats waar ik nu al zo lang woon. 

Dít hier was, en is nog steeds, het oudste gebouw: de kerk waar 

zeehelden en kunstschilders begraven liggen, regenten en dich-
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teressen. Dát daar was het toevluchtsoord voor de Sefardische 

Joden die niet meer welkom waren in de landen waar zij al zo 

lang woonden. In dít gebouw was de vergaderzaal van de Heeren 

Zeventien, en hier monsterden op warme zomerdagen ook de 

zeelieden aan; op het binnenplein stonden ze in lange rijen 

urenlang te wachten in de hete middagzon. En daar, een eindje 

verderop, werden lucratieve deals gesloten, vijandige overnames 

beraamd, handelaars van de ene dag op de andere berooid of 

juist schatrijk gemaakt. 

En in deze buurt werden ook het hele jaar door boeken ge-

drukt, kranten, pamfletten. Hier worden al een half millen-

nium toneelstukken opgevoerd: herdersspelen en kluchten, 

noodlotsdrama’s en sotternieën, kamerspelen en vaudevilles. 

Hier stonden de logementen en de gasthuizen, de herbergen 

en amusementspaleizen. Hier barstte het altijd van de mensen. 

Hier werden spectaculaire ontdekkingen gedaan, revolutionaire 

omwentelingen voorbereid; wat was ik daar graag bij geweest. En 

hier, net over de brug naar Rapenburg, woonde ook Rembrandt 

met zijn Saskia. Hier passagierden de zeelieden, zwierden de 

soldaten, dansten de meiden. Hier verloren scholieren uit de pro-

vincie in één klap hun onschuld én hun zakgeld van minstens 

een half jaar. Op déze klinkers van déze straten werden levens 

gemaakt en vergooid, betreurd en gevierd. Bevrijdingsfeest. 

Koninginnedag. Hartjesdag. 

Hossende menigtes, deinende mensenmassa’s, bronstige 

zeelieden. Achter deze ramen wordt al een half millennium bui-

tenechtelijk zaad geplengd. Weduwen van op zee omgekomen 

Indiëvaarders. Helblonde boerendochters uit de polders van West-

Friesland. Werkloos geraakte modemeisjes. Heroïneverslaafde 
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twintigsters. Slachtoffers van Bulgaarse mensenhandel. Bij-

beunende huisvrouwen uit Buitenveldert. Studentes communica-

tiewetenschap met een te dure smaak. 

*

Het Centraal Station is zo stil dat een terroristische tiener met een 

white-trashrugzakje er moeiteloos zijn wapen leeg zou kunnen 

schieten. En dat zonder ook maar één iemand te raken. Het is het 

refrein van de eerste pandemie. Waar normaal kantoormeisjes en 

forenzen, handelsreizigers en ICT’ers, studentes en zakkenroller-

tjes de hal vullen en de gangen, de roltrappen en de liften, heerst 

nu de stilte van de diepzee. Alsof je in een duikerspak bent afge-

daald naar de bodem van de oceaan, en daar van alles aan je voor-

bij ziet glijden – voorbijschietende vissen en onbenutte stoeltjes in 

een verlaten koffiecounter, zeeanemonen en lege emmers in een 

gesloten bloemenzaak, parelschelpen en dure merkkoffers in een 

uitgestorven tassenwinkel – maar alsof elk geluid daar zorgvuldig 

uit is weggefilterd. 

Ook bij de buitenlandloketten – in de gauwigheid tel ik er min-

stens zes – is geen reiziger te bekennen, ik ben onmiddellijk aan 

de beurt. Wat een verschil met vroeger, toen je nog geen kaartjes 

kon kopen via het digitale opperwezen en ik soms drie uur moest 

wachten voordat ik mijn retourtje Avignon te pakken had.

Ik leg het ongegeneerd geeuwende meisje achter het loket uit 

wat mijn reisdoel is, maar ook dat ik de weg daarheen in verschil-

lende etappes wil afleggen. Dat ik me niet vast wil leggen op een 

vooraf bepaalde dag en tijd, soms een paar dagen in een stad wil 

blijven, en dat ik me ook niet wil hoeven haasten.

‘Dan is een Interrail Global Pass precies wat u nodig hebt,’ zegt 

ze met een enthousiasme dat ik niet achter haar gezocht had. ‘U 
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kunt dan bijvoorbeeld binnen twee maanden vijftien dagen on-

beperkt reizen, en dat allemaal voor nog geen 450 euro. U kiest 

zelf de dagen, u hoeft ze alleen maar ’s ochtends te noteren in 

uw pas.

‘Twee maanden?’ zeg ik verschrikt. ‘Zo lang kan ik helemaal 

niet weg.’

‘U hóeft niet de hele periode te gebruiken,’ stelt ze me gerust. 

‘U kunt die vijftien dagen ook opmaken binnen vijf weken. Of 

desnoods aaneengesloten, daarvoor bestaat een apart tarief. Dan 

bent u zelfs nog goedkoper uit.’

‘Ja, meer dan vijftien dagen zal ik niet nodig hebben,’ peins 

ik hardop. ‘Ik wil onderweg langs Brussel en Parijs. Ik wil mis-

schien naar Karlsbad in Tsjechië, en dan zal ik onderweg wel 

ergens in Duitsland moeten slapen. Mijn eindbestemming is 

Triëst, en omdat dat vlak bij Venetië ligt, kan ik dat niet over-

slaan; buiten de zomer ben ik daar nog nooit geweest. Het is 

krap, maar het moet lukken binnen twee weken. Maar voor ik 

het vergeet, ik wil mijn reis beginnen in Moresnet.’

‘In Moresnet?’ vraagt het meisje verbaasd. ‘Ik heb examen ge-

daan over de hele kaart van Europa, maar van Moresnet heb ik 

nog nooit gehoord.’

‘Waarschijnlijk komen daar ook helemaal geen treinen,’ ant-

woord ik. ‘Het ligt ergens tussen Aken en Maastricht.’

‘Dan zou u de eerste nacht in Aken kunnen slapen,’ zegt het 

meisje behulpzaam. ‘Dan reist u eerst naar Heerlen, en daarvan-

daan gaat er elk uur een trein naar Aken. En dan vindt u daar 

vast wel een bus naar Morennest.’

‘Het is Moresnet,’ antwoord ik. ‘Ik wil hoe dan ook eerst naar 

Moresnet.’



19

*

Het kruispunt van de Stadhouderskade en de straat die onder het 

Rijksmuseum door naar het Concertgebouw voert, is bezaaid met 

lijken. Ik weet niet of ik waak of droom, mijn hart klopt in mijn 

keel. Waar ik ook kijk, overal liggen levenloze, hevig bloedende 

lichamen; heb ik ooit zoiets ergs gezien? Het moeten er minstens 

tweehonderd zijn, en ze liggen in een vreemde, bijna vredige rust 

telkens op een paar meter afstand van elkaar. Alsof een choreo-

graaf het plotselinge einde van al deze mannen en vrouwen zorg-

vuldig in scène heeft gezet.

Maar niet iedereen is al dood. Sommigen kreunen nog, ande-

ren jammeren, en een enkeling schreeuwt het zelfs uit en heft zijn 

handen in wanhoop omhoog.

Aan hun kleding te zien, zijn het allemaal jonge mensen. 

Spijkerbroeken met machinaal aangebrachte scheuren, T-shirts 

met hippe opschriften. North Face-truien en modieuze, rood-

zwart geblokte jasjes. En ook hun haardracht suggereert dat er 

maar weinig slachtoffers van boven de dertig zijn. 

Op de Stadhouderskade hebben de automobilisten hun voer-

tuig tot stilstand gebracht. Ze zijn uitgestapt en staren met on-

gelovige ogen naar het tafereel. Maar voor anderen weegt het 

eigenbelang zwaarder dan dit bovengrondse massagraf; sommi-

gen blijven maar op hun claxon rammen. 

Wat is er gebeurd? Ik heb geen knal gehoord van een explosie 

of schoten uit een mitrailleur, er zijn geen tekenen van een onge-

luk. Geen vuur, geen gecrashte touringcar, geen ongewone geur. 

Een aanval met een reukloos gas? Maar waarom dan al dat bloed? 

Opeens beginnen er sirenes te loeien. Onwillekeurig kijk ik op 

mijn horloge; het is precies twaalf uur. En ik realiseer me dat dit 
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wel heel bizar is, deze ramp die exact samenvalt met de maande-

lijkse maandagoefening van het luchtalarm. Het geloei waar ik 

al mijn hele leven naar moet luisteren. Het maakt de sfeer nog 

onheilspellender.

In de verte klinkt het sinistere gehuil van politiesirenes, en 

meteen daarna komt een lange rij politiebusjes aanstuiven over 

de Weteringschans. Met gierende remmen komen ze tot stil-

stand. De deuren worden opengerukt, mannen in blauwe uni-

formen en gewapend met gummiknuppels springen eruit. Ze 

rennen het kruispunt op, beginnen aan de lichamen te sjorren 

zonder enig respect te tonen voor de doden. 

Maar zijn het wel doden?

‘Wat is er aan de hand?’ vraag ik onzeker aan een vrouw in 

een blauwe denimbroek en met om haar hals een fotogenieke, 

tomatenrode sjaal.

‘Actie van Extinction Rebellion,’ antwoordt ze met een zwaar 

Engels accent. ‘De eerste van dit jaar. We houden een die in om 

aandacht te vragen voor de klimaatramp. En ik ben vandaag de 

persvoorlichter.’

‘Een die in?’ vraag ik.

‘Staged reality,’ zegt ze, ‘een geënsceneerde massadood. De 

klimaatcrisis gaat miljoenen levens eisen. Hier in het Westen, 

maar meer nog in Afrika, Azië, Zuid-Amerika. Met deze actie 

willen we de populatie daarvan bewust maken. Precies op dit 

moment zijn er ook die ins in zestien andere steden in Europa. 

Van Oslo tot Madrid en van Londen tot Athene.’

‘Staged reality?’ vraag ik geïrriteerd. ‘De populatie? Weet u 

dat ik echt dacht dat al die mensen dood waren? Ik ben me kapot 

geschrokken.’
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‘Dat was precies de bedoeling.’ De vrouw geeft me een vette 

knipoog.

Ik schaam me; hoe heb ik kunnen geloven dat dit allemaal 

echt was? Ben ik dan zo naïef? Laat ik me dan zo makkelijk mee-

slepen door mijn verbeelding, door dingen die ik denk te zien? 

Of is dat de prijs die je moet betalen als je voor je werk zoveel 

films ziet?

*

Het is zeven uur, de spertijd is ingegaan en ik heb mijn laat-

ste wandeling door de buurt gemaakt. Het gesloten Stedelijk 

Museum en de uitbundig verlichte etalage van de boekhandel, 

die ook alweer maanden dicht is. De lege straten achter het 

Concertgebouw, de villa’s langs het verlaten park. De hotels, ver-

geefs wachtend op bezoekers, en de modeboetieks van de P.C. 

Hooft die ook al tijden geen klandizie meer hebben. Hoe vaak 

heb ik mijzelf hier de afgelopen weken niet in de ruiten weer-

spiegeld gezien? Me afvragend hoe het verder moest met mij en 

met de wereld? Hoe de aarde er over een half jaar uit zou zien? 

Over een jaar, twee jaar? Goed dat vanavond de laatste keer was.

Morgen ga ik op reis, geen idee wat me onderweg te wachten 

staat. Hopelijk zijn de wasserettes in het buitenland wel open. 

Want mijn koffer is veel te klein voor alle onderbroeken en sok-

ken die ik nodig heb. Voor mijn overhemden, T-shirts en extra 

broek, terwijl ook mijn toiletspullen, boeken en laptop er nog bij 

moeten. En de as van Daaf niet te vergeten, daar is het tenslotte 

allemaal om begonnen. Ik heb de inhoud van de urn verdeeld 

over zeven lege potten van hard plastic die ik toevallig nog in 

huis had, en waar eerder vitaminetabletten in hebben gezeten, 

voedingssupplementen, slaapmiddelen. Het is niet de meest res-
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pectvolle manier om iemands as te vervoeren, maar de bedoeling 

is goed en Daaf zou er beslist instemmend om lachen. En boven-

dien, om nu mijn halve koffer te vullen met een veel te grote, en 

ook nog eens loodzware stenen urn …

Het is jaren geleden dat ik voor het laatst zo lang alleen op 

reis ging. Ik herinner me die keer niet eens, het moet ver vóór 

Robine zijn geweest. Een andere tijd, een andere eeuw, een ander 

millennium zelfs. Na haar dood, nu ruim vijf jaar geleden, heb ik 

het nooit verder gebracht dan een weekje Frankrijk, stedentrips 

naar Wenen en Milaan, een weekend langeafstandswandelen in 

de Eiffel. En de internationale filmfestivals natuurlijk, waar ik 

elk jaar wel een paar keer heen moet. Maar díe laatste keer lijkt 

ook alweer lang geleden.

Wat verwacht ik van deze reis? Ik heb er nog nauwelijks bij 

stilgestaan, alles ging vanochtend ineens zo snel. Natuurlijk wist 

ik diep van binnen dat ik en niemand anders Daafs as zou gaan 

verstrooien. Dat was ik moreel aan hem verplicht, al was het maar 

omdat die as anders nooit in Triëst terecht zou komen. Maar tot 

vanochtend had ik geen enkel plan; het geld van de antiquair was 

nodig om mijn plichtsgevoel concreet te maken. Omgekeerd zou 

Daaf precies hetzelfde hebben gedaan. Of niet?

‘Een echte vriend’, herinner ik me een uitspraak van hem 

toen we elkaar pas kenden, ‘een echte vriend bewaart als de nood 

aan de man komt een koffer voor je in zijn huis. Hij bewaart die, 

zelfs al wil de ander hem niet vertellen wat er in die koffer zit. 

Wapens, drugs, een in stukken gesneden lijk desnoods’ – om 

aanschouwelijke voorbeelden zat Daaf nooit verlegen.

Hij was toen al midden dertig en op de toppen van zijn kun-

nen. Ikzelf was stukken jonger en moest nog bijna alles leren. 
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Maar wat hij zei over die koffer, is me altijd bijgebleven: zo dacht 

Daaf dus over vriendschap. Dit was wat hij in geval van nood van 

mij verwachtte. En dit was ook wat ik verwachten kon van hem. 

Al wist ik zeker dat ikzelf nooit met zo’n koffer bij hem voor de 

deur zou staan.


