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Het masker gaat op
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Alles onder controle

Thomas veegde enkele zweetdruppeltjes van zijn voor-
hoofd toen hij uit de douche stapte. ‘Heb te lang onder de
hete douche gestaan,” mompelde hij. Hij droogde zich af,
pakte zijn overhemd van de hanger, trok het aan, snoof
aan zijn oksels en ergerde zich aan de walm die van het
overhemd af kwam. Zijn handen trilden licht toen hij het
overhemd weer uittrok. Hij pakte de deodorant waarmee
hij zijn oksels bewerkte, koos een schoon overhemd uit de
kast die naast de wastafel stond en deed het aan. Het vuile
stopte hij in de wasmand in de berging. ‘Godsamme,’ zei
hij, ‘maar één dag gedragen!’

Hjj liep terug naar de badkamer en keek vragend in
de spiegel. Het gezicht kwam hem bekend voor en toch
ook weer niet.

‘Je ontbijt staat klaar!” riep Kristie vanuit de keuken.

Thomas strikte zijn das, keek nog een keer in de spie-
gel en stelde tot zijn tevredenheid vast dat zijn uiterljk nu
voldoende veranderd was om de dag weer door te komen.

‘Ik heb een ei voor je gebakken,” zei Kristie.

‘Lekker,” was zijn reactie.

‘Heb je goed geslapen?’ vroeg ze, toen hij in zijn stoel
plofte.

‘Ja, zei Thomas.

‘Je praatte in je slaap!’

‘Het leven gaat door, ook als je je ogen sluit,” zei hij.

Even later kuste hij zijn vrouw bij de voordeur zoals
hij dat elke dag deed en wachtte het ritueel af dat ervoor



moest zorgen dat hij die avond weer veilig zou thuisko-
men.

Kristie maakte een beweging met haar handen alsof ze
een denkbeeldige beschermingsmuur om Thomas creéer-
de. ‘Ik zet je in het goud,” sprak ze.

Het weerbericht voorspelde een redelijk zonnige, maar
koude dag met maximumtemperaturen van rond de zes
graden. Het was 1 december, de eerste donderdag van de
maand. Geen sneeuw, geen ijzel op de weg. Geen heftige
regen. Zonder veel files zou hij die dag rond acht uur op
zijn werk zijn. Vijf kwartier rijden.

In de auto deed hij de radio aan. Hi draaide aan de
volumeknop zodat het geluid bijna pijn deed aan zijn oren.
De nieuwslezer gaf aan dat er die dag weinig opzienba-
rends viel te verwachten. Marco Borsato stond met zijn hit
‘Dromen zijn bedrog’ op nummer 1 in de Top 40.

Ook de agenda van Thomas liet voor deze dag geen
spannende ontwikkelingen zien. Maar daarin kon hij zich
vergissen, wist hij. Een collega met wie hij al een paar jaar
samenwerkte was kortgeleden uitgevallen. Overspannen,
luidde de diagnose. Dat had hij uitgerekend van Willem
Bakker niet verwacht. Die man straalde altijd zoveel posi-
tieve energie uit!

Thomas vroeg zich af of zijn collega zich weleens had
afgevraagd of hij de donkere wolken die zich boven hem
samentrokken eerder had kunnen waarnemen zodat hjj
had kunnen voorkomen dat hij nu als een hoopje ellende
thuiszat. Maar dat is wellicht de voornaamste eigenschap
van het onverwachte; je kunt je er niet op voorbereiden.

Thomas was er ten diepste van overtuigd dat hij zich in
veilig vaarwater bevond.

Kristie had zoals elke nacht naast hem liggen slapen.
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Hij had geluisterd naar haar ademhaling die af en toe even
stokte. Hij had zich eenmaal over haar heen gebogen en
gewacht tot haar in- en uitademing het normale ritme
weer had teruggevonden. Hij had daarna de slaap niet
meer kunnen herpakken.

Zwijgend had hij gedurende de steeds trager verlopende
nachtelijke uren naar het plafond liggen staren, terwijl zijn
gedachten alle kanten uitgingen. Uit ervaring wist hij dat
in het nachtelijke duister kleine oneffenheden grote hob-
bels leken, vooral als je slechts het suizen van je oren kunt
waarnemen en de dagelijkse werkelijkheid ver weg is.

Thomas dacht hier onder het rijden over na. Hij had
daartoe alle tijd en niets anders te doen. In tegenstelling
tot wat er ’s nachts gebeurde, als hij wilde slapen en de
gedachten in hem rond woelden als wormen in een rijpe
grond. Nu koos hij er zelf voor. Een realist is vaak iemand
die te bang is om toe te geven dat hij een pessimist is, over-
peinsde hij. Onder het mom van redelijkheid schuilt dan
de latheid om te kiezen en ik kies ervoor om het plaatje
van optimist op mijzelf te plakken. Gewoon, omdat ik dat
graag wil uitdragen. Gewoon omdat het goed voelt.

Hij moest remmen voor een vrachtwagen die plotse-
ling van de invoegstrook af kwam en op zijn helft landde.
Thomas uitte een krachtterm en pakte het stuur nog wat
steviger vast. ‘Je kunt toch zien, sukkel, dat ik niet voor je
kon uitwijken, riep hij.

Thomas was inmiddels de afslag Woerden gepasseerd.
Met de nodige tegenzin dacht hij aan zijn bezoek aan de
zicke Willem Bakker en aan het gesprek met hem dat hem
niet alleen had verbaasd maar ook verontrust.

‘Thomas, had Bakker gezegd, ‘het grijpt verraderlijk en
vaak ongemerkt in op je totale zijn, je psyche en je licha-



melijke gesteldheid. Ik heb erover gelezen! Veel van wat
ik las blykt ook op mij van toepassing. Het kan de relatie
met diegenen die je liethebt verwoesten en de banden met
je vrienden mollen. Je bent alleen met jezelf bezig. Je maakt
contact met de afgrond van het leven, die aan je blyjft zuigen
totdat je in het gunstigste geval moegestreden nog net kracht
genoeg hebt om je op te richten, omdat het laatste restje
verantwoordelijkheidsgevoel je naar de oppervlakte van de
realiteit brengt. Je moet leren accepteren dat je niet perfect
bent en dat zelfs God niet de hele dag bezig is met zichzelf te
verbeteren. Je moet inzien dat jouw gevoelens voortkomen
uit een niet te beredeneren angst voor het leven. Het idee dat
je niet voldoet aan opvattingen die je van buitenaf opgelegd
krijgt. Je denkt dat de mening van een ander er meer toe
doet dan die van jouzelf en je wilt daaraan graag voldoen. Je
zoekt de bevestiging van anderen dat je oké bent, en als je
die krijgt blijkt ook die ontoereikend te zijn om dat eenzame
gevoel dat je opvreet van je af te zetten.

De in één adem uitgesproken zinnen hadden Thomas
overdonderd. Nu hijj in de auto zat op weg naar zijn werk
leken ze tamelijk overdreven, maar toen hij ze aanhoorde
wist hij niet goed hoe hij moest reageren. Uiteindelijk kon
hij niets anders zeggen dan: ‘Maar jij maakt altijd zo’n posi-
tieve indruk op iedereen!’

Bakker had hem aangekeken en gezegd: ‘Heb je enig
idee, Thomas, hoeveel energie het kost om dat masker dag
in, dag uit te moeten dragen?’

Oké, dacht Thomas. Dat geldt dan voor Willem Bakker.
Vervelend voor hem, maar het is niet anders. Ik ben een te-
vreden mens, ik heb het goed, met Kristie en onze kinderen.
We hebben een prachtig huis en ik heb een goed inkomen.
Geen reden om ergens over te zeuren!
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Maar het gesprek met Bakker knaagde aan hem. Er
waren veel overeenkomsten met de situatie van Kristie en
hemzelf. Ze hadden ook drie kinderen, werkten allebei,
hadden een duur huis en een hoge hypotheek. De eisen
die dat aan een mens stelden waren hoog, had Bakker hem
verzekerd.

Maar dat is toch geen reden om te geloven dat die fac-
toren byj elkaar zoveel van je vergen dat je daardoor over-
belast raakt, had Thomas gedacht, maar niet uitgesproken.
Van hard werken was nog nooit iemand doodgegaan. Dat
was een les die zijn vader hem al vroeg had voorgehouden.

Nu ja, vandaag zag eruit als een dag die rustig zou ver-
lopen. Wellicht kon hij wat tijd vinden om de gemeente-
raadsvergadering van die avond extra voor te bereiden. Hjj
had de stukken uit voorzorg meegenomen. Die gemeente-
raadsklus was naast zijn gewone werk misschien iets te veel
van het goede. Maar Thomas meende dat je wel overal kri-
tiek op kon hebben, maar als je niet zelf bereid was om een
bijdrage te leveren aan de gemeenschap waar je deel van
uitmaakte, dat je dan geen knip voor de neus waard was.

Het was trouwens geen baantje waar je tussen neus en
lippen door bij betrokken kon zijn. Er waren plannen voor
de woningbouw, milieuproblemen en de vragen die elke
burger van de gemeente aan een gemeenteraadslid kon
stellen kostten veel van de schaarse tijd, die hij eigenlijk
liever aan het gezin wilde besteden.

Kristie had haar kritiek gisterenavond toen hij in de
stukken was gedoken niet voor zich gehouden en gezegd:
‘Als je niet voor je werk op pad moet, dan is er wel een
gemeenteraads- of commissievergadering die kostbare tijd
van je opslokt!’

Thomas zette het geluid van de radio zachter. Misschien



om beter naar zichzelf te kunnen luisteren. ‘Met mij is
niets aan de hand!” sprak hij op volle sterkte. ‘Tk zal niet te-
rechtkomen in dezelfde situatie als die van Willem Bakker.
Aardige vent, goede collega, maar een beetje te zachtaar-
dig voor deze wereld!’

Hij begon te lachen. Misschien had mijn vader gelijk
toen hij zei dat er nog nooit iemand van te hard werken
was doodgegaan! Hij vroeg zich af of zijn vader het woord-
je ‘te’ wel had gebruikt of alleen maar over hard werken
had gesproken.

Niemand kon hem horen. Dat gaf een vertrouwd ge-
voel. Hij was de baas over het voertuig waarin hij reed. Hij
klemde het stuur nog steviger vast. Sturen doe je in een
auto, dacht hij. Maar ik ben ook de bestuurder van mijn
leven.

Hij was wat langzamer gaan rijden. Een auto haalde
hem in. Hij keek opzij en maakte even contact met de
vrouw in de Volvo. Toen haalde hij zijn handen van het
stuur, bracht ze met een heftige beweging omhoog tot hij
het dak raakte en schreeuwde: ‘Ik heb nergens last van!’

De vrouw wees met een vinger naar haar hoofd.

‘Mag jij vinden,” sprak hij. ‘Ik heb alles onder controle.’
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Een jaar later

‘Met dokter Van Bergen. Bent u de zoon van de heer
Bernard Brouwer?’

Ja, dat ben ik’

‘Uw vader is opgenomen in het Dijkzicht-ziekenhuis.
Het zou goed zijn als u hiernaartoe komt.’

Er ging een schok door Thomas heen. Hij had al een
tijdje geen contact meer gehad en veronderstelde dat zijn
vader zich hoog en droog in Frankrijk bij zijn tweede
vrouw bevond. Uit de laatste berichten die hij via zijn zus-
ter kreeg mocht hij opmaken dat hij zijn leven beetje bjj
beetje weer op de rails had gekregen.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij.

‘Hij is op straat gevallen en per ziekenauto hierheen
vervoerd.’

‘Is het ernstig?’

‘Er is meer aan de hand. Dat bespreek ik wel met u als
u hier bent.’

‘Tk kom meteen, zei Thomas.

Hij deed zijn jas aan en reed zo snel mogelijk naar
Rotterdam. De vriendelijke baliemedewerker wees hem
de etage en de afdeling waar zijn vader was opgenomen.
Daar kreeg hij hulp van een verpleegkundige die met hem
mee liep. Toen hij de deur opende zag hij dat zijn vader
ongeschoren was. Dat was een nieuw gegeven, want on-
danks zijn levensstijl had hij zich tot nu toe steeds goed
verzorgd. Hij zag er belabberd uit en zijn ogen waren
gesloten. Thomas stond naast het bed toen tegenstrijdige



gevoelens met hem op de loop gingen. Het waren opris-
pingen van spijt en woede, maar ook van intens medelij-
den. Hier lag de man die hijj in zijn jeugd had bewonderd
in een ziekenhuisbed, onttakeld van alle ingrediénten die
hem vroeger aanzien hadden gegeven. Er was een opzich-
tig grote pleister aangebracht op de plek waar zijn voor-
hoofd in aanraking was gekomen met het asfalt. Op zijn
handen die boven de lakens uitstaken zaten schrammen.
De verpleegkundige knikte even ten teken dat ze hem met
zijn vader alleen wilde laten. Thomas legde zijn hand op
een schouder van Bernard Brouwer. Sinds hij het gezin had
verlaten was hij niet meer in staat geweest om hem papa te
noemen. Dat woord had plaatsgemaakt voor het Engelse
woord daddy. Nu glipte het woord papa als vanouds uit zijn
mond.

Zijn vader deed zijn ogen open en schrok zichtbaar van
de aanwezigheid van zijn zoon. ‘Tk ben gevallen.” Zijn stem
klonk schor. ‘Het valt wel mee hoor, maak je maar geen
zorgen.’

Maar Thomas maakte zich wel zorgen, grote zorgen.
Hoe diep kon een mens zinken?

Zijn vader sloot zijn ogen en liet zich opnieuw meevoe-
ren in de roes die te veel alcoholgebruik opwekt. Thomas
bleef een tijdje naast hem zitten terwijl zijn gedachten af-
dwaalden naar een eerdere ontmoeting waarbij zijn vader
hen beneveld had ontvangen.

We bezochten hem een keer met onze kinderen in Frankrijk, waar
hij met zijn tweede vrouw woonde, vlak bij de plaats Angers.

Hij was stomdronken toen we in de loop van de dag met ons
gezin arriveerden. Toen we de volgende ochtend vanaf de camping
weer naar Nederland wilden vertrekken, reden we langs zijn huis.
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Mijn vader liet buiten zijn hond uit. ‘Opa kan lopen!’ riep een
van onze kinderen verbaasd uit.

‘Thomas!” Hij schrok van de stem die hem terugbracht in
de werkelijkheid. ‘“Thomas, je moet niet denken dat dit
elke dag gebeurt.

Hij zag dat zijn vader zich schaamde.

“Wat ga je doen als je uit het ziekenhuis mag?’ vroeg hij.
‘Ik dacht trouwens dat je in Frankrijk verbleet”

‘Maak je geen zorgen over mij, Thomas, mijn vrouw
komt me halen. Ze rijdt ons terug naar Denée, waar we nu
wonen.’

Thomas keek naar de man van wie hij veronderstelde
af te stammen. Hij voelde afkeer en machteloosheid. Maar
ook mededogen. Contact met zijn vader was niet mogelijk.
Althans, hij had geen idee hoe hij dat in de gegeven om-
standigheden moest realiseren. ‘Kan ik iets voor je doen?’
vroeg hij.

‘Ik red mij wel,’ sprak zijn vader, die hoestte en moei-
zaam adembhaalde.

Dat komt van het roken, schoot er door Thomas heen.
Hjj drinkt niet alleen te veel, hij rookt ook overmatig. Het
resultaat is openbare dronkenschap en een plaats in een zie-
kenhuisbed.

De verpleegkundige begeleidde Thomas na afloop van
het bezoek naar de behandelend arts. ‘Het is goed dat u het
zich realiseert,” sprak hij. ‘Uw vader heeft een alcoholvergif-
tiging. Hij is een alcoholist, voor honderd procent.’

Steeds weer die verdomde alcohol! Thomas besefte dat
zijn vader al heel lang te veel dronk. Dat deed hijj al voordat
hij het gezin verliet voor zijn Franse geliefde. Misschien al
in Belgisch-Congo, waar hij naartoe ging toen hij achttien



was, vluchtend voor zijn dominante vader. Het kon ook een
gevolg zijn van wat hij deed in de oorlog.
Maar dat het zo erg was...
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Een jaar later
Verborgen verleden

Een paar oude boerderijen met daartussenin een paar
nieuwbouwhuizen lagen verspreid in een nogal kleurloos
dorp aan de Waal. Elke zondag liep een rij donker geklede
bewoners tweemaal keuvelend naar de kerk waar troost en
vertrouwen in God kon worden gevonden om dan, ge-
sterkt door het gelijk van de Bijbel, weer terug naar huis
te stiefelen. In de afgelopen twaalf jaar had Thomas niette-
min kleine verschillen geconstateerd in het beeld dat werd
uitgedragen. De hoedjes van de meisjes waren kleuriger
geworden en de kleding van de mannen leek minder op
die van doodgravers bij een plaatselijke begrafenis. Maar
de gemeenschap controleerde nog altijd zichzelf. Zij die af-
weken van de traditionele opvattingen over wat wel of niet
hoorde werden door sterkeren in de leer en vanzelfspre-
kend door de dominee gewezen op stichtelijke teksten uit
de Bijbel die als onfeilbaar werden beschouwd. Het waren
teksten die door velen op zondag anders werden beleefd
dan op een doordeweekse dag, wanneer profane belangen
weer de overhand kregen.

Thomas herinnerde zich enkele uitspraken van de do-
minee bij de begrafenis van zijn buurman. We staan hier aan
de groeve der vertering en de schandpaal van het leven. De tekst
bezorgde hem weer kippenvel.

Het gezin van de Brouwers zorgde ervoor dat er op
zondag geen lawaai werd gemaakt, bijvoorbeeld door af
te zien van het gebruik van de motormaaier, maar als zijn



naaste buurman, terugkomend van de kerk, Thomas het
onkruid in zijn moestuin zag wieden, poogde hij hem met
een glimlach ervan te overtuigen dat daarop nimmer Gods
zegen kon rusten. Thomas wees hem dan op zijn welig tie-
rende biologisch geteelde groenten en zei: ‘Kijk nog maar
eens goed hoe hier alles groeit en bloeit, buurman!’

Dan was de reactie steevast: ‘Gods wegen zijn nu een-
maal ondoorgrondelijk. Maar de Bijbel leert ons dat God
de zondag als een rustdag heeft benoemd en wie zijn wij
dan om God een lesje te leren?’

De Bijbel is niet door God maar door mensen geschre-
ven, wilde hij zeggen, maar Thomas hield zijn mond.

Een paar huizen verder woonde een tuindersgezin met
wie Kristie en hij vriendschappelijke betrekkingen on-
derhielden. Tijdens de discussies kwam dit onderwerp re-
gelmatig ter sprake. De vrouw des huizes verdedigde met
verve haar mening dat werken op zondag niet de bedoe-
ling kon zijn, als je tenminste bereid was om te luisteren
naar Gods woord. Toen Thomas haar erop aansprak dat
zij de notulen van de kerkenraadsvergadering op zondag
uitwerkte, hetgeen naar zijn oprechte opvatting eerder
op werken leek dan het zorgdragen voor een acceptabele
hoogte van de heg, bleef het even stil waarna ze vervolgens
de gedenkwaardige woorden sprak: Eenieder zij ten volle ver-
zekerd van zijn eigen gemoed.

Daarin kon Thomas zich wel vinden.

De Brouwers woonden al met al opvallend plezierig in
de straat, die vroeger Oudestraat heette. Hun relatie met
buren en overburen was ondanks de religieuze menings-
verschillen over wat als aanvaardbaar gedrag in de dorpsge-
meenschap kon worden beschouwd harmonisch met dien
verstande dat zij, als relatief nieuwe inwoners, als import
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