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1

Alles onder controle 

Thomas veegde enkele zweetdruppeltjes van zijn voor-
hoofd toen hij uit de douche stapte. ‘Heb te lang onder de 
hete douche gestaan,’ mompelde hij. Hij droogde zich af, 
pakte zijn overhemd van de hanger, trok het aan, snoof 
aan zijn oksels en ergerde zich aan de walm die van het 
overhemd af kwam. Zijn handen trilden licht toen hij het 
overhemd weer uittrok. Hij pakte de deodorant waarmee 
hij zijn oksels bewerkte, koos een schoon overhemd uit de 
kast die naast de wastafel stond en deed het aan. Het vuile 
stopte hij in de wasmand in de berging. ‘Godsamme,’ zei 
hij, ‘maar één dag gedragen!’ 

Hij liep terug naar de badkamer en keek vragend in 
de spiegel. Het gezicht kwam hem bekend voor en toch 
ook weer niet. 

‘Je ontbijt staat klaar!’ riep Kristie vanuit de keuken.
Thomas strikte zijn das, keek nog een keer in de spie-

gel en stelde tot zijn tevredenheid vast dat zijn uiterlijk nu 
voldoende veranderd was om de dag weer door te komen.

‘Ik heb een ei voor je gebakken,’ zei Kristie.
‘Lekker,’ was zijn reactie.
‘Heb je goed geslapen?’ vroeg ze, toen hij in zijn stoel 

plofte.
‘Ja,’ zei Thomas. 
‘Je praatte in je slaap!’
‘Het leven gaat door, ook als je je ogen sluit,’ zei hij.
Even later kuste hij zijn vrouw bij de voordeur zoals 

hij dat elke dag deed en wachtte het ritueel af dat ervoor 
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moest zorgen dat hij die avond weer veilig zou thuisko-
men.

Kristie maakte een beweging met haar handen alsof ze 
een denkbeeldige beschermingsmuur om Thomas creëer-
de. ‘Ik zet je in het goud,’ sprak ze.

Het weerbericht voorspelde een redelijk zonnige, maar 
koude dag met maximumtemperaturen van rond de zes 
graden. Het was 1 december, de eerste donderdag van de 
maand. Geen sneeuw, geen ijzel op de weg. Geen heftige 
regen. Zonder veel files zou hij die dag rond acht uur op 
zijn werk zijn. Vijf kwartier rijden. 

In de auto deed hij de radio aan. Hij draaide aan de 
volumeknop zodat het geluid bijna pijn deed aan zijn oren. 
De nieuwslezer gaf aan dat er die dag weinig opzienba-
rends viel te verwachten. Marco Borsato stond met zijn hit 
‘Dromen zijn bedrog’ op nummer 1 in de Top 40. 

Ook de agenda van Thomas liet voor deze dag geen 
spannende ontwikkelingen zien. Maar daarin kon hij zich 
vergissen, wist hij. Een collega met wie hij al een paar jaar 
samenwerkte was kortgeleden uitgevallen. Overspannen, 
luidde de diagnose. Dat had hij uitgerekend van Willem 
Bakker niet verwacht. Die man straalde altijd zoveel posi-
tieve energie uit! 

Thomas vroeg zich af of zijn collega zich weleens had 
afgevraagd of hij de donkere wolken die zich boven hem 
samentrokken eerder had kunnen waarnemen zodat hij 
had kunnen voorkomen dat hij nu als een hoopje ellende 
thuiszat. Maar dat is wellicht de voornaamste eigenschap 
van het onverwachte; je kunt je er niet op voorbereiden. 

Thomas was er ten diepste van overtuigd dat hij zich in 
veilig vaarwater bevond. 

Kristie had zoals elke nacht naast hem liggen slapen. 
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Hij had geluisterd naar haar ademhaling die af en toe even 
stokte. Hij had zich eenmaal over haar heen gebogen en 
gewacht tot haar in- en uitademing het normale ritme 
weer had teruggevonden. Hij had daarna de slaap niet 
meer kunnen herpakken.

Zwijgend had hij gedurende de steeds trager verlopende 
nachtelijke uren naar het plafond liggen staren, terwijl zijn 
gedachten alle kanten uitgingen. Uit ervaring wist hij dat 
in het nachtelijke duister kleine oneffenheden grote hob-
bels leken, vooral als je slechts het suizen van je oren kunt 
waarnemen en de dagelijkse werkelijkheid ver weg is.

Thomas dacht hier onder het rijden over na. Hij had 
daartoe alle tijd en niets anders te doen. In tegenstelling 
tot wat er ’s nachts gebeurde, als hij wilde slapen en de 
gedachten in hem rond woelden als wormen in een rijpe 
grond. Nu koos hij er zelf voor. Een realist is vaak iemand 
die te bang is om toe te geven dat hij een pessimist is, over-
peinsde hij. Onder het mom van redelijkheid schuilt dan 
de lafheid om te kiezen en ik kies ervoor om het plaatje 
van optimist op mijzelf te plakken. Gewoon, omdat ik dat 
graag wil uitdragen. Gewoon omdat het goed voelt.

Hij moest remmen voor een vrachtwagen die plotse-
ling van de invoegstrook af kwam en op zijn helft landde. 
Thomas uitte een krachtterm en pakte het stuur nog wat 
steviger vast. ‘Je kunt toch zien, sukkel, dat ik niet voor je 
kon uitwijken,’ riep hij.

Thomas was inmiddels de afslag Woerden gepasseerd. 
Met de nodige tegenzin dacht hij aan zijn bezoek aan de 
zieke Willem Bakker en aan het gesprek met hem dat hem 
niet alleen had verbaasd maar ook verontrust.

‘Thomas,’ had Bakker gezegd, ‘het grijpt verraderlijk en 
vaak ongemerkt in op je totale zijn, je psyche en je licha-
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melijke gesteldheid. Ik heb erover gelezen! Veel van wat 
ik las blijkt ook op mij van toepassing. Het kan de relatie 
met diegenen die je liefhebt verwoesten en de banden met 
je vrienden mollen. Je bent alleen met jezelf bezig. Je maakt 
contact met de afgrond van het leven, die aan je blijft zuigen 
totdat je in het gunstigste geval moegestreden nog net kracht 
genoeg hebt om je op te richten, omdat het laatste restje 
verantwoordelijkheidsgevoel je naar de oppervlakte van de 
realiteit brengt. Je moet leren accepteren dat je niet perfect 
bent en dat zelfs God niet de hele dag bezig is met zichzelf te 
verbeteren. Je moet inzien dat jouw gevoelens voortkomen 
uit een niet te beredeneren angst voor het leven. Het idee dat 
je niet voldoet aan opvattingen die je van buitenaf opgelegd 
krijgt. Je denkt dat de mening van een ander er meer toe 
doet dan die van jouzelf en je wilt daaraan graag voldoen. Je 
zoekt de bevestiging van anderen dat je oké bent, en als je 
die krijgt blijkt ook die ontoereikend te zijn om dat eenzame 
gevoel dat je opvreet van je af te zetten.’

De in één adem uitgesproken zinnen hadden Thomas 
overdonderd. Nu hij in de auto zat op weg naar zijn werk 
leken ze tamelijk overdreven, maar toen hij ze aanhoorde 
wist hij niet goed hoe hij moest reageren. Uiteindelijk kon 
hij niets anders zeggen dan: ‘Maar jij maakt altijd zo’n posi-
tieve indruk op iedereen!’

Bakker had hem aangekeken en gezegd: ‘Heb je enig 
idee, Thomas, hoeveel energie het kost om dat masker dag 
in, dag uit te moeten dragen?’ 

Oké, dacht Thomas. Dat geldt dan voor Willem Bakker. 
Vervelend voor hem, maar het is niet anders. Ik ben een te-
vreden mens, ik heb het goed, met Kristie en onze kinderen. 
We hebben een prachtig huis en ik heb een goed inkomen. 
Geen reden om ergens over te zeuren!
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Maar het gesprek met Bakker knaagde aan hem. Er 
waren veel overeenkomsten met de situatie van Kristie en 
hemzelf. Ze hadden ook drie kinderen, werkten allebei, 
hadden een duur huis en een hoge hypotheek. De eisen 
die dat aan een mens stelden waren hoog, had Bakker hem 
verzekerd. 

Maar dat is toch geen reden om te geloven dat die fac-
toren bij elkaar zoveel van je vergen dat je daardoor over-
belast raakt, had Thomas gedacht, maar niet uitgesproken. 
Van hard werken was nog nooit iemand doodgegaan. Dat 
was een les die zijn vader hem al vroeg had voorgehouden. 

Nu ja, vandaag zag eruit als een dag die rustig zou ver-
lopen. Wellicht kon hij wat tijd vinden om de gemeente-
raadsvergadering van die avond extra voor te bereiden. Hij 
had de stukken uit voorzorg meegenomen. Die gemeente-
raadsklus was naast zijn gewone werk misschien iets te veel 
van het goede. Maar Thomas meende dat je wel overal kri-
tiek op kon hebben, maar als je niet zelf bereid was om een 
bijdrage te leveren aan de gemeenschap waar je deel van 
uitmaakte, dat je dan geen knip voor de neus waard was. 

Het was trouwens geen baantje waar je tussen neus en 
lippen door bij betrokken kon zijn. Er waren plannen voor 
de woningbouw, milieuproblemen en de vragen die elke 
burger van de gemeente aan een gemeenteraadslid kon 
stellen kostten veel van de schaarse tijd, die hij eigenlijk 
liever aan het gezin wilde besteden. 

Kristie had haar kritiek gisterenavond toen hij in de 
stukken was gedoken niet voor zich gehouden en gezegd: 
‘Als je niet voor je werk op pad moet, dan is er wel een 
gemeenteraads- of commissievergadering die kostbare tijd 
van je opslokt!’

Thomas zette het geluid van de radio zachter. Misschien 
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om beter naar zichzelf te kunnen luisteren. ‘Met mij is 
niets aan de hand!’ sprak hij op volle sterkte. ‘Ik zal niet te-
rechtkomen in dezelfde situatie als die van Willem Bakker. 
Aardige vent, goede collega, maar een beetje te zachtaar-
dig voor deze wereld!’

Hij begon te lachen. Misschien had mijn vader gelijk 
toen hij zei dat er nog nooit iemand van te hard werken 
was doodgegaan! Hij vroeg zich af of zijn vader het woord-
je ‘te’ wel had gebruikt of alleen maar over hard werken 
had gesproken.

Niemand kon hem horen. Dat gaf een vertrouwd ge-
voel. Hij was de baas over het voertuig waarin hij reed. Hij 
klemde het stuur nog steviger vast. Sturen doe je in een 
auto, dacht hij. Maar ik ben ook de bestuurder van mijn 
leven.

Hij was wat langzamer gaan rijden. Een auto haalde 
hem in. Hij keek opzij en maakte even contact met de 
vrouw in de Volvo. Toen haalde hij zijn handen van het 
stuur, bracht ze met een heftige beweging omhoog tot hij 
het dak raakte en schreeuwde: ‘Ik heb nergens last van!’

De vrouw wees met een vinger naar haar hoofd.
‘Mag jij vinden,’ sprak hij. ‘Ik heb alles onder controle.’
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2

Een jaar later 

‘Met dokter Van Bergen. Bent u de zoon van de heer 
Bernard Brouwer?’

‘Ja, dat ben ik.’
‘Uw vader is opgenomen in het Dijkzicht-ziekenhuis. 

Het zou goed zijn als u hiernaartoe komt.’
Er ging een schok door Thomas heen. Hij had al een 

tijdje geen contact meer gehad en veronderstelde dat zijn 
vader zich hoog en droog in Frankrijk bij zijn tweede 
vrouw bevond. Uit de laatste berichten die hij via zijn zus-
ter kreeg mocht hij opmaken dat hij zijn leven beetje bij 
beetje weer op de rails had gekregen.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij.
‘Hij is op straat gevallen en per ziekenauto hierheen 

vervoerd.’
‘Is het ernstig?’
‘Er is meer aan de hand. Dat bespreek ik wel met u als 

u hier bent.’
‘Ik kom meteen,’ zei Thomas.
Hij deed zijn jas aan en reed zo snel mogelijk naar 

Rotterdam. De vriendelijke baliemedewerker wees hem 
de etage en de afdeling waar zijn vader was opgenomen. 
Daar kreeg hij hulp van een verpleegkundige die met hem 
mee liep. Toen hij de deur opende zag hij dat zijn vader 
ongeschoren was. Dat was een nieuw gegeven, want on-
danks zijn levensstijl had hij zich tot nu toe steeds goed 
verzorgd. Hij zag er belabberd uit en zijn ogen waren 
gesloten. Thomas stond naast het bed toen tegenstrijdige 



16

gevoelens met hem op de loop gingen. Het waren opris-
pingen van spijt en woede, maar ook van intens medelij-
den. Hier lag de man die hij in zijn jeugd had bewonderd 
in een ziekenhuisbed, onttakeld van alle ingrediënten die 
hem vroeger aanzien hadden gegeven. Er was een opzich-
tig grote pleister aangebracht op de plek waar zijn voor-
hoofd in aanraking was gekomen met het asfalt. Op zijn 
handen die boven de lakens uitstaken zaten schrammen. 
De verpleegkundige knikte even ten teken dat ze hem met 
zijn vader alleen wilde laten. Thomas legde zijn hand op 
een schouder van Bernard Brouwer. Sinds hij het gezin had 
verlaten was hij niet meer in staat geweest om hem papa te 
noemen. Dat woord had plaatsgemaakt voor het Engelse 
woord daddy. Nu glipte het woord papa als vanouds uit zijn 
mond.

Zijn vader deed zijn ogen open en schrok zichtbaar van 
de aanwezigheid van zijn zoon. ‘Ik ben gevallen.’ Zijn stem 
klonk schor. ‘Het valt wel mee hoor, maak je maar geen 
zorgen.’

Maar Thomas maakte zich wel zorgen, grote zorgen. 
Hoe diep kon een mens zinken?

Zijn vader sloot zijn ogen en liet zich opnieuw meevoe-
ren in de roes die te veel alcoholgebruik opwekt. Thomas 
bleef een tijdje naast hem zitten terwijl zijn gedachten af-
dwaalden naar een eerdere ontmoeting waarbij zijn vader 
hen beneveld had ontvangen. 

We bezochten hem een keer met onze kinderen in Frankrijk, waar 
hij met zijn tweede vrouw woonde, vlak bij de plaats Angers. 

Hij was stomdronken toen we in de loop van de dag met ons 
gezin arriveerden. Toen we de volgende ochtend vanaf de camping 
weer naar Nederland wilden vertrekken, reden we langs zijn huis. 
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Mijn vader liet buiten zijn hond uit. ‘Opa kan lopen!’ riep een 
van onze kinderen verbaasd uit.

‘Thomas!’ Hij schrok van de stem die hem terugbracht in 
de werkelijkheid. ‘Thomas, je moet niet denken dat dit 
elke dag gebeurt.’

Hij zag dat zijn vader zich schaamde. 
‘Wat ga je doen als je uit het ziekenhuis mag?’ vroeg hij. 

‘Ik dacht trouwens dat je in Frankrijk verbleef.’
‘Maak je geen zorgen over mij, Thomas, mijn vrouw 

komt me halen. Ze rijdt ons terug naar Denée, waar we nu 
wonen.’

Thomas keek naar de man van wie hij veronderstelde 
af te stammen. Hij voelde afkeer en machteloosheid. Maar 
ook mededogen. Contact met zijn vader was niet mogelijk. 
Althans, hij had geen idee hoe hij dat in de gegeven om-
standigheden moest realiseren. ‘Kan ik iets voor je doen?’ 
vroeg hij.

‘Ik red mij wel,’ sprak zijn vader, die hoestte en moei-
zaam ademhaalde.

Dat komt van het roken, schoot er door Thomas heen. 
Hij drinkt niet alleen te veel, hij rookt ook overmatig. Het 
resultaat is openbare dronkenschap en een plaats in een zie-
kenhuisbed. 

De verpleegkundige begeleidde Thomas na afloop van 
het bezoek naar de behandelend arts. ‘Het is goed dat u het 
zich realiseert,’ sprak hij. ‘Uw vader heeft een alcoholvergif-
tiging. Hij is een alcoholist, voor honderd procent.’

Steeds weer die verdomde alcohol! Thomas besefte dat 
zijn vader al heel lang te veel dronk. Dat deed hij al voordat 
hij het gezin verliet voor zijn Franse geliefde. Misschien al 
in Belgisch-Congo, waar hij naartoe ging toen hij achttien 
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was, vluchtend voor zijn dominante vader. Het kon ook een 
gevolg zijn van wat hij deed in de oorlog.

Maar dat het zo erg was…
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3

Een jaar later 
Verborgen verleden

Een paar oude boerderijen met daartussenin een paar 
nieuwbouwhuizen lagen verspreid in een nogal kleurloos 
dorp aan de Waal. Elke zondag liep een rij donker geklede 
bewoners tweemaal keuvelend naar de kerk waar troost en 
vertrouwen in God kon worden gevonden om dan, ge-
sterkt door het gelijk van de Bijbel, weer terug naar huis 
te stiefelen. In de afgelopen twaalf jaar had Thomas niette-
min kleine verschillen geconstateerd in het beeld dat werd 
uitgedragen. De hoedjes van de meisjes waren kleuriger 
geworden en de kleding van de mannen leek minder op 
die van doodgravers bij een plaatselijke begrafenis. Maar 
de gemeenschap controleerde nog altijd zichzelf. Zij die af-
weken van de traditionele opvattingen over wat wel of niet 
hoorde werden door sterkeren in de leer en vanzelfspre-
kend door de dominee gewezen op stichtelijke teksten uit 
de Bijbel die als onfeilbaar werden beschouwd. Het waren 
teksten die door velen op zondag anders werden beleefd 
dan op een doordeweekse dag, wanneer profane belangen 
weer de overhand kregen. 

Thomas herinnerde zich enkele uitspraken van de do-
minee bij de begrafenis van zijn buurman. We staan hier aan 
de groeve der vertering en de schandpaal van het leven. De tekst 
bezorgde hem weer kippenvel.

Het gezin van de Brouwers zorgde ervoor dat er op 
zondag geen lawaai werd gemaakt, bijvoorbeeld door af 
te zien van het gebruik van de motormaaier, maar als zijn 

Een jaar later. Verborgen verleden
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naaste buurman, terugkomend van de kerk, Thomas het 
onkruid in zijn moestuin zag wieden, poogde hij hem met 
een glimlach ervan te overtuigen dat daarop nimmer Gods 
zegen kon rusten. Thomas wees hem dan op zijn welig tie-
rende biologisch geteelde groenten en zei: ‘Kijk nog maar 
eens goed hoe hier alles groeit en bloeit, buurman!’ 

Dan was de reactie steevast: ‘Gods wegen zijn nu een-
maal ondoorgrondelijk. Maar de Bijbel leert ons dat God 
de zondag als een rustdag heeft benoemd en wie zijn wij 
dan om God een lesje te leren?’

De Bijbel is niet door God maar door mensen geschre-
ven, wilde hij zeggen, maar Thomas hield zijn mond.

Een paar huizen verder woonde een tuindersgezin met 
wie Kristie en hij vriendschappelijke betrekkingen on-
derhielden. Tijdens de discussies kwam dit onderwerp re-
gelmatig ter sprake. De vrouw des huizes verdedigde met 
verve haar mening dat werken op zondag niet de bedoe-
ling kon zijn, als je tenminste bereid was om te luisteren 
naar Gods woord. Toen Thomas haar erop aansprak dat 
zij de notulen van de kerkenraadsvergadering op zondag 
uitwerkte, hetgeen naar zijn oprechte opvatting eerder 
op werken leek dan het zorgdragen voor een acceptabele 
hoogte van de heg, bleef het even stil waarna ze vervolgens 
de gedenkwaardige woorden sprak: Eenieder zij ten volle ver-
zekerd van zijn eigen gemoed. 

Daarin kon Thomas zich wel vinden.
De Brouwers woonden al met al opvallend plezierig in 

de straat, die vroeger Oudestraat heette. Hun relatie met 
buren en overburen was ondanks de religieuze menings-
verschillen over wat als aanvaardbaar gedrag in de dorpsge-
meenschap kon worden beschouwd harmonisch met dien 
verstande dat zij, als relatief nieuwe inwoners, als import 


