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Voor mijn familie



WAARSCHUWING

Experimenteer nooit met het toepassen van bijensteken op het
lichaam zonder een professional. Bijengif kan een allergische
reactie veroorzaken en in combinatie met immuun onderdruk-
kende medicijnen fatale gevolgen hebben.

Dit is een waargebeurd verhaal. Vrijwel alle personages hebben
een fictieve naam.



Het feit is dat de tijd slechts in één richting gaat
maar de betekenis ervan kun je pas begrijpen
als je de weg terug weer aflegt.

XY, Sandro Veronesi
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Proloog

December 1984

Gehurkt terechtgekomen, niet helemaal geslaagd, maar voor de
eerste keer zonder assistentie, het was immers een waagstuk.
Lichte kreetjes van ongeloof en opwinding van mijn medestu-
denten versterkten mijn moed. Ik wilde mijn kunstje perfecti-
oneren en schoot als een dolfijn die zijn vreugdesprong maakt
weer naar achteren en concentreerde me op de laatste zwaai. De
gehele handeling verliep naar wens. Ik stond. Gelukt. Ik blies tri-
omfantelijk een pluk haar voor mijn ogen weg. Met dat ene onbe-
nullige saltootje waande ik me een topturnster. Onoverwinnelijk
boog ik achterover om in een brugstand met mijn handen mijn
enkels te omvatten. Ai! Dat voelde beslist niet goed. Een scherpe
steek verstierde de boel. Het leek alsof er een wervel tegen een
zenuw aan schurkte. Mijn handen waren weer naar een veilige
positie gestapt. Mijn handen. Terwijl ik naar mijn handen keek,
onderwierp ik ze aan een nauwkeurige analyse. De lenige lange
vingers, de nagels transparant gelakt, de aders kloppend van le-
ven, de bloed onttrokken toppen die zich door de groene linole-
umvloer van de gymzaal heen wilden wortelen ...

Opeens zag ik de conciérge staan in de deuropening van de
gymzaal, zijn ogen strak op me gericht. Mijn lerares stapte op
hem af. Ik liet me zachtjes op mijn rug vallen en draaide me op
mijn buik zonder mijn blik van hen af te wenden. Mijn lerares
riep me toe: ‘Juul, telefoon!” Ik kwam overeind en liep naar ze
toe.

‘Telefoon?’ vroeg ik.

‘Ja, je moeder, het is urgent’, verklaarde de conciérge.

We liepen samen de lange gang door op weg naar de kamer
van de directrice. De conciérge was doorgaans spraakzaam,
maar nu was hij bedachtzaam stil. Ik vroeg hem wat zo urgent
was. Hij trok zijn schouders op, maar zijn compassievolle blik
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vertelde me dat hij meer wist. Het enige wat ik kon bedenken
was dat er hoogstwaarschijnlijk een vervolg gaat komen op de
uitgevoerde bloedcontrole op advies van de huisarts eerder deze
week. Al een jaar last van stijve vingers, met name in de och-
tend. Een zenuwbeknelling in de nek lag vermoedelijk daaraan
ten grondslag. Het voorgeschreven vitamine B-complex mocht
niet baten, dus vond hij het nu tijd voor een gerichter bloedonder-
zoek. Er trok een onbehaaglijk gevoel door me heen. Mijn borst
veerde nog na van de uitgelaten atmosfeer van de training.

Als het waar is wat mijn voorgevoelens me al een tijdlang ver-
telden, had ik het dan nog bijtijds kunnen ontwijken, zoals een
schot dat vlak langs me heen schramt? Het de rug toe kunnen
keren? Of beter: een sluitend alternatief als een compromis aan-
gaan? De waarheid ligt toch in het midden ...? Misschien als ik
het zag aankomen.

Een vluchtige rilling deed me naar boven kijken, de lucht was
gaan betrekken. Koud was het niet, toch sloot ik mijn jas voor
mijn hals door mijn kraag bij elkaar te houden. Mijn hakken al
lopend wegzakkend in het gras. Ik kon geen antwoord vinden op
mijn vraag waarom ik zo nodig het drukke voetgangerspad ont-
week. Voor de ingang klopte ik de aarde van mijn hakken en ik
volgde de lijnen van de voorgevel van het gebouw, dat zich half
over me heen boog. Voor een moment verloor ik me in de wirwar
van golvende delen die het wolkendek leken te raken. Binnen
was er een drukke bedrijvigheid. Een andere wereld, een nieuwe
werkelijkheid werd aan mij weldra voorgesteld. Mijn grootse le-
ven kwam hierdoor in de verdrukking, het dreigde in het diepe te
vallen, zo voelde het althans aan. Het was haast intimiderend. In
de spiegeling van de ramen keek ik mezelf geconcentreerd aan,
kamde met gespreide vingers mijn haar, rechtte mijn rug en sloot
me aan bij de treuzelende mensenstroom die zich ophield voor
de draaideur.

Een kakofonie van stemmen weerkaatste in de grote hal. De
hoofdbalie kronkelde langs de muren en besloeg de helft van de
ruimte. Ik sloot me aan bij een korte rij. Ik verroerde me niet en
bleef aan de vloer genageld staan. De vrouw van de balie vroeg
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me vriendelijk naar voren te stappen. Het was mijn beurt. Ik gaf
mijn naam, de naam van de desbetreffende arts en de tijd van
mijn geplande afspraak door. Het duurde lang.

‘Ik ben ertussen gezet ... Ik ben een spoedgeval’, benadrukte ik.

Niet lang erna bevestigde ze het. Ik luisterde aandachtig naar
haar tot de naam van deze geneeskundige specialisatie viel die
geladen in me bleef doorklinken. Daarna kreeg ik een afspraken-
kaart in mijn handen geduwd, alsof deze afspraak niet de eerste
en de enige zou zijn. Vervolgens werd ik doorverwezen naar de
afdeling waar ik moest zijn.

De wachtruimte was krap en bezet met mensen die in zichzelf
gekeerd waren. Een enkeling probeerde oogcontact te maken, ik
meed het. Ik richtte mijn blik naar de gang waar witte jassen een
gehaaste pas inzetten, in tegenstelling tot de bezoekers, die dra-
lend voorbij wandelden. Het enige geluid wat ik opnam, waren
de doffe stappen die weerkaatsten op de vloerbedekking en die
een rommelig, trommelend effect teweegbrachten. Het leek een
spel waaraan ik niet wilde deelnemen.

In de drukte verscheen een kleine, tengere vrouw, die op de
een of andere manier een lichtheid tussen de ongemakkelijke
stilte bracht. Ze liep moeilijk, stijf, maar ze kon het goed op-
vangen door een bepaalde behendigheid die ze zichzelf had aan-
geleerd. Haar gezicht was getekend, maar haar uitstraling was
amper aangedaan door leed.

Ze liet zich in een stoel vallen en knikte vriendelijk naar me.
Door de onrust kon ik mijn gedachten geen richting meer geven.
Ik keek de vrouw wat verschrikt aan, maar toen eenmaal mijn
blik in haar gezicht was vastgezet voelde ik een vredig gevoel in
me opkomen. Ze leek me te sussen met haar kalme blik. Maar
toen ik mijn ogen neersloeg, zag ik haar handen. Ik schrok er
goed van: ze waren knokig en vergroeid en lagen als gewonde
vogels in haar schoot. Van onder haar jurk verschenen twee lan-
ge littekenstrepen, verdeeld over beide knieén. 1k hernam mijn
adem. Ik hoorde mijn naam.

Het licht van de spreekkamer was fel. Voor een moment sloot ik
mijn ogen. Ik hoorde geschuifel van een stoel. Rook een lichte
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aftershavegeur. Hij stelde zich voor en zwaaide gecontroleerd
zijn arm naar de stoel voor het bureau waar ik plaats mocht ne-
men. Een man op leeftijd, iemand die allang met pensioen had
moeten gaan, vermoedde ik. Hij kwam kundig over en lichtte
routineus zijn verhaal toe.

‘Ik heb de bloedwaarden bekeken en het ziet er niet goed uit ...

Bevestigd ... De onverschrokkenheid waarmee ik mij eerder
deze ochtend met de training had overvoed, werd mij met een
enkele zin ontnomen. Ik stond alleen. Ik hield me stil, nam al-
les goed op. Mijn adem versnelde. Mijn maag maakte slagzij. Ik
begreep dat er één type witte bloedcel geconstateerd was, een
reumafactor, die rebelleert en zich vermeerdert tot een vreemde-
lingenlegioen. Het elimineert niet de indringers van het lichaam,
maar bestormt genadeloos de gewrichten met alles eromheen.
Zodoende wordt er een non-bacteriéle ontsteking veroorzaakt in
het bewegingsorgaan. Toch was het me niet helemaal duidelijk.

‘Ik begrijp het niet, dit past niet bij mij.” Mijn stem versprong
naar een hoge, vertwijfelde toon. ‘Ik ben jong. Dit past meer bij
oude mensen’, stelde ik botweg en keek hem, deze zachtaardige
grijsaard, indringend aan.

‘Tja, daar is nog veel misverstand over.’

‘Sorry’, zei ik enigszins beheerst.

Een weeig gevoel dat ik niet kon thuisbrengen, besloop mijn
gehele lichaam. Ik sloot mijn ogen om tranen tegen te houden en
boog mijn gezicht voorover om dat te verbergen.

‘Het spijt me je dit te moeten vertellen. Dit is geen ouder-
domsziekte, er bestaan vele vormen van reuma, jouw vorm heet
reumatoide artritis, dat is een auto-immuunziekte die zich on-
voorspelbaar en agressief kan gedragen en zeer zeker ook bij
jongeren kan optreden ...’

Ik wendde mijn hoofd van hem af, richtte mijn blik naar het
raam en zag dat het leven buiten onverstoorbaar doorging en aan
mij voorbij zou gaan ... Met tegenzin draaide ik mijn hoofd te-
rug. Hij opende een leeg dossier, nam een pen tussen zijn vingers
en legde zijn hand op het lege vel papier.

Ik antwoordde automatisch, vraag na vraag, strak en vluchtig,
maar werd ongemerkt in tweeén gesplitst. Twee verschillende
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gedachten in twee gelijke stemmen en zo keek ik naar mezelf. De
ene kondigde een ingrijpende verandering aan: een levenslang
bestaan als patiént. De andere daarentegen overtuigde mij ervan
dat dit allesbehalve ernstig kon zijn. De handen waren slechts
pijnlijk en dat zou vanzelf overgaan met een pil.

‘Een genezend middel is nog niet gevonden, wel kunnen we
het draaglijk maken met medicatie. Daarbij is rust ...’

Uitgemeten leefregels stroomden voor me uit.

De kern was tot me doorgedrongen: sport was van de baan,
net zoals voltijdsstudie of werk. Daarbij diende ik regelmatig het
ziekenhuis te bezoeken en mijn bloed te laten controleren. Een
behoedzaam leven werd centraal gesteld en ik zou naar een la-
gere versnelling moeten overschakelen. Goed ... maar rust ...
Een negentienjarige neemt nooit rust. Ik realiseerde me dat ik
mijn grootse plannen diende te wijzigen. Vergeet Parijs, vergeet
dans, vergeet theater, mijn manier van bewegen zal volledig ver-
anderen. Maar rust, o komaan, rust is voor de doden.

Weer wendde ik me naar het raam en ik zag de auto’s over
de snelweg razen. Het leven draait verder, alles passeert. Ik be-
loofde mezelf dat het mijn levensgeluk niet mocht afnemen. Het
is allemaal zeer overtrokken, bond ik mezelf in. Ik zal er niet aan
sterven. Ik ben jong. De wereld ligt aan mijn voeten.

*
Mei 1986

We stonden tegelijkertijd op. Ik voelde de spiedende blik van
Monique toen ik stram overeind kwam. Een uurtje op het terras
met mijn oud-klasgenoot was effectief heilzaam voor me. Het
speet me dat we moesten vertrekken. Eén tel had ik nodig om
me van mijn stijfheid te bevrijden om vervolgens de pas erin te
zetten.

‘Was het vandaag niet allemaal te vermoeiend voor je?’

‘Welnee. Het was weer als vanouds. Dit voedt me.’

‘Kun je je nog een beetje behelpen?’

‘Ja hoor, zolang ik mijn dagelijkse dingen kan doen, ben ik
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al tevreden. Soms een uitstapje, voor de rest dobber ik verder.
Ik heb genoeg moeten laten. Een van mijn dromen om eens met
ontblote borsten en benen zwaaiend in de lucht op de planken
van de Moulin Rouge te staan, is al in rook opgegaan. Ik richt
me op een redelijk realistische toekomst, net als jij. Wat zijn jouw
plannen eigenlijk dit jaar?’

‘Rechten’, klonk het vastbesloten.

‘Rechten, is dat zo? Jee, wat goed’, zei ik verrast.

We liepen op de Coolsingel langs de winkels richting het
Centraal Station.

‘Ja, ik vind het wel wat voor jou. Waar? Leiden?’

‘Ja, de formulieren zijn al verstuurd. En jij? Wat ga jij verder
doen nu jouw buitenlandse performance van de baan is?’

‘Ik heb ook Leiden op het oog. Met psychologie. Ik ben nu
mijn wiskunde aan het ophalen, dat is vereist.’

‘Huh, met psychologie?’

‘Ja, voor de statistieken, maar ik heb vertraging opgelopen. Ik
heb dit jaar veel lessen gemist. Ik weet het niet.’

Ik zag het voetgangerslicht van groen naar oranje springen.

‘Rennen,’ zei ik gehaast, ‘het is nog oranje.’

We zetten beiden een spurt in om in enkele seconden de over-
kant te halen. Drie grote stappen kon ik maken, maar de vierde
liet me in de steek; mijn benen verloren hun kracht. Ik zakte
als een zak rijst in elkaar en belandde midden op het zebrapad.
De pijn was venijnig. De knieén bonkten, klopten, kermden. Ik
kreunde stil, maar de zuchtende beweging van mijn romp bleef.
De auto’s bromden om me heen; het rumoer verscherpte tot een
onontwarbare massa. Monique snelde terug zodra ze in de gaten
had dat ik was weggevallen in onze sprint.

‘Jee, gaat het? Heb je pijn? Waar heb je pijn?’ ritste ze achter
elkaar door. Ze oogde lichtelijk nerveus en probeerde me over-
eind te hijsen.

‘Nee, kan niet, laat me even.’

‘Je knieén zijn dik!” constateerde ze geschrokken.

‘Mijn knieén. Nee, het is goed, die waren al opgezwollen. 1k
heb een momentje nodig.’

Mensen om me heen stopten; ik hoorde stemmen door elkaar,
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maar was te verdoofd om te reageren. Ik zat in een zeemeerm-
inhouding, met de benen gebogen naast me neergelegd, naar
buiten toe ogenschijnlijk gracieus, maar binnenin voelde ik de
hel bewegen. 1k was vergeten dat ik niet meer kon rennen. Hoe
moest ik dat doen als mijn lichaam me in de steek zou laten?
Ik had er geen controle meer over. Aangedaan keek ik omhoog
naar Monique, die me antwoordde met een blik vol troost en be-
grip. Het drong tot me door. Het was menens. Het was verdomd
menens geworden.

2
December 1987/ Januari 1988

Ik opende mijn ogen en zag mijn moeder naar me glimlachen.

‘Hé, daar ben je. We waren je even kwijt.’

Ze zat op een stoel naast het bed en strekte haar arm uit om een
lok uit mijn gezicht te vegen. Ik mompelde wat en wilde weer
slapen, maar er kwam geen eind aan haar praten. Tegelijkertijd
doemden beelden op van diverse artsen aan mijn bed thuis, het
verontrustende telefoontje van mijn huisarts, de zorgzame am-
bulancebroeders.

‘Het is bijna twaalf uur, wil je niet even naar het vuurwerk
kijken? Van hierboven is het prachtig te zien.’

‘Mmm, ik ben zo moe.’

Ik sliste, merkte ik. Praten ging lastig: mijn tong was opge-
zwollen en de koorts gloeide nog hevig onder mijn huid.

‘We tillen je even in een rolstoel, je hoeft verder niets te
doen’

Ik keek naar mijn vader, mijn zus, mijn zwager en mijn vriend,
die een stukje van het bed verwijderd stonden. De schrik in hun
ogen had al het leven uit hun gelaat verjaagd.

‘Is goed’, zei ik met tegenzin en ik probeerde tevergeefs
overeind te komen. De handen van iedereen die zich om mijn
lichaam verspreidden om mij met één kracht zittend te krijgen,
voelden geborgen aan.

Er was verder niemand in de bezoekersruimte, enkel mijn
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eigen familie. Ik voelde het verdriet. De dodelijke stilte, met ter-
loops wat onbetekenende woorden tussendoor als afleiding ...

Zorgen, onrust, nervositeit, het onzekere, dit alles brak me,
meer dan wat mij was overkomen. Ik bleef kalm en deed mijn
best om zo goed mogelijk toonbaar te blijven, maar hing intussen
uitgemergeld onderuitgezakt.

De resterende minuten leken zich uit te rekken. En dan opeens
in een onbewaakt moment klonken er stemmen in koor dat me
alle goeds toewensten voor 1988, het nieuwe jaar. Ik voelde me
gekust worden over heel mijn gezicht, geen plek werd gespaard.
Gelukwensen zouden op hun plaats zijn, maar ik liet het passe-
ren, het voldeed niet, het hart gaf niet meer mee. Ik forceerde een
glimlach.

Het vuurwerk was begonnen en het was inderdaad goed te
zien vanaf de vijfde etage van het ziekenhuis. Een ogenblik lichtte
ik op, maar dat zakte snel weer in.

Het begon me te dagen. Nog amper lever- en nierfunctie en
de ambulance stond voor de tweede keer deze maand voor de
deur, dacht ik verbitterd. Hoe konden ze het zo ver laten komen?
Diagnose: griep. Met een week lang een temperatuur boven de
veertig graden hadden ze normaliter mijn huidige medicijn-
gebruik en zijn bijwerkingen meteen moeten nagaan. Dit was
gewoonweg een bijwerking van het medicijn voor een darmont-
steking die ik twee weken geleden had opgelopen, nota bene van
andere medicijnen.

‘Tk wil weer terug als jullie het niet erg vinden’, zei ik roerloos
voor me uitstarend.

De rolstoel werd omgedraaid en naar mijn kamer gereden. Ik
werd opgetild en voorzichtig in bed gelegd. Gebogen stonden ze
over me heen. Even keek ik naar alle gezichten, de tranen ver-
scholen achter woorden die mij trouwe aanwezigheid garandeer-
den zolang ik daar lag.

‘Gaan jullie nou maar naar huis, ik lig hier goed’, mompelde ik.

Binnen enkele seconden sloot ik mijn ogen en viel meteen weg.

*
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September 1992

Een studiegenoot kwam naast me zitten bij aanvang van het colle-
ge Architectuur Oudheid. Hij keek ongemakkelijk toe hoe ik mijn
knieén probeerde te wringen in de weinig overgelaten ruimte tus-
sen de klapstoeltjes en het houten scherm ervoor in de collegezaal.
Nadat ik de klus had geklaard, nam hij naast me plaats.

‘Ik zag van de week al dat je je benen niet goed kan buigen,’
stelde hij ernstig vast.

‘Dat is het eerste wat opvalt bij velen.’

‘Nou, nee hoor! Ik was eerst door iets geheel anders afgeleid.
Wat is je naam?’

‘Julia, Juul voor intimi.’

‘Hoi Juul, ik ben Bart.’

‘Ha Bart. Zitten we ook niet in dezelfde werkgroep?”

‘Ja. Ik zat maandag achter je.’

Hij glimlachte. Ik verduidelijkte mijn beperking.

‘Door een operatie kan ik mijn knieén nog maar slecht buigen.’

‘Operatie? Wat hebben ze dan gedaan?’

‘Te veel van het onnodige. Dat wil je niet weten.’

‘Eigenlijk ben ik er wel nieuwsgierig naar. Heb je er moeite
mee om erover te praten?’

‘Welnee. Ik licht mensen graag in over mijn aandoening.’

En bovendien heerste er bij mij nog altijd een lichte frustratie
over deze vervloekte ingreep.

‘Aandoening? Wel ...?’

Ik ademde diep in.

‘Dat ik geen goede of normale tred heb is te wijten aan een
falickante mislukking van een, zo bleek later, experimentele ope-
ratie van beide knie€n. Hij, de orthopeed, noemde het doorzagen
van mijn dij- en scheenbeen een Benjamin-osteotomie.” Barts ogen
vergrootten. ‘Geen enkele arts had ooit van die naam gehoord.
Daarnaast is er een synovectomie uitgevoerd, dat is het schoonma-
ken van het gewricht; daar had hij het overigens bij moeten laten.’

‘Djezus, een experimentele operatie? Waarvoor dan?’

‘In de hoop dat het lichaam weer kraakbeen aanmaakt in het
omliggende gewricht, van de gemaakte breuk.’
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‘Maar waardoor is het kraakbeen aangetast?’

‘Reuma.’

‘Nee, toch! Op jouw leeftijd?’

Ik toonde hem mijn vergroeide handen. Zijn ogen vernauw-
den pijnlijk.

‘Ook jongeren kunnen reuma krijgen. Mijn vorm heet reuma-
toide artritis. En heeft al aan het begin goed huisgehouden. Mijn
gewrichten, met name de knieén, waren zodanig beschadigd dat
een operatie onvermijdelijk was.’

Hij bleef versteend luisteren en wist even geen woorden meer
uit te brengen. Een andere student wilde ons passeren om naast
mij plaats te nemen op een van de stoelen die nog vrij was. Ik
trok me op aan het tafeltje om hem doorgang te verlenen. Bart
stond vliegensvlug op en sloeg me in al mijn bewegingen gade.
Na een kleine minuut namen we weer plaats; nadat ik nog even
ging verzitten, vervolgde ik:

“Tja, en dan slijpen ze de messen.’

‘Wanneer is dit gedaan?’

‘In 1990 de linkerknie en in 1991 de rechterknie.’

‘Beide knieén!’

‘Na twee jaar lang behandeling van de fysiotherapeut die we-
kelijks een beweging probeerde te forceren, bleef de buiging van
beide knieén beperkt tot zo'n 30, 40 graden.’

‘Is daar nu niets meer aan te doen? Kunnen ze het niet meer
verhelpen?’

‘Nee, bij een tweede opinie werd het pas duidelijk. Daar zat
ik dan bij een professor in de orthopedische chirurgie. Zeer met
me begaan, hoorde hij me aan en ik zou kunnen zweren dat zijn
ogen waterig werden. Het uitspreken van een vergissing lijkt niet
toegestaan in de geneeskunde, toch kon ik uit zijn verontwaar-
digde blik en zijn met vraagtekens overgoten verhaal opmaken
dat het een totaal mislukte operatie was. Het lossnijden van het
gewricht gaf nog een optie.’

‘Lossnijden?’

Hij trok wat wit weg.

‘Ja, lossnijden. Het zou een pijnlijk en langdurig herstel wor-
den, waarna ik vervolgens in een revalidatiecentrum zou moeten
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