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“Liefde is niet als de kunstenaar die de wereld rondreist op zoek naar
volkomen schoonheid. Ligfde is de kunstenaar die in elk gezicht iets
moois en verhevens vindt.”

Soren Kierkegaard

“Proust ging er niet mee akkoord dat de gelukkige vakantie voor al-
tijd verloren ging. Hij wilde die opnieuw scheppen. Hij liet de dood
zien dat het verleden na verloop van tijd in een onsterfelijk heden
opgaat; méér waar en rijker dan oorspronkelijk.”

Albert Camus






Zodra het koele ijzer van het mes mijn huid raakt ril ik on-
willekeurig. Door mijn oogharen kijk ik recht in zijn groene
ogen, vlak boven me. Lichtgroen met kleine bruine streepjes
erin, zie ik; zo dichtbij is zijn gezicht bij het mijne.

Ik schat hem begin twintig. Een vlassig baardje dat zijn pok-
dalige huid maar slecht verhult. Dan vernauwen zijn ogen
zich en vanuit mijn ooghoeken zie ik iets blikkeren, gevolgd
door een snelle beweging van zijn hand.

Een lichte prikkeling, meer voel ik niet. Met een mengeling
van angst en verbazing volg ik nauwlettend zijn handelingen.
‘Standaardprocedure’, mompelt hij als antwoord op mijn
verontruste blik. Ik zeg niets en kijk naar het hoge plafond.
Ik haal geconcentreerd adem.

In door de neus, uit door de mond. Ik sluit mijn ogen.

De doordringende Dettol-lucht die de kleine ruimte van
deze kamer vult - alsof er geen zuurstof is, alleen maar ont-
smettingsmiddel - laat me duizelen. Een bedwelmende geur
uit mijn jeugd. Ik sta weer in de keuken voor het aanrecht,
onze zevende verjaardag is de week ervoor gevierd. Mijn
nieuwe horloge bungelt om mijn arm; het bandje te groot
voor mijn smalle pols. ’s Nachts onder mijn deken kijk ik gebio-
logeerd naar de fluorescerende wijzers, naar het gestage ritme
waarin de tijd wordt weggetikt.

Terug in die keuken zie ik ook de witte geiser aan de muur
en als ik op mijn tenen ga staan het geblokte patroon van de
zwarte en witte tegeltjes in de gootsteen, als een marmeren
dambord. Mijn moeder staat rechts van me. In mijn herinne-
ring doemt ze op, reusachtig groot en haarscherp. Flesje Dettol
in de hand, haar schelle stem zacht. ‘Denk erom, alleen gorge-
len, niet doorslikken, Sjuul.’

Het zou een einde moeten maken aan een eindeloze rij keelont-
stekingen. Geen idee of het ooit heeft gewerkt.



Dan voel ik plots een scherpe pijn die me in ¢én keer terug-
brengt in de zwartleren stoel. Ik kijk op, het gelaat van de jon-
ge man nog altijd vlakbij, bijna intiem zo voelt het. Ik ruik de
Stimorol in zijn adem als hij zegt: ‘Zo, dat is het begin. Klaar
voor de rest?’

Aan het eind van de zin schiet zijn stem iets omhoog. Het past
niet bij zijn stoere uiterlijk waar hij zo zijn best voor lijkt te
doen, met die leren armbandjes en grote ijzeren oorringen. Op
een vreemde manier is het net of die zangerige intonatie zijn
ware karakter toont. Dat potige voorkomen is allemaal maar
schijn.

Ik slik, knik en kijk opnieuw weg.

En dan wordt tijd vloeibaar, ongrijpbaar. Geen fluorescerende
wijzer die me nog houvast kan bieden in het donker. Alsof alles
in een andere versnelling komt. Zodra ik het maar probeer aan
te raken valt het uiteen, glipt het als zand door mijn vingers
en weg is het. Geen idee hoe lang ik hier lig, hoe lang het nog
duurt. Tijd als een lome zomerdag, een langgerekte geeuw.
Het is het constante, eentonige gezoem van de naald van het
apparaat. Die typische ontsmettingsgeur die herinneringen
losweekt en met hetzelfde gemak weer laat oplossen. Of het
is die stekende pijn die voelt alsof iemand met zijn nagel hard
in mijn huid drukt - en dat constant blijft doen. Liggend in
die zachte stoel, mijn ogen dicht, is er niets anders dan dit.
Ik word dat geluid. Die geur. Die pijn. Dit is wat het is. Ik
wil dat het stopt, ik wil dat het doorgaat. De hele wereld
verengt zich opeens tot alleen deze stoel, tot mijn lichaam,
tot deze gebeurtenis.

‘Et voilal’, hoor ik schijnbaar vanuit het niets. Ik knipper
met mijn ogen en ontwaak.
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‘Tevreden?’, vraagt degene die me zojuist voor het leven
heeft getekend. Uitnodigend houdt hij een ronde hand-
spiegel voor me. Met verwondering kijk ik naar mezelf, en
nieuwsgierig zoeken mijn ogen dit teken dat nu voorgoed bij
mij hoort. Eén blik en ik voel dat het goed is. Mijn angst was
ongegrond, zoals zo vaak. Het voelt goed. Mijn eigen opge-
togen blik weerkaatst in de spiegel. Even ben ik geneigd te
geloven wat mijn moeder altijd zegt: dat het beste nog moet
komen. Dan zoemt mijn telefoon en de boodschap laat me
meer huiveren dan de naald in mijn huid. Mijn kortstondige
geluksmomentje van zojuist spat als een zeepbel uit elkaar.
De spetters ervan bedekken de sproeten op mijn gezicht.

Vreemd idee dat dit allemaal nog geen 24 uur geleden is,
bedenk ik me, terwijl ik mijn grijze Citroén HY-bus onder
het bord Porte de la Chapelle door manoeuvreer. Parijs bin-
nen handbereik en dat is te horen. Boosaardig getoeter links
van me. Het gaat al snel op in het eindeloze geluid van ver-
ontwaardigde claxons. Ik druk het gaspedaal iets dieper in
om zo vlug mogelijk afstand te nemen van wat er gisteren
allemaal is gebeurd. Snel verder. Als ik terugdenk aan mijn
eigen reactie, knijpen mijn ingewanden zich samen, achter
het stuur krimp ik iets ineen. Ik haal diep adem en snel richt
ik mijn blik weer op de weg.

Een vluchtige blik in de achteruitkijkspiegel, dan over mijn
schouder en dan geef ik richting aan, netjes zoals ik het heb
geleerd. Het regelmatig klikklakkende ritme van de rich-
tingaanwijzer leidt me richting Boulevard de la Villette.
Links rijzen smeedijzeren pilaren statig uit de grond en laten
de metro door de lucht razen. Rechts zie ik blauwige glazen



puien die Loulou mooi reflecteren. Ik kijk schaamteloos naar
mijn eigen spiegelbeeld. Zoekend naar een spoortje zelfver-
trouwen kijk ik naar alleen datgeen wat ik wil zien. Een
krachtige vrouw die weet wat ze wil. Een onstuimige bos
rode krullen achter het grote stuur van het Franse busje dat
hier thuis hoort. Ik val hier niet op.

Godzijdank.

Tot zover klopt het nog. Het verhaal zoals ik het vertel. Er is weinig
van gelogen. ijn ieder geval niet meer dan een ander zou doen als

je zo'n verhaal vertelt, denk ik.

Mijn bleke huid is heel licht, bijna doorzichtig waardoor je
mijn aderen als flauwblauwe riviertjes aan de binnenkant van
mijn armen ziet stromen. Menige langdradige les op school
zit ik verbaasd naar die vreemde routekaart onder mijn huid
te kijken, me erover verbazend dat dit ondergrondse gan-
genstelsel mijn lijf gaande moet houden.

“Durt jij dit?” vraagt Jeroen die in de vierde klas naast me
zit. Niemand anders wil naast dit plakkerige jongetje zitten,
met zijn piekerige haar, dat eeuwige bordeauxrode spencer-
tje en zijn armen vol schilferige eczeem. Het puntje van zijn
tong piept uit zijn mond als hij met zijn passer in zijn onder-
arm prikt. De druppel bloed die eruit komt, likt hij gretig
en grijnzend op.

“Zoet. Nu jij.”

Ik zet de roestige naald tegen mijn huid. Ik duw zachtjes,
mijn huid veert elastisch mee. Ik durf niet te prikken. Als ik
voel dat de uitleg van de staartdelingen opeens stilvalt, geef
ik de passer snel terug.

“Bij mij werkt dat niet. Ik heb superkrachten”, fluister ik.
Jeroen snuift en steekt de passer in zijn mond.
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“Daarvoor zijn ze niet gemaakt, Jeroen, doe eens normaal
joh. En Sjuul, zit Jeroen niet op te stoken om dat soort din-
gen te doen. Jij weet wel beter.”

Tuurlijk. Altijd weten ze mij te vinden, de juffen en mees-
ters, ik word nooit over het hoofd gezien. Mijn gezicht vol
roestbruine sproetjes en springerige krullen die weigeren
zich te laten intomen. Mikpunt als er iemand moet worden
aangesproken. Maar ik zwijg, slik mijn verontwaardiging in.
De juf van groep vijf is lief, ze strijkt over mijn krullen en
zegt dat ik gouden haar heb. ‘Een meisje dat heel goed kan
doen alsof ze weet wat ze wil’, staat op mijn kerstrapport. Ik
voel me betrapt.

Het meeste is waar, die Jeroen deed dat echt. Maar het is niet de hele
waarheid. Van dat gouden haar - dat ging anders. Maar ik heb het
verhaal zo gemaakt, als tegengif tegen dat kreng dat me naar huis
stuurde om mijn haar af te knippen omdat er kauwgom in zat. Maar
dat is geen leuk verhaal. Met deze versie kan ik wel leven.

Een wirwar van auto’s, taxi’s en scooters racet over de
Boulevard de Magenta, alsof er een startschot is gegeven
voor een wedstrijd waaraan ik niet deelneem. Loulou laat
zich niet opjagen door het drukke verkeer en ronkt gestaag
verder, alles in haar eigen tempo.

Vanuit het niets doemen om me heen ineens tegelijkertijd
remlichten op. Een slungelige jongen steekt onverwacht de
weg over - dronken, verward of allebei. En achter het stuur
van mijn HY drijf ik op die zee van dansende rode lichtjes.
Zo plots als alles tot stilstand is gekomen, zo vlot komen de
auto’s weer in beweging en we gaan door, richting Place de
la Republique. En ik golf mee, zoals zo vaak.

Soms zien mensen mij daardoor als een ijskonijn. Dat zijn de



mensen die me niet kennen. Niet echt althans. Want binnen
borrelt en gromt het voortdurend. Woede huist in mij, als
een van de oudste bewoners die nooit van plan is te vertrek-
ken. Het raast door mijn aderen en laat mij mensen oprecht
haten.

‘Mensen komen op jou af’, zei een bevriende collega tegen
me, ‘omdat jij op geen enkele manier een bedreiging vormt.
Het is je gezicht, je houding: alsof je uitstraalt dat je mensen
wilt helpen. Mensen voelen zich veilig bij je, omdat jij geen
kwaad van zins bent.’

In zo'n geval glimlach ik maar even, terwijl ik mijn werke-
lijke gedachten voor straf naar de gang stuur. Ze blijven daar
niet lang zitten want ik heb er weinig over te zeggen: ze zijn
er gewoon en sturen mijn blik op de wereld. Maar ik kan ze
doorgaans wel beteugelen.

Doorgaans. Maar niet gistermiddag. Mijn God, gistermid-
dag. Alleen al die herinnering zorgt voor beklemmende
schroom. Ik schaam me kapot. Het feit dat ik mezelf niet in
de hand had doet bijna fysiek pijn, die géne maakt me mach-
teloos. Ik knijp in mijn stuur.

‘Je suis Charlie’ staat in grote, slordige letters op de witte
sokkel van het beeld van Marianne gespoten, zie ik als ik
richting Avenue Parmentier koers. Het is troostrijk hier te
rijden. In plaats van een voorspelbare redactievergadering
met altijd dezelfde collega’s aan altijd hetzelfde woord toer
ik nu door het elfde arrondissement in Parijs. Ik kijk om
me heen en laaf me aan de voorbijschietende beelden. De
schreeuwerige reclames, de grote kofficketens, het kleine
bakkertje op de hoek, alles roept herkenning op, het voelt
als een soort warm welkom en verdringt de zure atmosfeer
van gisteren.

Triperie - volailles - charcuterie - boucherie op een verweerde
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rode luifel, en dan daar linksaf. In Rue du Chemin Vert vind
ik een parkeerhaventje waarin Loulou precies past. Ik haal
mijn sleutel uit het contact, haal diep adem en wentel me
in het geruststellende vooruitzicht van een tijd in deze stad.
Terwijl ik éen voet nog op de treeplank heb, half hangend
over de bank heen, mijn arm reikend naar mijn rugzak, tikt
iemand me zachtjes maar ferm op mijn schouder. Alsof ik
moet worden afgetikt, zoals bij het kinderspel.

‘Mejuffrouw Van Santvoort, u hier?” Zijn stem komt me be-
kend voor maar pas als ik me omdraai, zie ik het: het ver-
trouwde gezicht van Alexander de Bruyckere. ‘Uw haar, ik
herkende u onmiddellijk aan uw rode haar. Als wilde vlam-
men uit uw hoofd, niet te missen.” Van hem kan ik het heb-

ben. Omdat hij me er niet op beoordeelt.

Zo is het precies gegaan. Exact zo. Ik zou het niet leuk vinden als je
hieraan zou twijfelen.

Misschien komt het door zijn grijsblauwe ogen - glinsterende
drichoekjes, nieuwsgierig en tegelijk licht spottend - of door
zijn statige houding, maar Alexander de Bruyckere lijkt in
twintig jaar nauwelijks ouder te zijn geworden. Zijn haar
wat minder dik ja, en de kraaienpootjes wat dieper in de
gelooide huid maar onmiskenbaar mijn hoogleraar kunst-
geschiedenis. Zijn scherpe neus, zijn charmante lach, zijn
zware stem: alsof er geen twee decennia maar twee weken
tussen hebben gezeten. Een gestolde tijdspanne waar geen
duidelijke maat op staat.

Met mijn autosleutels nog in mijn hand kijk ik hem aan en
voel dezelfde prettige tinteling als de eerste keer dat ik hem
zag.

‘Meneer de Bruyckere, dat is lang geleden’, zeg ik verrast.



Zo blijven we even tegenover elkaar staan en kijken elkaar
observerend aan, op zoek naar de littekens die de tijd heeft
achtergelaten maar zo te zien, valt de schade mee. Ik zie
vooral de man die ik ook de eerste keer zag, net rond de
eeuwwisseling. Hoe hij die collegezaal binnenstapte, een
flinke stapel boeken onder zijn arm, en ontspannen voor de
collegebanken ging staan. Benen licht gespreid, die boeken
vol gekleurde Post-its onder z'n ene arm, de andere arm losjes
met z'n hand in zijn broekzak. Op zijn gemak, z’n blik geamu-
seerd over zijn tochoorders glijdend.

Ik herinner me het ongemak toen hij ons zo geruime tijd aan-
schouwde, alsof we excentricke bezienswaardigheden waren,
of apen in de dierentuin.

Een enkeling schoof op zijn stoel en mij ontsnapte een lachje.
Zijn blik kruiste de mijne, bleef even hangen en toen zei hij
met vette Vlaamse tongval: “Zo, dus hier moet ik het mee
doen het komende jaar. Nou ja, vooruit dan maar’, en hij knip-
oogde even.

‘Van dat vroegmoderne kunst of god mag weten wat u hier
verwacht te krijgen, vergeet dat onmiddellijk, dames en heren.
Wat ik u ga leren’, zijn hand schreef zo driftig dat het krijtje
piepte over het grote groene bord, ‘is Kijken Naar Kunst. Kijk
dichtbij, kijk veraf maar kijk wat je ziet. En word verliefd.’
Niemand zat op die miezerige maandagmorgen nog onder-
uit gezakt. Deze flamboyante Vlaming leck het leven zelf tot
kunst verheven te hebben.

‘Ja geachte dames en heren, hersenen reageren op kunst, zoals
ze reageren op de liefde! Ik zeg het u nu opdat u dat nooit meer
vergeet. Als u naar een schilderij kijkt dat u raakt, stilleven,
abstract, portret, om het even wat, maar als het u raakt, dan
wordt precies dat deel van de hersenen actief dat gerelateerd
is aan genot. De mate van bloedstroom neemt toe naarmate
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u het kunstwerk mooier vindt. Gelijk het gevoel dat u kijkt
naar iemand die u graag ziet. Het hoofd geprikkeld, het hart
geraakt.”

Met dat kleurrijke vlinderdasje en die ogen vol ogenschijnlijk
zelfvertrouwen en geestdrift, had hij onmiddellijk mijn hart
veroverd. En dat beeld is bevroren en heeft dik twintig jaar in
de diepvries van mijn geheugen gelegen.

‘Het draait niet om mooi.” Dat laatste woord rekte hij uit -
‘mooooi’ - met een bijna neerbuigende toon, zijn mening duide-
lijk hoorbaar. In essentie draait het om de totaliteit, het geheel.
Zie je de kwetsbaarheid van het object? Van de maker? Je kunt
er simpelweg aan voorbij lopen, snel de topstukken afvinken,
zonder dat ze werkelijk indruk op je maken. Of je kunt iets, of
iemand, diep laten doordringen. Je erdoor laten aanraken. Een
museum moet een plek voor resonantie zijn, zo ingericht dat
echt contact mogelijk wordt. We hebben resonantie nodig om
betekenisvol te kunnen leven, om niet opgesloten te raken in
ons eigen hoofd. Wat ik wil, is niet alleen een hartstochtelijk
pleidooi houden voor kunst, maar ook voor menselijkheid en
medemenselijkheid. Aandacht voor elkaar, want pas dan kun je
ook werkelijk kijken en minder oordelen. Naar kunst en naar
mensen. Die staan niet los van elkaar. Kunst brengt ons terug
tot de kern van onze menselijkheid: het is een plek waar je de
verbintenis voelt die wij als mensen met elkaar hebben. Kunst
maakt ons, maar onze blik wekt ook die kunst tot leven.’

Zijn blik snel langs de mijne en weer die vluchtige knipoog.

Vanaf die eerste regenachtige ochtend heeft deze erudiete do-
cent mij een van de belangrijkste lessen van mijn leven geleerd.
Zelf te kijken. Geen voorgeprogrammeerde audiovisuele tour,
o god nee (‘Mon Dieu!’ riep De Bruyckere dan vol afkeer).

Denk zelf. In de kunst, in je leven. Kijk onbevangen en vrij-



moedig. Durf te voelen. En durf af en toe iets wat niet mag,
dat gebeurt in de kunst ook. Kleur af en toe buiten de lijn-
tjes. ‘Pas dan leef je echt.’

Ook nu in een andere ceuw, in een ander land weet hij me te
verrassen. In die paar seconden dat we elkaar wat beduusd
aankijken, gaat dit allemaal door me heen. In plaats van el-
kaar te omhelzen, schudden we elkaar geestdriftig de hand.
‘Tk had niet verwacht u hier te zien, maar het is me een waar
genoegen. De grootste schoonheid is die die je niet verwacht
maar die je overvalt. Die je raakt, als een vuistslag tussen
je ogen, weet u nog? Enfin, waar gaan we heen?’ zegt hij
opgetogen. Even twijfel ik of dit een Vlaamse uitdrukking is
om te vragen waar ik naartoe ga, maar hij ziet mijn aarzeling
en vervolgt direct: ‘Nee maar, u denkt toch niet dat ik u in
uw eentje verder laat gaan, nu we elkaar pas weer hebben
gevonden!’

Gevolgd door die vluchtige knipoog, zijn zenuwticje dat in
de loop der jaren kennelijk alleen maar sterker is gewor-
den. ‘Die tic heeft mij soms in de meest precaire situaties
gebracht. Soms ten goede, maar doorgaans zorgt het enkel
voor ellende’, heeft hij me wel eens toevertrouwd. Met ge-
krulde lippen, wetend dat ik die opmerking ook amusant
zou vinden.

“Wacht, dan sluit ik eerst Loulou af’, antwoord ik, en draai
het slot van de deur van het Citroénbusje om.

‘Bien sir. Loulou, niet weggaan; baasje komt straks weer te-
rug’, zegt hij terwijl hij zachtjes op de motorkap tikt. Ik kijk
hem aan maar hij bespot me niet. Kennelijk vindt hij het net
zo gewoon als ik om mijn auto toe te spreken.

‘Mag ik u verrassen? Dan gaan we naar Rue du Bac. Naar de
fliefflodderkes, ‘k hebbe u, ‘k hebbe u zoo lief!’

Mijn opgetrokken wenkbrauwen beantwoordt hij met een
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verontwaardigd: ‘Guido Gezelle! Amai juffrouw, houdt in
Holland dan alles op bij Max Havelaar? Kom, op naar de
papillons.’

En hoofdschuddend, half lachend, neemt hij me bij mijn elle-
boog. En daarna kiest u de bestemming zodat ik ook bijleer.’
Ik ben blij dat hij hiermee terloops benoemt wat ik vanaf
het eerste moment stickem en onverwacht hoop: dat wij
voorlopig nog geen afscheid van elkaar nemen. Ik verbaas
me over de vanzelfsprekendheid die ook bij die man naast
me zo evident lijkt. Maar ik verbaas me er vooral over dat ik
dit hoopte, dat ik het zo prettig vind in zijn nabijheid te zijn.
Mijn verlangen naar eenzaamheid, dat grote verlangen, blijft
halsstarrig achter op de bank van Loulou. Maar niet eens zo
heel erg verongelijkt. Wat me zelf verbaast.

Ik zou willen dat ik zo'n moment zou kunnen terughalen. Gewoon de
band terugspoelen en dat dan opnieuw beleven. Hoe vaak ik wel niet
te horen krijg dat ik niet in het verleden moet blijven hangen. Maar
ik kan niet anders dus begin jij nu ook niet. Zeg dat gewoon nooit.

Alles lijkt vanzelfsprekend, merk ik tot mijn verbazing.
Niet zozeer de strakblauwe hemel boven de Franse hoofd-
stad die de witte gevels sterk laat aftekenen of de stroom-
pjes water die over de schoongespoelde trottoirs stromen,
maar gewoon: het samen zijn. Deze man naast me, maar
amper iets langer dan ik. Zie ons lopen, rustig keuvelend
over een straat waar we nooit eerder samen waren. Dwars
door een vreemde mix van geuren van gepofte kastanjes,
dure parfums en vleugjes penetrante urine. Alsof we in een
film figureren waarbij we doen alsof we hier horen, net zo
vanzelfsprekend als al die mensen om ons heen. Even geen
buitenstaanders.



‘Kijk, we zijn er al’, zegt hij opgetogen - en met een licht
hoofdknikje - naar een voordeur. We houden stil voor een
statig pand, donkerbruine bekisting om de deur, kitscheri-
ge gouden randjes om de etalages en daarboven ‘Le Prince
Jardinier’, Deyrolle.

Het is geen pand waar ik zelf naar binnen zou stappen, met
dat opgezette hert in een rood colbert en daarnaast een pa-
pegaai en een beest dat ik niet echt herken, een ibisachtige
of wat dan ook.

‘Niets is wat het lijkt, dat weet u he’, zegt De Bruyckere
tegen me alsof hij mijn gedachten raadt, en met een ruime
zwaai houdt hij de deur voor me open.

‘De trap daar achterin de winkel, die moet je hebben.’

Ik volg zijn aanwijzing, loop voorbij de toonbank en stap de
trap op. Krakend brengt een houten wenteltrap je al lang-
zaam draaiend naar een andere wereld, zo lijkt het. Met één
voet nog op de laatste tree kijk ik verbaasd in het rond en wel
duizend paar glazen ogen kijken terug.

Een curiositeitenkabinet van opgezette ijsberen, zebra’s, gi-
raffes en olifantjes. Aan het plafond imposante roofvogels,
hun vleugels breed gespreid. Daartussen staan taferelen die
regelrecht uit een schilderij van Jeroen Bosch lijken te zijn
gestapt. Een skelet van een vioolspelende rat kost je bijna
1500 euro, zie ik op het prijskaartje. De Bruyckere glimlacht
als hij mijn verbaasde gezicht ziet, zijn genoegen is zichtbaar.
‘Te duur? Deze geprepareerde vlieg kost u slechts vieren-
halve euro, daar gaat u uw Sancerre niet mee bekostigen hier
op het terras’, zegt hij terwijl hij het insect op zijn handpalm
houdt en het tegen het zonlicht bekijkt. Een begrip op het
gebied van taxidermie, deze familie Deyrolle, vertelt De
Bruyckere, zijn hand met de vlieg nog steeds omhoog.

‘Het stof van de Revolutie van 1830 dwarrelde nog rond
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