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Er is de taal van krant en formulier, 
van tijd is geld en meten is pas weten, 
van feiten en van twee maal twee is vier, 
van statistiek, van ’t harde en ’t concrete.

Gelukkig is er ook die tweede taal
van poëzie, verbeeldingskracht en dromen,
van sprookjes, van muziek en van verhaal,
van wat je hoopt dat ooit eens uit zal komen. 

Die tweede taal moet onderhouden worden,
want oefening baart kunst en pret en moed.
Lees Dementees, dan komt het best in orde:
één portie Dementees per dag voldoet!
(Sinterklaas december 2018)
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Opdracht
Dit boek draag ik op aan José Franssen, dierbare vriendin, 
mede–zin–zoekster, levensverhalendeskundige, mens-
lievende en strijdbare vroedvrouw bij het autobiografisch 
schrijven van ontelbaar velen. De liefde voor mensen met 
dementie bracht ons op elkaars pad.
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VOORWOORD

Wie dit boek leest, wordt als vanzelf stagiaire van Paula Irik. 
Als geestelijk verzorger duwt ze je in het diepe en betrekt je 
in een reeks ontmoetingen met mensen die dementie heb-
ben. Waar je zelf te onhandig bent om contacten te leggen, 
is zij meteen volop in gesprek. Zij kent de taal van deze men-
sen. Je krijgt al gauw het gevoel dat je terecht bent gekomen 
in een stuk van Shakespeare. Terwijl nu eens Hamlet en dan 
weer Ophelia wartaal uitslaan, vermoed je dat ze op een 
dieper niveau iets heel belangrijks te melden hebben. Maar 
wat? Het is Paula die dat ‘iets’ verstaat. Daardoor kan ze de 
bewoners van het verpleeghuis voor het voetlicht halen en 
kan ze hen met hun hele hart en ziel, met lijf en emoties hun 
rol laten spelen. Ze luistert aandachtig, noteert en becom-
mentarieert hun teksten en laat zien hoe daarin hun leven 
tevoorschijn komt. Als haar gesprekspartners begrijpen dat 
ze worden verstaan, glijdt er niet zelden een lach over hun 
gezicht. Paula merkt op dat deze mensen, die op ellendige 
wijze hun taal verloren hebben, nieuwe woorden vinden 
als waren het dichters. En waarachtig, door haar bemidde-
ling veranderen de gespreksverslagen in poëzie. In dit boek 
heerst dan ook niet de drukkende sfeer van de ambtelijke 
taal over oude mensen die langdurige zorg nodig hebben om 
zo lang mogelijk te kunnen functioneren. Het gaat hier niet 
over functioneren, maar over communiceren, steeds met 
wederkerig respect, soms hartverscheurend eerlijk en dan 
weer heerlijk hilarisch. 

Paula Irik is van huis uit theoloog. Dat wil zeggen, ze houdt 
van bijbelse verhalen die korte metten maken met de poli-
tieke wartaal op straat. Wat doet ze daarmee in de gesprek-

Voorwoord	 Maarten Den Dulk
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ken in het verpleeghuis? Hier vindt een omkering plaats, die 
de lezer niet mag ontgaan. Deze theoloog legt niet de bijbel 
uit om te zeggen hoe het zit. Het is anders. Die verhalen (die 
ze terloops aanduidt) scherpen haar blik zodat ze ziet wat 
er in werkelijkheid gebeurt tussen haar en haar gespreks-
partners. Er is daar iets extra’s te zien, zegt ze. En ze wijst 
aan hoe er midden in de trieste werkelijkheid van het be-
staan zomaar iets kan veranderen. In een oog dat oplicht, 
in een simpel gebaar, in een woord dat ontroert, raakt de 
hemel de aarde. Dat is nauwelijks waarneembaar en gemak-
kelijk af te doen als inbeelding – en juist dát moet je zien! 
Ze is op dit punt onverschrokken duidelijk. Ze koketteert 
niet met eigen ongeloof en zet God niet tussen haakjes. God 
verdwijnt hier niet voor de zoveelste keer. Ze wijst aan – in 
haar eigen woorden – dat ‘God gebeurt’ en wel in dit huis. 
Deze theoloog kan de impact die dementie op mensen heeft, 
onder ogen zien, omdat ze daar óók ‘splinters’ ontwaart van 
Gods rijk, van een nieuwe toekomst, van de kern van het 
menselijk leven. Dat inzicht kan moed geven aan wie in hun 
eigen leven met deze ontluisterende ziekte worden gecon-
fronteerd. Er is geen vakkennis voor nodig om dit boek te 
begrijpen, maar je wordt er wijzer van dan van menig theo-
logisch betoog.

Maarten den Dulk,
emeritus hoogleraar Praktische Theologie 
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TER INLEIDING

“Draaien of omkeren”

“Onderin heeft toch wat gedaan. Die andere lesjes hebben zich ook 
op hun manier gearriveerd. Is een mooie middag, keren of draaien, 
draaien of omkeren. Je probeert wat te doen, maar niet altijd gaat 
het zoals jij wilt. Langzaam, we komen d’r wel.”

Een glimlach raakt mij tot in mijn botten. Een loodzware 
somberheid bepaalt mij bij de almacht van de onoplosbaar-
heid. Een hand op mijn wang brengt de tranen in mijn ogen. 
Een woede–uitbarsting mept mijn humor tevoorschijn. Een 
niet te stuiten onrust maakt mij wanhopig. Een goudeerlijke 
directheid schudt mij los uit al mijn oordelen. Zinnen met 
poëtische zeggingskracht tillen mij op. 

Ik ben in het verpleeghuis, bij de bewoners met dementie. 
En ik ben er thuis. Er wordt een beroep gedaan op het beste 
dat ik in mij heb, ik word er gezien, mijn blik op de wereld 
wordt er op scherp gesteld. Verbergen hoeft niet meer, ik 
mag er zijn zoals ik ben en ook met wat ik helaas pindakaas 
allemaal níet ben. 

De lesjes arriveren onontkoombaar en uitnodigend, een 
verpleeghuis is een vorm van leerhuis. Keer op keer leer ik er 
over de liefde, een liefde die niet alleen zacht is, maar waar 
nodig – en het ís vaak nodig – ook hardhandig. Wekelijks 
denk ik: hier moet ik zijn, hier gaat het om. Wekelijks er-
vaar ik wat ik geloof, wat ik zielsgraag wil geloven: dat het 
belangrijkste en het meeste gebeurt aan de randen. Dat het 
licht de wereld binnenvalt van onderop en onderin. Dat wij 

Ter inleiding	 “Draaien of omkeren”
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thuis zijn in een groter verhaal dan dat van de harde feiten. 
Dat er stemmen zijn die de dominante – onderdrukkende, 
uitsluitende, neoliberale, zelf beschuldigende – stemmen 
van binnen en van buiten onderbreken. Dat er zich altijd wel 
weer ergens een kleine ruimte aandient om te draaien of om 
te keren. 

Waarom dit boek
“Weet je wat ik altijd zeg: zoek uit de rotste dingen de mooie dingen. 
Ach. Het schoot me ineens te binnen.”

“Stille Nacht … en dan denk ik: als ik later groter ben, zal ik dan 
hetzelfde zijn? En dan zit het er allemaal nog in. Leuk, hè? Stille 
Nacht, Heilige Nacht. En vooral dat ‘stille’ en dat ‘heilige’. En er 
wordt over gepraat. Mooi! En dat vergeet je nooit. En we geven er 
allemaal alles aan wat we wilden. En dan is het zo goed. Dat vind 
ik ook zo knap van de kinderen. En het blijft nooit meer weg.” (wij-
zend op haar hart) “Het komt helemaal op je eigen hier terecht. 
Dat is heel erg leuk ook. Dat je het als kind helemaal in je hart 
stopt. We willen het hebben ook en daarom hebben we het. En jonge 
mensen denken: dat is er ook voor mij. En dat is zo geweldig, hè. En 
dat raak je nooit meer kwijt.”

Aan rotste dingen geen gebrek, maar met vriendelijke licht-
jes in haar ogen spreekt mevrouw Bijker haar vertrouwen    
in de kracht van het mooie uit. Net nog zorgde de chaos in 
haar brein voor scherpe woede en afweer. Maar even later 
ervaart mevrouw Vreeman tot tranen toe ontroerd hoe haar 
hart wonderbaarlijk bewoond blijft door het stille en het hei-
lige. Iets in het verpleeghuis is de steenharde feiten regelma-
tig te vlug af. God gebeurt in het verpleeghuis. Dat heb ik 
keer op keer ervaren al die vijftien gezegende jaren dat ik als 
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geestelijk verzorger optrok met de bewoners met dementie 
van diverse psychogeriatrische afdelingen van zorginstelling 
Cordaan in Amsterdam. Daar wilde ik na mijn pensionering 
niet te ver bij vandaan, vandaar mijn keuze om voor één dag 
in de week vrijwilliger in woonzorgcentrum Eben Haëzer 
te worden. Ik maak woordelijke verslagen van mijn ontmoe-
tingen – individueel en in de ontmoetingsgroepen – met de 
bewoners van de psychogeriatrische afdelingen van Eben 
Haëzer. Die verslagen zijn de grondstof voor dit boek. Op 
basis van en met behulp van de eigen taal van de bewoners, 
het Dementees (zie Hoofdstuk VI blz. 216vv), vertel ik over 
mijn ontmoetingen met God in het verpleeghuis. 

Voor mij is dit bepaald worden bij “dat wat je nooit meer 
kwijtraakt” een groot geschenk. En ik hoop voor anderen 
ook. Daarom wil ik van mijn ontmoetingen met de bewo-
ners in het verpleeghuis vertellen. Van wat er daar, op de 
rand van het niets, aan splinters van leven en licht te vinden 
is. Van hun bijzondere, vaak zo wondermooie taal, die de 
onze kan veranderen en verrijken. Van mijn vertrouwen, 
soms tegen alle klippen op, dat er midden in de rampspoed 
van dementie momenten van toekomst en dieper ervaren 
voor de bewoners en voor mij zijn weggelegd. Dat die voor 
iederéén zijn weggelegd.

Daarom dit boek. Voor mensen die gevoelig zijn of wil-
len zijn voor dat wat het normale en doodgewone overstijgt. 
Voor mensen die met dementie te maken krijgen: mensen 
die door dementie getroffen worden, naastbetrokkenen van 
mensen met dementie en mensen die in de ouderenzorg met 
hen optrekken. En natuurlijk voor allen die mensen met de-
mentie als ménsen willen blijven zien die van betekenis zijn 
tot het einde. 
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Wat ik hoop, wat ik wil overbrengen
“Soms krijg je die veilige overkant veilig naar je toe.” 

“Je bent aan de verlieskant. Je kijkt naar buiten, maar je neemt niets 
waar. Je kijkt naar de wind. Is een troost. Je kan niet alles ineens 
hebben en je kan niet alles ineens krijgen. Maar mettertijd wordt het 
overhandigd en dan krijg je wat je moet hebben.”

“Als je geen fantasie hebt, ben je geen mens.”

“Geld is alles, maar ook niks. Geld kan je ook niet blij maken.”

“Ik ben ook een dagje ouder en dan weet je het weer.”

“Onze ziel is meer waard dan al het andere.”

De kracht van humor:
Mevrouw P ziet de mooie tas die mevrouw C aan haar rol-
lator heeft hangen: “Ik houd van jouw tas!”
Mevrouw C met een glimlach van oor tot oor: “Ik heb er ook 
drie mannen in zitten.”

“Lachen? Ja, dat doet het wel. Dat heb ik wel. En jij bent ook mooi!”

“Ik heb medelijden met de mensen die het licht niet van binnen heb-
ben. Maar als ze ernaar zoeken, zullen ze het vinden.”

“Jij en ik, wij zijn halleluja!”

“Iedere dag is een bijzondere dag. Gewoon goed slapen.”

“Ik leef naar mijn gevoelens en die hebben een diepe achtergrond.”
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“Jij houdt van mij!”

“Zo krijg je heel wat bagage mee. Al die spreuken, dat zijn hand-
vatjes.”

“Er zit een diepte in, als je die openbreekt, komt er een hele wereld 
tevoorschijn.”

Zoek naar het licht en je zult het vinden. Want ieder mens 
heeft licht van binnen. Zeker, er zijn mensen in wie het licht 
het ijskoud heeft (naar ‘Geen Kerstcantate’, Hans Andreus). 
Maar in mensen met dementie vindt het licht vaak een warm 
onderkomen. Over dit licht wil ik vertellen, het licht dat 
van binnenuit komt, weerloos licht met Koninkrijks–kwa-
liteit. Juist in het verpleeghuis word ik daar ontelbare keren 
aan herinnerd en beleef ik met de bewoners met dementie 
een zielscontact dat alle verstand te boven gaat. Zo voeren 
de bewoners mij mee naar de diepte van de dingen, naar 
de binnenkant van het leven. Dat is – hun expressie en li-
chaamstaal registrerend – weldadig voor hen én voor mij. 
Wonderbaarlijk, ineens zijn we samen halleluja, ineens is er 
niet alleen pijn, maar ook liefde in de kamer. Onverwacht 
kijkt een bewoonster bijna zonder taal me geconcentreerd 
aan en zegt, met een warme glimlach in haar ogen: “Jij houdt 
van mij!” De ten hemel schreiende verlieskant kán – kostba-
re momenten lang – ombuigen naar troost. Waar het brein 
wordt ontruimd, weet het hart soms raad en lijkt de intuïtie 
scherper te worden. Verlangen naar houvast en perspectief 
en ervaring van liefde en geborgenheid: de eigen taal van 
mensen met dementie wemelt van de spirituele signalen. 
Waar de buitenkant wordt gesloopt, wordt de ziel – hier 
even kortweg omschreven als de plek van onze innerlijke 
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krachtbronnen, ons orgaan voor dat wat groter is dan men-
sen kunnen maken of ziekte kan breken – van en voor men-
sen met dementie meer waard dan al het andere. Maar door 
de dementie en door het dominante discours dat een leven 
met dementie niet meer de moeite waard is, wordt die ziel 
wel dag en nacht van binnenuit en van buitenaf aangevoch-
ten! 

Daarom pleit ik voor een houding van ontvankelijkheid: ont-
vankelijkheid voor de diepe achtergrond van de gevoelens 
van mensen met dementie, voor hun vreugde en verdriet, 
voor hun eigen brokjes en klanken levensverhaal, voor hun 
besef van veilige overkant, voor alles wat hen tot hun laatste 
ademtocht tot een uniek mens maakt, onvervangbaar en on-
misbaar. Ontvankelijkheid ook voor wat er in de ontmoetin-
gen met hen aan naar God verwijzend extra kan gebeuren. 
Misschien klopt het Koninkrijk aan, dan is het toch zonde 
om de deur gesloten te houden? Nee, soms is er geen enkel 
contact mogelijk, soms lukt het van geen meter. En toch. 
Een houding die uit is op verbinding op zielsniveau, maakt 
verschil. Een verschil slechts in momenten en ogenblikken 
te meten, maar in een context van aanvechting en onvei-
ligheid – dementie maakt immers alles wankel – telt ieder 
handvatje. 

Er gaapt een afgrond tussen wat er zoal over mensen met 
dementie beweerd wordt en dat wat zij zelf vertellen, in 
woord, expressie en gebaar. Vanuit het verpleeghuis zijn 
de bewoners zelf niet meer in staat om deze kloof te over-
bruggen en vanuit de (nog–)niet–demente wereld worden 
vaak alle bruggen opgeblazen. Maar wat loont het de moeite 
om over te steken, aan deze kant van de afgrond is zoveel 
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meer te zien dan alleen decorumverlies, functiestoornissen 
en probleemgedrag. Dus kom over en help ons (vrij naar 
Handelingen 16:9), en stem af op de eigen signalen en verha-
len van de bewoners met dementie. Die kunnen een krach-
tige en onthullende werking hebben, hun sociale dood open 
wrikken en bekeren tot anders luisteren, anders kijken en 
anders handelen. Ze kunnen een meerkleuriger en gelaagder 
zicht geven op de werkelijkheid van het leven met demen-
tie, ze kunnen de zintuigen scherpen voor andere – niet al-
leen verdrietig makende – mogelijkheden in het optrekken 
met mensen met dementie. Al is hun grammatica zoek en 
al lopen hun verhalen kriskras en onnavolgbaar kronkelend 
door plaats en tijd, verpleeghuisbewoners met dementie zijn 
en blijven verhalendragers. Zij dragen bij aan het gezamen-
lijk leven, hun verhalen maken ons leven anders, ze kunnen 
hoop en inspiratie geven en weer bewust maken van eigen 
dromen en verbeeldingskracht. Bovendien helpt verbinding 
met deze ongeziene, genegeerde, verzwegen en onderge-
waardeerde verhalen gevoelig maken en blijven voor ook 
ándere verhalen van uitsluiting en onrecht. 

Om dat alles is het een dienst aan ieders humaniteit, als 
mensen aan de andere kant van de afgrond deze verhalen in 
hun eigen leven insluiten. Dat kan en dat moet en dat zal 
bijdragen aan een groeiend verzet tegen de uitsluiting, re-
ductie en narratieve onteigening van mensen met dementie 
en daarmee aan meer budget en aandacht voor een positieve 
of op z’n minst zo menswaardig mogelijke toekomst met 
dementie. Want met die verlieskant – voor zover die door 
mensen wordt veroorzaakt – moet het afgelopen zijn!

In het optrekken met mensen met dementie het licht vin-
den, de ziel zoeken, met ontvankelijkheid voor en vertrou-
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wen op de zonnekant waarnemen, samen voor even halleluja 
en liefde zijn, het extra ervaren, Dementees opdelven en 
meewerken aan het openwrikken van de sociale dood van 
mensen met (vergevorderde) dementie: het is mijn missie om 
duidelijk te maken dat dit voor iedereen is weggelegd en dat 
iedereen zich dit eigen kan maken. Dat gaat niet vanzelf, het 
vraagt grote concentratie en vreesloze toewijding. Je moet 
moeite doen, de rust en de tijd nemen en schoon binnen-
komen, dat wil zeggen: je binnen– en buitenkant moeten 
op elkaar kloppen, dat wat je in lichaamstaal en gezichtsuit-
drukking laat zien, moet congruent zijn met wat je voelt. Er 
wordt een onomwonden beroep gedaan op het beste dat je in 
je hebt, dat vraagt om openheid en eerlijkheid. Verstoppen 
kan niet meer!

Mensen met dementie hebben bondgenoten nodig, bond-
genoten van hun diepste verlangen. Mensen die ook hun 
éigen ziel bloot durven te leggen en in alle oprechtheid en 
kwetsbaarheid verbinding kunnen maken met hun eigen 
bronnen van zingeving. Zingeving is een domein van uiterste 
intimiteit. Dus zonder kwetsbaarheid over én weer kan het 
niet, mag het niet en werkt het niet. 

Kortom: je moet present zijn. Met huid en haar. Met hart 
en ziel en verstand en liefst ook een handvol humor en on-
deugd. Dan is er meer mogelijk dan je op het eerste, tweede 
en misschien zelfs derde gezicht denkt. Dan is er geven en 
besef van geven:

“Stil
leven
geef het iets van geven.
Andere mensen hebben ook wat tegen, 
dat hoort bij het leven. 


