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OVER EEN ANDERE BOEG

Ontmoetingen met God in het Verp]eeghuis

Paula Irik

Flikser
UITGEVERIJ






Er is de taal van krant en formulier,

van tijd is geld en meten is pas weten,
van feiten en van twee maal twee is vier,
van statistiek, van ’t harde en ’t concrete.

Gelukkig is er ook die tweede taal

van poézie, verbeeldingskracht en dromen,
van sprookjes, van muziek en van verhaal,
van wat je hoopt dat ooit eens uit zal komen.

Die tweede taal moet onderhouden worden,
want oefening baart kunst en pret en moed.
Lees Dementees, dan komt het best in orde:
¢én portie Dementees per dag voldoet!

(Sinterklaas december 2018)






Opdracht

Dit boek draag ik op aan Jos¢ Franssen, dierbare vriendin,
mede—zin—zoekster,  levensverhalendeskundige, = mens-
lievende en strijdbare vroedvrouw bij het autobiografisch
schrijven van ontelbaar velen. De liefde voor mensen met
dementie bracht ons op elkaars pad.
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VOORWOORD

Wie dit boek leest, wordt als vanzelf stagiaire van Paula Irik.
Als geestelijk verzorger duwt ze je in het diepe en betrekt je
in een reeks ontmoetingen met mensen die dementie heb-
ben. Waar je zelf te onhandig bent om contacten te leggen,
is zij meteen volop in gesprek. Zij kent de taal van deze men-
sen. Je krijgt al gauw het gevoel dat je terecht bent gekomen
in een stuk van Shakespeare. Terwijl nu eens Hamlet en dan
weer Ophelia wartaal uitslaan, vermoed je dat ze op een
dieper niveau iets heel belangrijks te melden hebben. Maar
wat? Het is Paula die dat ‘iets’ verstaat. Daardoor kan ze de
bewoners van het verpleeghuis voor het voetlicht halen en
kan ze hen met hun hele hart en ziel, met lijf en emoties hun
rol laten spelen. Ze luistert aandachtig, noteert en becom-
mentarieert hun teksten en laat zien hoe daarin hun leven
tevoorschijn komt. Als haar gesprekspartners begrijpen dat
ze worden verstaan, glijdt er niet zelden een lach over hun
gezicht. Paula merkt op dat deze mensen, die op ellendige
wijze hun taal verloren hebben, nicuwe woorden vinden
als waren het dichters. En waarachtig, door haar bemidde-
ling veranderen de gespreksverslagen in poézie. In dit boek
heerst dan ook niet de drukkende sfeer van de ambtelijke
taal over oude mensen die langdurige zorg nodig hebben om
zo lang mogelijk te kunnen functioneren. Het gaat hier niet
over functioneren, maar over communiceren, steeds met
wederkerig respect, soms hartverscheurend eerlijk en dan
weer heerlijk hilarisch.

Paula Irik is van huis uit theoloog. Dat wil zeggen, ze houdt
van bijbelse verhalen die korte metten maken met de poli-
ticke wartaal op straat. Wat doet ze daarmee in de gesprek-



ken in het verpleeghuis? Hier vindt een omkering plaats, die
de lezer niet mag ontgaan. Deze theoloog legt niet de bijbel
uit om te zeggen hoe het zit. Het is anders. Die verhalen (die
ze terloops aanduidt) scherpen haar blik zodat ze ziet wat
er in werkelijkheid gebeurt tussen haar en haar gespreks-
partners. Er is daar iets extra’s te zien, zegt ze. En ze wijst
aan hoe er midden in de trieste werkelijkheid van het be-
staan zomaar iets kan veranderen. In een oog dat oplicht,
in een simpel gebaar, in een woord dat ontroert, raakt de
hemel de aarde. Dat is nauwelijks waarneembaar en gemak-
kelijk af te doen als inbeelding — en juist dat moet je zien!
Ze is op dit punt onverschrokken duidelijk. Ze koketteert
niet met eigen ongeloof en zet God niet tussen haakjes. God
verdwijnt hier niet voor de zoveelste keer. Ze wijst aan — in
haar eigen woorden — dat ‘God gebeurt’ en wel in dit huis.
Deze theoloog kan de impact die dementie op mensen heeft,
onder ogen zien, omdat ze daar 60k ‘splinters’ ontwaart van
Gods rijk, van een nieuwe tockomst, van de kern van het
menselijk leven. Dat inzicht kan moed geven aan wie in hun
eigen leven met deze ontluisterende ziekte worden gecon-
fronteerd. Er is geen vakkennis voor nodig om dit boek te
begrijpen, maar je wordt er wijzer van dan van menig theo-

logisch betoog,

Maarten den Dulk,
emeritus hoogleraar Praktische Theologie
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TER INLEIDING

“Draaien of omkeren”

“Onderin heeft toch wat gedaan. Die andere lesjes hebben zich ook
op hun manier gearriveerd. Is een mooie middag, keren of draaien,
draaien of omkeren. Je probeert wat te doen, maar niet altijd gaat

het zoals jij wilt. Langzaam, we komen d’r wel.”

Een glimlach raakt mij tot in mijn botten. Een loodzware
somberheid bepaalt mij bij de almacht van de onoplosbaar-
heid. Een hand op mijn wang brengt de tranen in mijn ogen.
Een woede—uitbarsting mept mijn humor tevoorschijn. Een
niet te stuiten onrust maakt mij wanhopig. Een goudeerlijke
directheid schudt mij los uit al mijn oordelen. Zinnen met
poétische zeggingskracht tillen mij op.

Ik ben in het verpleeghuis, bij de bewoners met dementie.
En ik ben er thuis. Er wordt een beroep gedaan op het beste
dat ik in mij heb, ik word er gezien, mijn blik op de wereld
wordt er op scherp gesteld. Verbergen hoeft niet meer, ik
mag er zijn zoals ik ben en ook met wat ik helaas pindakaas
allemaal niet ben.

De lesjes arriveren onontkoombaar en uitnodigend, een
verpleeghuis is een vorm van leerhuis. Keer op keer leer ik er
over de liefde, een liefde die niet alleen zacht is, maar waar
nodig — en het is vaak nodig — ook hardhandig. Wekelijks
denk ik: hier moet ik zijn, hier gaat het om. Wekelijks er-
vaar ik wat ik geloof, wat ik zielsgraag wil geloven: dat het
belangrijkste en het meeste gebeurt aan de randen. Dat het
licht de wereld binnenvalt van onderop en onderin. Dat wij



thuis zijn in een groter verhaal dan dat van de harde feiten.
Dat er stemmen zijn die de dominante — onderdrukkende,
uitsluitende, neoliberale, zelf beschuldigende — stemmen
van binnen en van buiten onderbreken. Dat er zich altijd wel
weer ergens een kleine ruimte aandient om te draaien of om
te keren.

Waarom dit boek
“Weet je wat ik altijd zeg: zoek uit de rotste dingen de mooie dingen.

Ach. Het schoot me ineens te binnen.”

“Stille Nacht ... en dan denk ik: als ik later groter ben, zal ik dan
hetzelfde zijn? En dan zit het er allemaal nog in. Leuk, hé? Stille
Nacht, Heilige Nacht. En vooral dat ‘stille’ en dat ‘heilige’. En er
wordt over gepraat. Mooi! En dat vergeet je nooit. En we geven er
allemaal alles aan wat we wilden. En dan is het zo goed. Dat vind
ik 0ok zo knap van de kinderen. En het blijft nooit meer weg.” (wij-
zend op haar hart) “Het komt helemaal op je eigen hier terecht.
Dat is heel erg leuk ook. Dat je het als kind helemaal in je hart
stopt. We willen het hebben ook en daarom hebben we het. En jonge
mensen denken: dat is er ook voor mij. En dat is zo geweldig, he. En

dat raak je nooit meer kwijt.”

Aan rotste dingen geen gebrek, maar met vriendelijke licht-
jes in haar ogen spreekt mevrouw Bijker haar vertrouwen
in de kracht van het mooie uit. Net nog zorgde de chaos in
haar brein voor scherpe woede en afweer. Maar even later
ervaart mevrouw Vreeman tot tranen toe ontroerd hoe haar
hart wonderbaarlijk bewoond blijft door het stille en het hei-
lige. Iets in het verpleeghuis is de steenharde feiten regelma-
tig te vlug af. God gebeurt in het verpleeghuis. Dat heb ik
keer op keer ervaren al die vijftien gezegende jaren dat ik als
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geestelijk verzorger optrok met de bewoners met dementie
van diverse psychogeriatrische afdelingen van zorginstelling
Cordaan in Amsterdam. Daar wilde ik na mijn pensionering
niet te ver bij vandaan, vandaar mijn keuze om voor ¢én dag
in de week vrijwilliger in woonzorgcentrum Eben Haézer
te worden. Ik maak woordelijke verslagen van mijn ontmoe-
tingen — individueel en in de ontmoetingsgroepen — met de
bewoners van de psychogeriatrische afdelingen van Eben
Haézer. Die verslagen zijn de grondstof voor dit boek. Op
basis van en met behulp van de eigen taal van de bewoners,
het Dementees (zie Hoofdstuk VI blz. 216vv), vertel ik over
mijn ontmoetingen met God in het verpleeghuis.

Voor mij is dit bepaald worden bij “dat wat je nooit meer
kwijtraakt” een groot geschenk. En ik hoop voor anderen
ook. Daarom wil ik van mijn ontmoetingen met de bewo-
ners in het verpleeghuis vertellen. Van wat er daar, op de
rand van het niets, aan splinters van leven en licht te vinden
is. Van hun bijzondere, vaak zo wondermooie taal, die de
onze kan veranderen en verrijken. Van mijn vertrouwen,
soms tegen alle klippen op, dat er midden in de rampspoed
van dementie momenten van tockomst en dieper ervaren
voor de bewoners en voor mij zijn weggelegd. Dat die voor
iedereen zijn weggelegd.

Daarom dit boek. Voor mensen die gevoelig zijn of wil-
len zijn voor dat wat het normale en doodgewone overstijgt.
Voor mensen die met dementie te maken krijgen: mensen
die door dementie getroffen worden, naastbetrokkenen van
mensen met dementie en mensen die in de ouderenzorg met
hen optrekken. En natuurlijk voor allen die mensen met de-
mentie als ménsen willen blijven zien die van betekenis zijn
tot het einde.



Wat ik hoop, wat ik wil overbrengen
“Soms krijg je die veilige overkant veilig naar je toe.”

“Je bent aan de verlieskant. Je kijkt naar buiten, maar je neemt niets
waar. Je kijkt naar de wind. Is een troost. Je kan niet alles ineens
hebben en je kan niet alles ineens krijgen. Maar mettertijd wordt het
overhandigd en dan krijg je wat je moet hebben.”

“Als je geenfantasie hebt, ben je geen mens.”

“Geld is alles, maar ook niks. Geld kan je ook niet blij maken.”

“Ik ben ook een dagje ouder en dan weet je het weer.”

“Onze ziel is meer waard dan al het andere.”

De kracht van humor:

Mevrouw P ziet de mooie tas die mevrouw C aan haar rol-
lator heeft hangen: “Tk houd van jouw tas!”

Mevrouw C met een glimlach van oor tot oor: “Tk heb er ook
drie mannen in zitten.”

“Lachen? Ja, dat doet het wel. Dat heb ik wel. En jij bent ook mooi!”

“Ik heb medelijden met de mensen die het licht niet van binnen heb-

ben. Maar als ze ernaar zoeken, zullen ze het vinden.”
“lij en ik, wij zijn halleluja!”
“ledere dag is een bijzondere dag. Gewoon goed slapen.”

“Ik leef naar mijn gevoelens en die hebben een diepe achtergrond.”
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“lij houdt van mij!”

“Zo krijg je heel wat bagage mee. Al die spreuken, dat zijn hand-

vatjes.”

“Er zit een diepte in, als je die openbreekt, komt er een hele wereld

tevoorschijn.”

Zoek naar het licht en je zult het vinden. Want ieder mens
heeft licht van binnen. Zeker, er zijn mensen in wie het licht
het ijskoud heeft (naar ‘Geen Kerstcantate’, Hans Andreus).
Maar in mensen met dementie vindt het licht vaak een warm
onderkomen. Over dit licht wil ik vertellen, het licht dat
van binnenuit komt, weerloos licht met Koninkrijks—kwa-
liteit. Juist in het verpleeghuis word ik daar ontelbare keren
aan herinnerd en beleef ik met de bewoners met dementie
een zielscontact dat alle verstand te boven gaat. Zo voeren
de bewoners mij mee naar de diepte van de dingen, naar
de binnenkant van het leven. Dat is — hun expressie en li-
chaamstaal registrerend — weldadig voor hen én voor mij.
Wonderbaarlijk, ineens zijn we samen halleluja, ineens is er
niet alleen pijn, maar ook liefde in de kamer. Onverwacht
kijkt een bewoonster bijna zonder taal me geconcentreerd
aan en zegt, met een warme glimlach in haar ogen: “Jij houdt
van mij!” De ten hemel schreiende verlieskant kan — kostba-
re momenten lang — ombuigen naar troost. Waar het brein
wordt ontruimd, weet het hart soms raad en lijkt de intuitie
scherper te worden. Verlangen naar houvast en perspectief
en ervaring van liefde en geborgenheid: de eigen taal van
mensen met dementie wemelt van de spirituele signalen.
Waar de buitenkant wordt gesloopt, wordt de ziel — hier
even kortweg omschreven als de plek van onze innerlijke



krachtbronnen, ons orgaan voor dat wat groter is dan men-
sen kunnen maken of ziekte kan breken — van en voor men-
sen met dementie meer waard dan al het andere. Maar door
de dementie en door het dominante discours dat een leven
met dementie niet meer de moeite waard is, wordt die ziel
wel dag en nacht van binnenuit en van buitenaf aangevoch-
ten!

Daarom pleit ik voor een houding van ontvankelijkheid: ont-
vankelijkheid voor de diepe achtergrond van de gevoelens
van mensen met dementie, voor hun vreugde en verdriet,
voor hun eigen brokjes en klanken levensverhaal, voor hun
besef van veilige overkant, voor alles wat hen tot hun laatste
ademtocht tot een unick mens maakt, onvervangbaar en on-
misbaar. Ontvankelijkheid ook voor wat er in de ontmoetin-
gen met hen aan naar God verwijzend extra kan gebeuren.
Misschien klopt het Koninkrijk aan, dan is het toch zonde
om de deur gesloten te houden? Nee, soms is er geen enkel
contact mogelijk, soms lukt het van geen meter. En toch.
Een houding die uit is op verbinding op zielsniveau, maakt
verschil. Een verschil slechts in momenten en ogenblikken
te meten, maar in een context van aanvechting en onvei-
ligheid — dementie maakt immers alles wankel — telt ieder
handvatje.

Er gaapt een afgrond tussen wat er zoal over mensen met
dementie beweerd wordt en dat wat zij zelf vertellen, in
woord, expressie en gebaar. Vanuit het verpleeghuis zijn
de bewoners zelf niet meer in staat om deze kloof te over-
bruggen en vanuit de (nog—)niet—demente wereld worden
vaak alle bruggen opgeblazen. Maar wat loont het de moeite
om over te steken, aan deze kant van de afgrond is zoveel
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meer te zien dan alleen decorumverlies, functiestoornissen
en probleemgedrag. Dus kom over en help ons (vrij naar
Handelingen 16:9), en stem af op de eigen signalen en verha-
len van de bewoners met dementie. Die kunnen een krach-
tige en onthullende werking hebben, hun sociale dood open
wrikken en bekeren tot anders luisteren, anders kijken en
anders handelen. Ze kunnen een meerkleuriger en gelaagder
zicht geven op de werkelijkheid van het leven met demen-
tie, ze kunnen de zintuigen scherpen voor andere — niet al-
leen verdrietig makende — mogelijkheden in het optrekken
met mensen met dementie. Al is hun grammatica zoek en
al lopen hun verhalen kriskras en onnavolgbaar kronkelend
door plaats en tijd, verpleeghuisbewoners met dementie zijn
en blijven verhalendragers. Zij dragen bij aan het gezamen-
lijk leven, hun verhalen maken ons leven anders, ze kunnen
hoop en inspiratie geven en weer bewust maken van eigen
dromen en verbeeldingskracht. Bovendien helpt verbinding
met deze ongeziene, genegeerde, verzwegen en onderge-
waardeerde verhalen gevoelig maken en blijven voor ook
andere verhalen van uitsluiting en onrecht.

Om dat alles is het een dienst aan ieders humaniteit, als
mensen aan de andere kant van de afgrond deze verhalen in
hun eigen leven insluiten. Dat kan en dat moet en dat zal
bijdragen aan een groeiend verzet tegen de uitsluiting, re-
ductie en narratieve onteigening van mensen met dementie
en daarmee aan meer budget en aandacht voor een positieve
of op zn minst zo menswaardig mogelijke toekomst met
dementie. Want met die verlieskant — voor zover die door

mensen wordt veroorzaakt — moet het afgelopen zijn!

In het optrekken met mensen met dementie het licht vin-
den, de ziel zoeken, met ontvankelijkheid voor en vertrou-



wen op de zonnekant waarnemen, samen voor even halleluja
en liefde zijn, het extra ervaren, Dementees opdelven en
meewerken aan het openwrikken van de sociale dood van
mensen met (vergevorderde) dementie: het is mijn missie om
duidelijk te maken dat dit voor iedereen is weggelegd en dat
iedereen zich dit eigen kan maken. Dat gaat niet vanzelf, het
vraagt grote concentratie en vreesloze toewijding. Je moet
mocite doen, de rust en de tijd nemen en schoon binnen-
komen, dat wil zeggen: je binnen— en buitenkant moeten
op elkaar kloppen, dat wat je in lichaamstaal en gezichtsuit-
drukking laat zien, moet congruent zijn met wat je voelt. Er
wordt een onomwonden beroep gedaan op het beste dat je in
je hebt, dat vraagt om openheid en eerlijkheid. Verstoppen
kan niet meer!

Mensen met dementie hebben bondgenoten nodig, bond-
genoten van hun diepste verlangen. Mensen die ook hun
cigen ziel bloot durven te leggen en in alle oprechtheid en
kwetsbaarheid verbinding kunnen maken met hun eigen
bronnen van zingeving. Zingeving is een domein van uiterste
intimiteit. Dus zonder kwetsbaarheid over én weer kan het
niet, mag het niet en werkt het niet.

Kortom: je moet present zijn. Met huid en haar. Met hart
en ziel en verstand en liefst ook een handvol humor en on-
deugd. Dan is er meer mogelijk dan je op het eerste, tweede
en misschien zelfs derde gezicht denkt. Dan is er geven en

besef van geven:

“Stil

leven

geef het iets van geven.

Andere mensen hebben ook wat tegen,
dat hoort bij het leven.
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