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1.

Verwachtingsvol en met een licht hart loop ik de trap op,
benieuwd naar wat komen gaat. Bram komt achter mij aan.
Speels slaat hij een paar keer tegen mijn kont, het klinkt hol
op mijn strakke broek.

‘Hey liefje, heb je er zin in?” vraagt hij. Zijn liefde voor mij
klinkt door in zijn woorden. Een warme gloed verwarmt
mijn hart. Mijn lief die echt van me houdt, die kan lachen om
mijn onhandigheden. Die ook mijn wipneus leuk vindt en bljj
wordt als hij me ziet. Mijn lief, die zich ook regelmatig ergert
aan mijn onhandige gedrag, bijvoorbeeld als ik in het donker
voor de zoveelste keer mijn scheenbeen aan de bedrand stoot.
Hoe onoplettend kun je zijn, bromt hij dan. Die afwijzende
ondertoon in zijn stem ergert me, ik moet dan aan mijn vader
denken. ‘“Wat ben jij toch onhandig, zeg. Hoe vaak heb ik je al
niet gewaarschuwd. Hoe kan het nou dat je iedere keer weer
hetzelfde doet.” Bram, die vaak precies weet wat hij doet,
zijn bewegingen controleert. Die niet tegen een rommelige
aanrecht kan, wat ik juist niet erg vind. Mijn lief, die niet niet
van mij kan houden. Mijn steun en toeverlaat. Ik heb hem lief.
Bijna ben ik boven. Een diepe zucht ontsnapt aan mijn lippen,
ik glimlach terwijl mijn voet met roodgelakte nagels de zachte
vloerbedekking van de overloop raakt. Ik draai me half om,
kijk in zijn ogen en knipoog. Hij lacht ondeugend. ‘Het wordt
een spannende nacht,’” zeg ik.

De badrand voelt fris aan onder mijn billen. Bram staat in
zijn strakke boxershort tegen de deurpost aangeleund. Ik
zie zijn vertrouwde lichtbruine zachte borstharen. Voor
deze gelegenheid heeft hij onze spierwit betegelde badkamer



opgefleurd met geurende rozenblaadjes. Rode. Ik val in zwijm
als ik het zie. Het lavendelgeurkaarsje op de wastafel prikkelt
mijn neus. Ik nies hard. Het geluid weerkaatst hard in de kleine
ruimte. Kippenvel kruipt langzaam van mijn armen naar mijn
nek. Bram friemelt aan de aluminiumachtige verpakking,
waar de test in zit. Ze kraakt, alsof ze niet zomaar open
wil, haar geheimen niet zomaar prijs wil geven. Hij maakt
de zwangerschapstest open, zijn handen trillen. Binnen een
paar minuten zal ik het weten... Gaat mijn leven radicaal
veranderen? Dan ben ik niet meer alleen met mezelf. Draag ik
een nieuw mensje in me? Kan ik wel een goede moeder zijn?

Al zittend op de badrand, mijn blote voeten op de badmat,
de satijnen roze nachtjapon opgetrokken tot op mijn heupen,
mijn slipje achteloos op mijn enkels. Een zenuwachtig lachje
borrelt op. Mijn billen schuiven wat verder over de badrand
en ik plas de urine die ik de hele nacht in mij verzameld heb,
zo goed als ik kan over de test. In deze omstandigheden is dat
niet simpel. Het zweet staat op mijn voorhoofd, mijn mond is
kurkdroog, alsof ik dagenlang niks gedronken heb. Bram zit
op zijn knieén. Hij houdt de test voorzichtig vast en probeert
deze op de juiste plek onder mijn billen te houden.

‘Doe voorzichtig!” roept hij nog. Maar zonder dat ik er
iets aan kan doen schiet de urine eruit en plas ik over zijn
vingers. De urine trekt zich nergens iets van aan en klettert
vrolijk verder in het bad. Ik hoop dat ik de test ook geraakt
heb. Bram is normaal gesproken niet zo gecharmeerd bij de
gedachte aan warme urine, zeker niet over zijn vingers. ‘Ook
jij moet iets voor je vaderschap overhebben,” zeg ik quasi
verontschuldigend. ‘Alles voor het goede doel!”

‘Ik heb er heel wat voor over, zie je dat niet?” Hij zegt het een
beetje gespannen.



‘Oh, we hadden het plasbekertje moeten gebruiken om daar
de test in te houden,’ zeg ik. ‘Helemaal vergeten!’

‘Ik ook, zegt Bram. We kijken elkaar aan en schieten in de
lach, die al heel snel een slappe lach wordt, we schateren
het uit. Ik had al kunnen weten dat dit een grappige situatie
zou worden. Pietje Precies en Onhandig Jetje doen een
zwangerschapstest.

‘Even mijn handen wassen! Brr, ik moet...” mompelt Bram.
Zijn hoofd schiet naar voren, zijn tong komt met geluid
naar buiten. Een braakneiging echoot door de holklinkende
ruimte. Gelukkig komt er niets uit. Een voordeel van de test
doen op nuchtere maag.

‘Sorry Steffie, ik kon er niks aan doen. Kom, we moeten naar
de uitslag kijken,” zegt Bram.

Strak kijk ik naar de test die op de wastafel ligt. Mijn blik
is zo gefixeerd dat het wazig wordt en ik niks meer zie.
Mijn hart vindt het spannend en zoekt een verblijfplaats in
mijn keel. Het slaat duizend slagen in een minuut. Deze vijf
minuten wachten duren een eeuwigheid. Ik houd mijn adem
in. Ineens hoor ik Bram roepen: ‘Volgens mij... Het wordt
roze, Steffie! Volgens mij... We krijgen een kind!” Mijn adem
ontsnapt en in een flits kijk ik naar Bram. Wat vindt hij ervan?
Er schiet van alles door mijn hoofd: misschien vindt hij het
toch niet zo'’n goed idee, nu alles dichterbij komt. Trekt hij
zich terug en ben ik dadelijk alleen met het kind. Misschien
vindt hij me niet mooi met een zwangere buik. Zal hij een
leuke vader zijn? Mijn bezorgde gedachten waren onnodig.
Mijn lief glimlacht van oor tot oor, zijn ogen schitteren als
die van blije kinderen die in de modder dansen. Hij springt
omhoog, bijna tegen het plafond, zijn vuisten in de stand van
YES! Langzaam dringt het ook tot mij door. Ik ben zwanger.



We krijgen een kind. Plotsklaps opent mijn hart zich en een
dosis blijdschap vindt haar weg in mijn lijf. Tranen rollen over
mijn wangen. Het is zover, het is gelukt. Bram trekt me vanaf
de badrand omhoog. Ik val in zijn armen, zijn borstharen
kriebelen in mijn gezicht. Samen springen we blije rondjes,
ik nog met mijn slipje op mijn enkels. Ik dreig te vallen, maar
Bram vangt me op. We zijn blij met elkaar en met ons kind
dat eraan komt. Dit was niet de eenvoudigste keuze in mijn
leven. Wat een verantwoordelijkheid en wat een verandering
van richting. Spannend, maar ik voel ook vertrouwen, zo oer
als de mensheid zelf. Het gaat me lukken een fijne moeder
te zijn én mezelf te zijn. Ons kind vertrouwen geven om
ongedwongen te zijn wie hij of zij is. Ons kind leren hoe het
leven in elkaar zit. Bram en ik, we doen het samen. Tk zie
ons al lopen, twee mooie mensen met een blij kind, samen
het leven door. Wandelend, juichend en soms ook stoeiend. 1k
adem diep in en met een langzame zucht uit. Ik voel, ik weet,
ik heb de juiste keuze gemaakt.

Help! Ik ben zwanger. Dat zou ik een jaar geleden geroepen hebben als

ik niet had geweten wat ik nu weet.

2.

‘Dit zijn je kleren voor vandaag, Steffie. We gaan zorgen dat
je er mooi uitziet. Je eerste dag naar school, groep ¢én, dat is
bijzonder.” Mama borstelt mijn haren en maakt twee vlechten.
Een paar sprieten zitten te strak.

‘Au, mama, dat doet pijn!’



‘Och, kom meisje, een beetje flink zijn. Met die vlechten
ben je net zo stoer als Pipi Langkous, dan ga je een leuke
dag hebben.” Ze streelt zacht mijn haren. Dat is fijn. Ik geef
een kusje op haar hand. Ik zie mijn prinsessenpoppen in de
hoek staan.

‘Mogen die ook mee?” Mama hoort me niet, ze is al op weg
naar beneden.

‘Kom, Steffie, dan gaan we, anders zijn we te laat. Dan
kun je alvast met andere kindjes spelen op het schoolplein
en even wennen.” Ik loop de trap af, mijn benen en armen
voelen stijf, alsof ze niet naar school willen. Ik lijk de houten
trekpop van mijn broertje Alex wel. Ik doe mijn jas aan.
‘Niet die jas, Steffie, die groene past beter bij je broek.” Tk
doe wat ze zegt en kijk naar de poppen op de overloop.
‘Dag prinsesjes, tot straks, dan gaan we weer samen spelen.’
Mama doet Alex zijn jasje aan en neemt hem bij de hand.
‘We gaan, het is al bijna half negen. Wat zullen die andere
mama’s dan wel niet van mij denken.” Mama maakt grote
stappen, ik kan haar niet goed bijhouden. ‘Het komt wel
goed, meisje. Je bent mama zo vergeten als je op school bent.
De juf doet leuke spelletjes met jullie en straks kom ik je
weer ophalen. Er zitten boterhammen in je rugzakje, die eet
je tussen de middag bij de juf op. Wel netjes eten op school,
he? Zoals we het je geleerd hebben, met je mondje dicht. De
appel is voor als je uit bent, snap je?’

‘Maar mama, wat als ik het niet leuk vind en naar jou toe
wil? En als ik bang ben?’

‘Dan ga je maar naar de juf toe. Met andere kindjes spelen
is toch altijd leuk!” Mama kijkt naar Alex en ziet niet dat ik
boos ben. Ik wil dit niet.

‘Niet zo met je voeten over de grond slepen, Steffie. Hup,
lopen jij.” Mijn benen voelen zo zwaar als die van een olifant,



ze willen niet snel lopen vandaag. Ze willen de andere kant
op. Ik hang aan mama’s arm. Als we de bocht om komen,
hoor ik de andere kinderen, ik zie ze in de verte al rennen
op het schoolplein. Er zijn ook heel veel grote kinderen. Ik
knijp stevig in mama’s hand.

‘Tk wil niet, mama. Ik kan het niet.” Tranen rollen over mijn
wangen.

‘Wat kun je niet, natuurlijk kun jij dat wel. Je bent toch
mama’s grote meid. leder kind kan dat, doe het nu maar
gewoon.” Ik voel een ruk aan mijn arm die me vooruitduwt.
Het doet pijn.

‘Auw, mama is niet lief!” We zijn er. Zo strak als ik kan,
houd ik mama’s jurk in mijn vuisten.

‘Nee, loslaten jij. Als je straks terug bent, krijg je iets lekkers
van me. Ik maak van die lekkere cup cakes, daar houd je toch
van. Hup, een kus, daar is de juf al. Die heb je al een keer
gezien. En ik kom je straks weer halen. Kijk, dat is een leuk
meisje, ze staat alleen, ga maar bij haar staan.” Ze zucht. Ik
voel mama’s warme lippen op mijn voorhoofd, heel even
maar. Ze draait om en met Alex in haar hand loopt ze snel
terug richting huis. Ik zwaai. Ik zie dat mama omkijkt, maar
ze zwaait niet terug. Misschien ziet ze me niet meer.

Langzaam loop ik naar dat ene meisje toe. Ik stop als ik
vlakbij haar ben. Ik zie alleen haar voeten, in mijn borst lijkt
het of iemand aan het hardlopen is. Ineens hoor ik de stem
van juf Anya vlakbij. ‘Hey, sneeuwpopjes, komen jullie mee
naar binnen? Het komt wel goed, hoor.” Haar grote warme
hand voel ik om mijn koude hand heen, de zoemer gaat.
Mijn benen zijn weer wat slapper als we de klas inlopen.
Op bijna ieder stoeltje zit al iemand. Iedereen kent elkaar.
Ik en dat andere meisje nog niet, wij gaan achterin zitten. Ik
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kijk naar mijn tafeltje en zie dat er al vaak iemand aan heeft
gezeten, het is een beetje afgesleten. ledereen is stil en ik
hoor dat de juf zegt dat Steffie en Marjolein voortaan ook
in de klas zitten, achterin. Iedereen kijkt, ik krijg er hete
wangen van, tot in mijn nek gloeit het. Gelukkig begint de
juf vrij snel een prinsessenverhaaltje voor te lezen. Dat is
fijn. Mijn handen worden weer warm, mijn voeten nog niet.
Dan gaan we een tekening maken, je mag zelf weten wat. Ik
kleur tot ook mijn voeten warm worden. De juf vindt mijn
tekening mooi. Gelukkig. Het is pauze. Alle kindjes halen
hun boterham uit hun rugzak. Ik doe dat ook, een boterham
met kaas en ik houd mijn lippen goed op elkaar als ik eet.
Andere kinderen doen dat niet, die praten als ze eten. In mijn
trommel kan ik mama gelukkig nog een beetje ruiken. We
mogen daarna buiten spelen. Mijn benen rennen superhard
het schoolplein op en neer, alsof ze moeten inhalen wat ze
vanmorgen niet durfden. Ze blijven maar rondjes rennen, ik
word er blij van. School, dat is dus toch leuk. De zoemer gaat
weer en ik ren door de grote deur de school binnen. Ineens
val ik op de grond, er was iets hards in mijn rug. Ik kijk om
en zie twee grote jongens. Ze hebben mij geduwd en lachen
me uit.

‘Hey, wipneus, niet zo snel jij!” roept de langste. Ik steek mijn
tong naar hem uit, wat een stomme jongens. Ik sta op en
mijn benen lopen nu voorzichtig naar de klas. Geschrokken
kijk ik om of ze me achterna komen. Ik zie ze niet meer. Oei,
wat deed ik nou. Ik voel of mijn tong weer in mijn mond zit.
Maar goed dat papa dit niet zag, die zou dat niet leuk vinden.
Dat was stom. Juffrouw Anya is er gelukkig al, die kan mij
beschermen als die jongens weer terugkomen. Ik plof op mijn
stoel. Ik voel me weer zoals de houten trekpop van Alex.
Mijn keel doet pijn, alsof iemand hem heel strak dichtknijpt.



‘Mama, mama, ik wil naar huis, fluister ik zachtjes.
Niemand hoort me. Ik huil niet.

3.

‘Stefhie, je bent al zeven, hoe kun je dat toch doen?’

‘Wat mama, wat doe ik dan niet goed? Doe ik alweer iets
niet goed?’ Ik kijk naar de grond, bang om mama’s ogen te
zien. Mijn blote voeten zie ik wel, ze zitten onder de modder.
Ik voel grassprietjes kriebelen tussen mijn koude tenen. Ik
beweeg ze allemaal, dat ziet er grappig uit. Net kabouters
die aan het spelen zijn in het gras. Ik kijk een stukje omhoog.
Oei, mijn lievelingsrok, die paarse met gele streepjes, zit ook
onder de modder. Ik doe ook altijd zo stom en raar. “Jij met
je rare ideeén,” zegt papa heel vaak, “je bent zo onhandig.”
Bah, nu komt dat rare gevoel weer in mijn buik. Het komt
soms ineens en soms heel vaak achter elkaar. Vooral als ik
iets niet goed doe. Het lijkt of mama ongelukkig wordt als ik
er ben. Weg jij, stom gevoel.

‘Ga je voeten wassen, Steffie, zoiets doet een meisje niet. Je
bent toch niet zo’n wildebras zoals je broertje? Of wel soms?
Gedraag je!’

‘Waarom mag Alex dit dan wel, hij is maar twee jaar jonger
dan ik’

‘Ja, ja, wat een praatjes heb je weer. Ga je voeten wassen,
dan maak ik ondertussen alles wel weer schoon, viespeuk.
We gaan zo eten.’

‘Ja maar, mama, het was zo leuk om in de grote plassen te
springen. Het water was warm van de zon en de modder
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glibberde heel fijn tussen mijn tenen. Ik kreeg allemaal blije
kriebels in mijn buik, mama, het was heel fijn.” Mama geeft
me een duwtje richting de trap.

‘Wassen jij!” Mama kijkt niet blij. Ze is moe. Misschien komt
dat omdat ze de vloer en mijn rok, die door mijn schuld vies
is geworden, nu schoon moet maken. Ik loop voorzichtig de
trap op, in de hoop dat ik niet nog meer vies maak.

‘Ik heb honger, mama,” zegt Alex. “We zouden toch gaan
eten?’

‘Ja, jongen, maar we wachten even tot papa thuis is. Hij zal
zo komen.’

‘Dat zei je net ook al, mama. We moeten altijd op papa
wachten, en als hij er dan is, vindt hij toch dat we te veel
praten. Kunnen wij niet gewoon nu al eten?’

‘Ah, daar komt hij al aan.” Alex schopt tegen een kussen op
de grond, dat weer op de bank terechtkomt. Ik schiet in de
lach, hij ook.

Ik zit te tekenen als papa binnenkomt. Als ik hem hoor, ga ik
meteen rechtop zitten. Ik hoop dat hij mij als eerste ziet. Zal
hij mijn tekening mooi vinden?

‘Hallo, kinderen.” Hij kijkt maar heel kort en geeft mama
een kus op haar mond. ‘Hoe was het vandaag, jongens?’
‘Papa, ik heb lekker in de plassen. ..” Ik knijp mijn lippen stijf
op elkaar. Oeps, stom. Niet zeggen. Dat vindt papa niet leuk
om te horen. Ik hoop maar dat mama niet gaat zeggen wat
ik vandaag gedaan heb. Dan gaat hij weer zeggen wat ik wel
en niet moet doen, omdat ik een meisje ben. Dat vind ik niet
leuk. Dan krijg ik dat rotte gevoel weer in mijn buik. ‘Ik ben
aan het tekenen, papa. Kijk, een tekening speciaal voor jou.’
Hij draait zijn hoofd mijn kant op.



‘Ik zie het, Steffie. Mooi.” Ik wacht tot hij komt kijken,
maar hij komt niet. Hij praat alweer met mama. Ik wil
graag vertellen dat het zo leuk is om te tekenen. Ik heb
papa getekend op school, als meester van onze klas. Dat
zal hij leuk vinden. Papa ziet mij niet, heeft mama toch al
iets verteld over de modder? Misschien is hij boos op mij.
Misschien heeft ze hem gebeld toen ik mijn voeten aan het
wassen was, dan weet hij alles al. Ik snap niet waarom mama
dat van die modderplassen niet leuk vindt. Zou ze dat zelf
niet leuk vinden om te doen? Vond zij dat niet leuk toen zij
klein was? Mocht zij dat ook niet van haar mama? Misschien

vinden grote mensen dat niet meer leuk. Wat stom.

Ik wiebel op de houten keukenstoel. Mijn benen bewegen uit
zichzelf, ik kan er niks aan doen. Ik probeer ze supergoed
stil te houden. Als ik mijn adem inhoud, dan gaat het beter.
Ik hoop dat papa nog niets weet, maar ik denk dat hij het al
wel weet. Tk denk dat hij mij niet leuk vindt, is hij niet bljj
mij weer te zien? Hij is toch de hele dag weg geweest? Mama
schept de soep in de borden. Het is tomatensoep, uit een
pakje. Dat weet ik, want ik had naar mama gekeken toen
ik aan het tekenen was. De soep is lekker. Alex stoot onder
de tafel met zijn voeten tegen mijn benen. Dat is leuk, maar
niet nu. Niet nu ik probeer mijn benen stil te houden, en dan
nog met die rode tomatensoep. Dadelijk knoei ik en komt
er een vlek op mijn schone shirt, dat zou erg zijn. Dat vindt
mama niet leuk, moet ze die ook weer uitwassen. Ik knijp
mijn ogen samen en kijk Alex heel boos aan, in de hoop dat
hij stopt. Mama ziet mijn boze blik ook. Ze zucht heel hard.
Is ze nu verdrietig omdat ik boos keek? Ze kijkt heel lang
in mijn ogen, terwijl ze niks zegt. Dat is nog erger dan iets
zeggen. Dat rare gevoel komt weer in mijn buik. Ik moet
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denken aan een kwal zoals we die ooit op het strand hebben
gezien. Het voelt glibberig aan en niet vast te pakken. Mijn
onderlip gaat een stukje naar voren, mijn ogen worden nat.
Mama vindt mij niet lief. Ik ben geen lief kind. Ik word ook
een beetje verdrietig, net zoals mama. Misschien vindt ze
mij liever als ik ook verdrietig doe. Misschien komt ze me
dan troosten. Dan vindt ze me misschien voor altijd leuk,
heel mijn leven.

‘Kijk niet zo boos, Steffie,” zegt mama streng. ‘Wat is er nu
weer aan de hand? Is de soep niet lekker? We kunnen nooit
eens rustig eten met jullie erbij.’

‘Ja maar, Alex begon tegen mijn benen te schoppen, en ik
wilde dat hij stopte en daarom...’

‘Dat was niet expres,’ zegt Alex snel. Ik kan mijn zin niet
afmaken. ‘De soep is zo heet, dat mijn voet vanzelf naar
voren ging.” Terwijl hij dat zegt, kijkt hij brutaal naar papa.
Hij is denk ik niet bang van papa, ook al doet die soms heel
boos naar hem. Ik vind zijn smoesje wel grappig, maar ik
lach er nu niet om. Beter van niet.

‘Geen gejammer, jongens,” zegt papa. Hij wacht even.
‘Moeten jullie eens goed luisteren,” zegt hij ineens heel
vriendelijk. “We zijn nu gezellig samen aan het eten, ik heb
de hele dag hard gewerkt en wil geen herrie aan mijn hoofd
hebben. Het is fijn als het gezellig is, zo hoort dat in een
gezin. Mama heeft haar best gedaan op het eten en ze wordt
verdrietig als jullie zo vervelend doen.’

Mijn benen willen nog harder gaan wiebelen. Dit is raar.
Papa zegt het heel aardig, maar ik voel dat hij boos is. Hij
wordt rood in zijn gezicht en hij praat hard. Zijn lippen
knijpt hij op elkaar. Zie je wel dat mama verdrietig wordt
van mij, papa zei het net. Mama kijkt nu ook omlaag, alsof
zij ook modder op haar voeten heeft. Ik zie haar nog net door



de spleetjes van mijn ogen, want ook ik kijk omlaag. Stickem
kijk ik heel eventjes. Alex lacht, alsof hij niet geschrokken is
van wat papa zei. lk zeg niks en hoop dat alles snel vergeten
wordt. Zwijgend eten we verder. Ik hoor een vrolijk liedje

op de radio.

Mama heeft Alex net naar boven gebracht. Nog een half uur,
en dan moet ik naar bed. Ze komt terug, zet de televisie aan
en gaat op de zachte groene bank zitten. Haar voeten op het
voetenbankje. Dit is een kans. Snel loop ik naar haar toe,
pak een dekentje en leg die over haar benen.

‘Ik vind jou lief, mama, zeg ik. Ze zucht hard. Volgens
mij vindt ze het fijn wat ik doe. Wat zou ze nog meer fijn
vinden? Zal ik even bij haar gaan zitten, of wil ze dat liever
niet? Zachtjes begin ik haar benen te strelen, ze maakt een
kusbeweging naar mij voordat ze haar ogen dicht doet. Dat
is fijn, misschien is ze dan niet meer boos. Na eventjes gaan
mijn handen omhoog richting haar middel, ik kietel haar een
beetje. Ik hoop dat ze naar me kijkt en lacht. Dat ze bljj
wordt van wat ik doe, en mij lief vindt. Een kusje geeft,
misschien.

‘Niet kietelen, Stef, laat me even met rust, ik ben moe.
Ga maar naar bed, jij zult ook wel moe zijn na je wilde
avonturen.’

Stil lig ik in bed. Ik kan niet slapen. Dat rare gevoel is weer
in mijn buik, het beweegt en trekt mijn buik naar binnen. Ik
weet niet of papa het al weet van die modder. Vindt mama
mij nu weer lief of had ik niet moeten kietelen? Mijn benen
willen trappelen, stampen zelfs, maar ik houd ze stil.
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4.

Ik ren hard om op tijd op school te zijn. Mijn adem gaat snel,
ik tel mijn passen. Sport-dag-van-groep-vijf. Vijf passen.
Sport-dag-van-groep-vijf. Tien passen. Sport-dag-van... Ik
ben al laat en moet verder lopen dan normaal. De sportvelden
liggen achter de school en we moeten daar om negen uur
verzamelen. Gelukkig heb ik mijn gymschoenen al aan, dan
ben ik sneller. Bijna vakantie, dat is fijn, al weet ik niet wat
ik al die weken ga doen. Net als vorig jaar, toen duurde het
ook zo lang. Ik verveelde me dood, wist niet wat ik moest
doen en voelde me vaak alleen. Mama helpen was ook saai.
Gelukkig heb ik veel met Alex gespeeld in ons zwembadje,
achter in de tuin. Zo, ik ben er. Waar is mijn klas? Oh, daar
staan ze. Ik kijk rond, bij wie zal ik gaan staan? Ik kijk of
iemand me ziet. Nee, niet bij die meisjes, die vind ik niet
leuk. Ze snappen me toch niet. Ze staan altijd met elkaar te
smiespelen, ze vinden elkaar altijd zo leuk. .. maar mij niet.
Zou dat komen omdat ik zo dun ben of dat ik een wipneus
heb? De jongens staan wel altijd naar hen te kijken. Ze
gooien dan zogenaamd per ongeluk een bal hun kant op, ik
heb dat wel in de gaten. Soms lopen ze hard naar die meiden
toe en doen net alsof ze hard tegen hen aan gaan botsen. Als
ze er bijna zijn, dan stoppen ze en roepen keihard: Boeh! Ik
zag zelfs een keer een jongen aan Charlottes haren trekken,
zij vond dat blijkbaar niet erg, ze lachte naar hem. Wat een
muts. Ik snap die meiden niet. Ik zou boos worden als ze
dat bij mij deden. Maar ja, dat is niet netjes als ik dat doe.
Mama zegt altijd: als je boos bent, vinden mensen je niet
leuk. Je kunt je beter inhouden en vriendelijk zijn. Dus dat
probeer ik, maar dat lukt niet altijd. Ik strijk onzichtbare



kreukels van mijn shirt glad, trek het elastiek van mijn staart
strakker en ga bij Ardy staan. Zij is wel leuk. Het fluitje van
de meester gaat. Gelukkig, ik ben net op tijd.

‘Goedemorgen allemaal. We gaan er een gezellige sportdag
van maken. Het is lekker weer vandaag en de laatste dag
voor jullie vakantie. Hebben jullie daar zin in?’

‘Jaaaaaahhh!” joelt iedereen. Ik zeg niks. Ik ben blij dat ik
niet naar school hoef, maar zie ook op tegen die lange weken.
Het valt niemand op dat ik niets zeg. Voelt niemand wat ik
voel? Ik kijk naar Ardy, zij is blij. Ze lacht naar me. Mijn hart
wordt warm. Ik lach terug en steek mijn arm door haar arm.
‘Jongens en meisjes, we gaan beginnen met een partijtje
trefbal. Dat hebben jullie met de gym al vaker gedaan. We
maken vier groepen en iedereen speelt twee partijen. Wie
wint, die speelt tegen de winnaar. Wie verliest, speelt tegen
de andere verliezer. Begrepen?’ Mijn hart maakt een blije
sprong. Trefbal is leuk, en ik kan het goed. Mijn borstkas
gaat ervan tintelen, alsof die trots is op mij. Maar nu komt
eerst dat stomme gedoe van groepjes maken. Ik kijk naar
beneden, zie mijn bruine benen en witte gymschoenen met
korte sokjes. Ik kijk achteloos om me heen, laat ze maar
alvast beginnen. Ik word toch nooit als eerste gekozen, ook
al kan ik heel goed trefballen. Om de beurt kiest iemand
een jongen of meisje uit de klas om bij die groep te komen.
De jongens worden eerst gekozen. Dat is dom, ik ben veel
sneller dan sommigen van die slome jongens. Mijn borst,
waar het nog een beetje tintelt, gaat naar voren. Ik wil er
groot en sterk uitzien. Laat maar zien wat je kunt, zegt
papa altijd. Je bent niet de minste, je bent van goede komaf.
Ik snap niet goed wat hij daarmee bedoelt. Ik begrijp wel
dat ik goed mijn best moet doen. Mijn hoofd gaat een paar
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centimeter hoger de lucht in, nu zie ik alles goed. Het helpt
toch niet, ik zal wel weer als laatste worden gekozen. Ik voel
een steek bij mijn hart, alsof iemand er een speer in steekt.
‘Steffie, kom jij bij ons?” hoor ik Ardy ineens zeggen. Ik kijk
om me heen, er staan nog vijf anderen die nog niet gekozen
zijn. Gelukkig, niet de laatste vandaag. Ik zucht opgelucht,
huppel naar Ardy toe en steek mijn arm weer door haar
arm. Het eerste spel winnen we, ik heb wel negen kinderen
afgegooid. Ik zweet, mijn haar is nat, maar dat maakt me
niet uit. Misschien is dat niet netjes als je een meisje bent?
Gedraag je als een dame, zegt mama, zij zweet nooit. Zij ziet
er altijd heel netjes uit. Maar ik ben nog geen dame, puh. Eris
heerlijke koude ranja, ik drink twee bekertjes achter elkaar,
ik heb dorst. Nu moeten we tegen de winnaar van de andere
groep. Ik kijk tegen wie we moeten. Hmm, die Charlotte
zit er ook bij. Die jongens hebben haar natuurlijk gekozen,
als eerste. Maar zij kan helemaal niet goed trefballen. Dan
hebben zij pech en wij geluk. Het fluitje gaat, de wedstrijd
begint. lk ren zo hard ik kan om de bal van de tegenpartij
te ontwijken of te vangen en gooi zo hard ik kan om de
tegenpartij te raken.

‘Nog vijf minuten!” roept de meester. ‘Het is gelijkspel, kom
op allemaal, ga ervoor.’ Ik sta te springen, ik moet die bal
hebben. Yes, ik heb hem. Ik gooi zonder te kijken, als ik
maar iemand raak, dan hebben we gewonnen.

‘Auw, stomme trut,” hoor ik ineens. Ik zie Charlotte op
de grond liggen. Iedereen loopt naar haar toe. Stokstijf sta
ik stil. Mijn hart bonkt, ik knijp mijn ogen stijf dicht, de
handen over mijn oren. Ik zal toch niet weer... Ik zal toch
niet weer iemand... ‘Nee Steffie, stop,’ zeg ik hardop. ‘Niet
aan denken. Stil.” Daar kon je toen toch niets aan doen,
ook al was het onhandig van je. Niemand mag dit weten.



Gelukkig, Charlotte staat weer op. Ze kijkt heel boos naar
me. lk ontwijk haar blik, ik moet hier weg. Snel loop ik naar
het toilet in de kleedruimte, gelukkig is er niemand. Ik doe
de deur op slot. Met mijn korte broek zit ik op de we-bril
en snik het uit, terwijl mijn hand het geluid wil dempen. Ik
huil hard en lang, alsof het nooit wil stoppen. Ineens klopt er
iemand op de deur. Ik ben meteen stil.

‘Hey, wie is daar? Wat is er aan de hand, doe eens open...’
Ik twijfel of ik het zal doen. Ik weet niet wie het is, dan ziet
die mevrouw dat ik gehuild heb. ‘Hey, doe eens open, ik wil
je graag even zien.” Ze klinkt vriendelijk. Langzaam doe ik
de deur van het slot. Het is juffrouw Rianne, de juf die ik
volgend jaar krijg. Ze buigt een beetje naar me toe en kijkt
me recht aan. “Wat is er aan de hand, meisje, dat je zo moet
huilen?’

‘Ik heb iemand pijn gedaan met de bal,” zeg ik stotterend,
‘en dat vind ik heel erg. Ik heb eerder...” Stijf knijp ik mijn
lippen op elkaar. Niet dat. ‘Daarom moest ik huilen.’

‘Vond je het spel leuk en was je fanatick omdat je zo graag
wilde winnen?” Juffrouw Rianne weet precies wat ik voel.
Ik kijk haar aan.

‘Ja.” Ik schiet naar voren en sla mijn handen om haar middel,
mijn tranen worden opgezogen door haar shirt. Ze strijkt
met haar handen over mijn haren. Dat voelt fijn.

‘Je deed het toch niet expres, of wel? Je kon er niets aan
doen.’ Ik schud van nee en laat haar weer los.

‘Papa en mama zeggen altijd dat ik geen andere kinderen pijn
mag doen, dat ze mij dan niet leuk vinden.’

‘Oh, maar ieder kind doet toch wel eens zoiets. Je mag toch
gewoon leren en proberen, daar ben je toch een kind voor,
je hoeft niet alles te kunnen. Zelfs grote mensen doen niet
altijd alles goed, hoor.” Ze lacht en knipoogt naar mij. Ik
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