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1.

Verwachtingsvol en met een licht hart loop ik de trap op, 
benieuwd naar wat komen gaat. Bram komt achter mij aan. 
Speels slaat hij een paar keer tegen mijn kont, het klinkt hol 
op mijn strakke broek. 
‘Hey liefje, heb je er zin in?’ vraagt hij. Zijn liefde voor mij 
klinkt door in zijn woorden. Een warme gloed verwarmt 
mijn hart. Mijn lief die echt van me houdt, die kan lachen om 
mijn onhandigheden. Die ook mijn wipneus leuk vindt en blij 
wordt als hij me ziet. Mijn lief, die zich ook regelmatig ergert 
aan mijn onhandige gedrag, bijvoorbeeld als ik in het donker 
voor de zoveelste keer mijn scheenbeen aan de bedrand stoot. 
Hoe onoplettend kun je zijn, bromt hij dan. Die afwijzende 
ondertoon in zijn stem ergert me, ik moet dan aan mijn vader 
denken. ‘Wat ben jij toch onhandig, zeg. Hoe vaak heb ik je al 
niet gewaarschuwd. Hoe kan het nou dat je iedere keer weer 
hetzelfde doet.’ Bram, die vaak precies weet wat hij doet, 
zijn bewegingen controleert. Die niet tegen een rommelige 
aanrecht kan, wat ik juist niet erg vind. Mijn lief, die niet niet 
van mij kan houden. Mijn steun en toeverlaat. Ik heb hem lief. 
Bijna ben ik boven. Een diepe zucht ontsnapt aan mijn lippen, 
ik glimlach terwijl mijn voet met roodgelakte nagels de zachte 
vloerbedekking van de overloop raakt. Ik draai me half om, 
kijk in zijn ogen en knipoog. Hij lacht ondeugend. ‘Het wordt 
een spannende nacht,’ zeg ik.

De badrand voelt fris aan onder mijn billen. Bram staat in 
zijn strakke boxershort tegen de deurpost aangeleund. Ik 
zie zijn vertrouwde lichtbruine zachte borstharen. Voor 
deze gelegenheid heeft hij onze spierwit betegelde badkamer 
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opgefleurd met geurende rozenblaadjes. Rode. Ik val in zwijm 
als ik het zie. Het lavendelgeurkaarsje op de wastafel prikkelt 
mijn neus. Ik nies hard. Het geluid weerkaatst hard in de kleine 
ruimte. Kippenvel kruipt langzaam van mijn armen naar mijn 
nek. Bram friemelt aan de aluminiumachtige verpakking, 
waar de test in zit. Ze kraakt, alsof ze niet zomaar open 
wil, haar geheimen niet zomaar prijs wil geven. Hij maakt 
de zwangerschapstest open, zijn handen trillen. Binnen een 
paar minuten zal ik het weten… Gaat mijn leven radicaal 
veranderen? Dan ben ik niet meer alleen met mezelf. Draag ik 
een nieuw mensje in me? Kan ik wel een goede moeder zijn?
  
Al zittend op de badrand, mijn blote voeten op de badmat, 
de satijnen roze nachtjapon opgetrokken tot op mijn heupen, 
mijn slipje achteloos op mijn enkels. Een zenuwachtig lachje 
borrelt op. Mijn billen schuiven wat verder over de badrand 
en ik plas de urine die ik de hele nacht in mij verzameld heb, 
zo goed als ik kan over de test. In deze omstandigheden is dat 
niet simpel. Het zweet staat op mijn voorhoofd, mijn mond is 
kurkdroog, alsof ik dagenlang niks gedronken heb. Bram zit 
op zijn knieën. Hij houdt de test voorzichtig vast en probeert 
deze op de juiste plek onder mijn billen te houden. 
‘Doe voorzichtig!’ roept hij nog. Maar zonder dat ik er 
iets aan kan doen schiet de urine eruit en plas ik over zijn 
vingers. De urine trekt zich nergens iets van aan en klettert 
vrolijk verder in het bad. Ik hoop dat ik de test ook geraakt 
heb. Bram is normaal gesproken niet zo gecharmeerd bij de 
gedachte aan warme urine, zeker niet over zijn vingers. ‘Ook 
jij moet iets voor je vaderschap overhebben,’ zeg ik quasi 
verontschuldigend. ‘Alles voor het goede doel!’ 
‘Ik heb er heel wat voor over, zie je dat niet?’ Hij zegt het een 
beetje gespannen.
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‘Oh, we hadden het plasbekertje moeten gebruiken om daar 
de test in te houden,’ zeg ik. ‘Helemaal vergeten!’ 
‘Ik ook,’ zegt Bram. We kijken elkaar aan en schieten in de 
lach, die al heel snel een slappe lach wordt, we schateren 
het uit. Ik had al kunnen weten dat dit een grappige situatie 
zou worden. Pietje Precies en Onhandig Jetje doen een 
zwangerschapstest.
‘Even mijn handen wassen! Brr, ik moet…’ mompelt Bram. 
Zijn hoofd schiet naar voren, zijn tong komt met geluid 
naar buiten. Een braakneiging echoot door de holklinkende 
ruimte. Gelukkig komt er niets uit. Een voordeel van de test 
doen op nuchtere maag.
‘Sorry Steffie, ik kon er niks aan doen. Kom, we moeten naar 
de uitslag kijken,’ zegt Bram.

Strak kijk ik naar de test die op de wastafel ligt. Mijn blik 
is zo gefixeerd dat het wazig wordt en ik niks meer zie. 
Mijn hart vindt het spannend en zoekt een verblijfplaats in 
mijn keel. Het slaat duizend slagen in een minuut. Deze vijf 
minuten wachten duren een eeuwigheid. Ik houd mijn adem 
in. Ineens hoor ik Bram roepen: ‘Volgens mij… Het wordt 
roze, Steffie! Volgens mij… We krijgen een kind!’ Mijn adem 
ontsnapt en in een flits kijk ik naar Bram. Wat vindt hij ervan? 
Er schiet van alles door mijn hoofd: misschien vindt hij het 
toch niet zo’n goed idee, nu alles dichterbij komt. Trekt hij 
zich terug en ben ik dadelijk alleen met het kind. Misschien 
vindt hij me niet mooi met een zwangere buik. Zal hij een 
leuke vader zijn? Mijn bezorgde gedachten waren onnodig. 
Mijn lief glimlacht van oor tot oor, zijn ogen schitteren als 
die van blije kinderen die in de modder dansen. Hij springt 
omhoog, bijna tegen het plafond, zijn vuisten in de stand van 
YES! Langzaam dringt het ook tot mij door. Ik ben zwanger. 
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We krijgen een kind. Plotsklaps opent mijn hart zich en een 
dosis blijdschap vindt haar weg in mijn lijf. Tranen rollen over 
mijn wangen. Het is zover, het is gelukt. Bram trekt me vanaf 
de badrand omhoog. Ik val in zijn armen, zijn borstharen 
kriebelen in mijn gezicht. Samen springen we blije rondjes, 
ik nog met mijn slipje op mijn enkels. Ik dreig te vallen, maar 
Bram vangt me op. We zijn blij met elkaar en met ons kind 
dat eraan komt. Dit was niet de eenvoudigste keuze in mijn 
leven. Wat een verantwoordelijkheid en wat een verandering 
van richting. Spannend, maar ik voel ook vertrouwen, zo oer 
als de mensheid zelf. Het gaat me lukken een fijne moeder 
te zijn én mezelf te zijn. Ons kind vertrouwen geven om 
ongedwongen te zijn wie hij of zij is. Ons kind leren hoe het 
leven in elkaar zit. Bram en ik, we doen het samen. Ik zie 
ons al lopen, twee mooie mensen met een blij kind, samen 
het leven door. Wandelend, juichend en soms ook stoeiend. Ik 
adem diep in en met een langzame zucht uit. Ik voel, ik weet, 
ik heb de juiste keuze gemaakt. 

Help! Ik ben zwanger. Dat zou ik een jaar geleden geroepen hebben als 
ik niet had geweten wat ik nu weet.

2.

‘Dit zijn je kleren voor vandaag, Steffie. We gaan zorgen dat 
je er mooi uitziet. Je eerste dag naar school, groep één, dat is 
bijzonder.’ Mama borstelt mijn haren en maakt twee vlechten. 
Een paar sprieten zitten te strak. 
‘Au, mama, dat doet pijn!’ 
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‘Och, kom meisje, een beetje flink zijn. Met die vlechten 
ben je net zo stoer als Pipi Langkous, dan ga je een leuke 
dag hebben.’ Ze streelt zacht mijn haren. Dat is fijn. Ik geef 
een kusje op haar hand. Ik zie mijn prinsessenpoppen in de 
hoek staan. 
‘Mogen die ook mee?’ Mama hoort me niet, ze is al op weg 
naar beneden. 
‘Kom, Steffie, dan gaan we, anders zijn we te laat. Dan 
kun je alvast met andere kindjes spelen op het schoolplein 
en even wennen.’ Ik loop de trap af, mijn benen en armen 
voelen stijf, alsof ze niet naar school willen. Ik lijk de houten 
trekpop van mijn broertje Alex wel. Ik doe mijn jas aan. 
‘Niet die jas, Steffie, die groene past beter bij je broek.’ Ik 
doe wat ze zegt en kijk naar de poppen op de overloop. 
‘Dag prinsesjes, tot straks, dan gaan we weer samen spelen.’ 
Mama doet Alex zijn jasje aan en neemt hem bij de hand. 
‘We gaan, het is al bijna half negen. Wat zullen die andere 
mama’s dan wel niet van mij denken.’ Mama maakt grote 
stappen, ik kan haar niet goed bijhouden. ‘Het komt wel 
goed, meisje. Je bent mama zo vergeten als je op school bent. 
De juf doet leuke spelletjes met jullie en straks kom ik je 
weer ophalen. Er zitten boterhammen in je rugzakje, die eet 
je tussen de middag bij de juf op. Wel netjes eten op school, 
he? Zoals we het je geleerd hebben, met je mondje dicht. De 
appel is voor als je uit bent, snap je?’
‘Maar mama, wat als ik het niet leuk vind en naar jou toe 
wil? En als ik bang ben?’
‘Dan ga je maar naar de juf toe. Met andere kindjes spelen 
is toch altijd leuk!’ Mama kijkt naar Alex en ziet niet dat ik 
boos ben. Ik wil dit niet. 
‘Niet zo met je voeten over de grond slepen, Steffie. Hup, 
lopen jij.’ Mijn benen voelen zo zwaar als die van een olifant, 
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ze willen niet snel lopen vandaag. Ze willen de andere kant 
op. Ik hang aan mama’s arm. Als we de bocht om komen, 
hoor ik de andere kinderen, ik zie ze in de verte al rennen 
op het schoolplein. Er zijn ook heel veel grote kinderen. Ik 
knijp stevig in mama’s hand. 
‘Ik wil niet, mama. Ik kan het niet.’ Tranen rollen over mijn 
wangen.
‘Wat kun je niet, natuurlijk kun jij dat wel. Je bent toch 
mama’s grote meid. Ieder kind kan dat, doe het nu maar 
gewoon.’ Ik voel een ruk aan mijn arm die me vooruitduwt. 
Het doet pijn. 
‘Auw, mama is niet lief!’ We zijn er. Zo strak als ik kan, 
houd ik mama’s jurk in mijn vuisten. 
‘Nee, loslaten jij. Als je straks terug bent, krijg je iets lekkers 
van me. Ik maak van die lekkere cup cakes, daar houd je toch 
van. Hup, een kus, daar is de juf al. Die heb je al een keer 
gezien. En ik kom je straks weer halen. Kijk, dat is een leuk 
meisje, ze staat alleen, ga maar bij haar staan.’ Ze zucht. Ik 
voel mama’s warme lippen op mijn voorhoofd, heel even 
maar. Ze draait om en met Alex in haar hand loopt ze snel 
terug richting huis. Ik zwaai. Ik zie dat mama omkijkt, maar 
ze zwaait niet terug. Misschien ziet ze me niet meer.

Langzaam loop ik naar dat ene meisje toe. Ik stop als ik 
vlakbij haar ben. Ik zie alleen haar voeten, in mijn borst lijkt 
het of iemand aan het hardlopen is. Ineens hoor ik de stem 
van juf Anya vlakbij. ‘Hey, sneeuwpopjes, komen jullie mee 
naar binnen? Het komt wel goed, hoor.’ Haar grote warme 
hand voel ik om mijn koude hand heen, de zoemer gaat. 
Mijn benen zijn weer wat slapper als we de klas inlopen. 
Op bijna ieder stoeltje zit al iemand. Iedereen kent elkaar. 
Ik en dat andere meisje nog niet, wij gaan achterin zitten. Ik 
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kijk naar mijn tafeltje en zie dat er al vaak iemand aan heeft 
gezeten, het is een beetje afgesleten. Iedereen is stil en ik 
hoor dat de juf zegt dat Steffie en Marjolein voortaan ook 
in de klas zitten, achterin. Iedereen kijkt, ik krijg er hete 
wangen van, tot in mijn nek gloeit het. Gelukkig begint de 
juf vrij snel een prinsessenverhaaltje voor te lezen. Dat is 
fijn. Mijn handen worden weer warm, mijn voeten nog niet. 
Dan gaan we een tekening maken, je mag zelf weten wat. Ik 
kleur tot ook mijn voeten warm worden. De juf vindt mijn 
tekening mooi. Gelukkig. Het is pauze. Alle kindjes halen 
hun boterham uit hun rugzak. Ik doe dat ook, een boterham 
met kaas en ik houd mijn lippen goed op elkaar als ik eet. 
Andere kinderen doen dat niet, die praten als ze eten. In mijn 
trommel kan ik mama gelukkig nog een beetje ruiken. We 
mogen daarna buiten spelen. Mijn benen rennen superhard 
het schoolplein op en neer, alsof ze moeten inhalen wat ze 
vanmorgen niet durfden. Ze blijven maar rondjes rennen, ik 
word er blij van. School, dat is dus toch leuk. De zoemer gaat 
weer en ik ren door de grote deur de school binnen. Ineens 
val ik op de grond, er was iets hards in mijn rug. Ik kijk om 
en zie twee grote jongens. Ze hebben mij geduwd en lachen 
me uit. 
‘Hey, wipneus, niet zo snel jij!’ roept de langste. Ik steek mijn 
tong naar hem uit, wat een stomme jongens. Ik sta op en 
mijn benen lopen nu voorzichtig naar de klas. Geschrokken 
kijk ik om of ze me achterna komen. Ik zie ze niet meer. Oei, 
wat deed ik nou. Ik voel of mijn tong weer in mijn mond zit. 
Maar goed dat papa dit niet zag, die zou dat niet leuk vinden. 
Dat was stom. Juffrouw Anya is er gelukkig al, die kan mij 
beschermen als die jongens weer terugkomen. Ik plof op mijn 
stoel. Ik voel me weer zoals de houten trekpop van Alex. 
Mijn keel doet pijn, alsof iemand hem heel strak dichtknijpt. 
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‘Mama, mama, ik wil naar huis,’ fluister ik zachtjes. 
Niemand hoort me. Ik huil niet.

3.

‘Steffie, je bent al zeven, hoe kun je dat toch doen?’ 
‘Wat mama, wat doe ik dan niet goed? Doe ik alweer iets 
niet goed?’ Ik kijk naar de grond, bang om mama’s ogen te 
zien. Mijn blote voeten zie ik wel, ze zitten onder de modder. 
Ik voel grassprietjes kriebelen tussen mijn koude tenen. Ik 
beweeg ze allemaal, dat ziet er grappig uit. Net kabouters 
die aan het spelen zijn in het gras. Ik kijk een stukje omhoog. 
Oei, mijn lievelingsrok, die paarse met gele streepjes, zit ook 
onder de modder. Ik doe ook altijd zo stom en raar. “Jij met 
je rare ideeën,” zegt papa heel vaak, “je bent zo onhandig.” 
Bah, nu komt dat rare gevoel weer in mijn buik. Het komt 
soms ineens en soms heel vaak achter elkaar. Vooral als ik 
iets niet goed doe. Het lijkt of mama ongelukkig wordt als ik 
er ben. Weg jij, stom gevoel. 
‘Ga je voeten wassen, Steffie, zoiets doet een meisje niet. Je 
bent toch niet zo’n wildebras zoals je broertje? Of wel soms? 
Gedraag je!’
‘Waarom mag Alex dit dan wel, hij is maar twee jaar jonger 
dan ik.’ 
‘Ja, ja, wat een praatjes heb je weer. Ga je voeten wassen, 
dan maak ik ondertussen alles wel weer schoon, viespeuk. 
We gaan zo eten.’
‘Ja maar, mama, het was zo leuk om in de grote plassen te 
springen. Het water was warm van de zon en de modder 
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glibberde heel fijn tussen mijn tenen. Ik kreeg allemaal blije 
kriebels in mijn buik, mama, het was heel fijn.’ Mama geeft 
me een duwtje richting de trap. 
‘Wassen jij!’ Mama kijkt niet blij. Ze is moe. Misschien komt 
dat omdat ze de vloer en mijn rok, die door mijn schuld vies 
is geworden, nu schoon moet maken. Ik loop voorzichtig de 
trap op, in de hoop dat ik niet nog meer vies maak. 

‘Ik heb honger, mama,’ zegt Alex. ‘We zouden toch gaan 
eten?’ 
‘Ja, jongen, maar we wachten even tot papa thuis is. Hij zal 
zo komen.’
‘Dat zei je net ook al, mama. We moeten altijd op papa 
wachten, en als hij er dan is, vindt hij toch dat we te veel 
praten. Kunnen wij niet gewoon nu al eten?’
‘Ah, daar komt hij al aan.’ Alex schopt tegen een kussen op 
de grond, dat weer op de bank terechtkomt. Ik schiet in de 
lach, hij ook.

Ik zit te tekenen als papa binnenkomt. Als ik hem hoor, ga ik 
meteen rechtop zitten. Ik hoop dat hij mij als eerste ziet. Zal 
hij mijn tekening mooi vinden? 
‘Hallo, kinderen.’ Hij kijkt maar heel kort en geeft mama 
een kus op haar mond. ‘Hoe was het vandaag, jongens?’ 
‘Papa, ik heb lekker in de plassen…’ Ik knijp mijn lippen stijf 
op elkaar. Oeps, stom. Niet zeggen. Dat vindt papa niet leuk 
om te horen. Ik hoop maar dat mama niet gaat zeggen wat 
ik vandaag gedaan heb. Dan gaat hij weer zeggen wat ik wel 
en niet moet doen, omdat ik een meisje ben. Dat vind ik niet 
leuk. Dan krijg ik dat rotte gevoel weer in mijn buik. ‘Ik ben 
aan het tekenen, papa. Kijk, een tekening speciaal voor jou.’ 
Hij draait zijn hoofd mijn kant op. 
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‘Ik zie het, Steffie. Mooi.’ Ik wacht tot hij komt kijken, 
maar hij komt niet. Hij praat alweer met mama. Ik wil 
graag vertellen dat het zo leuk is om te tekenen. Ik heb 
papa getekend op school, als meester van onze klas. Dat 
zal hij leuk vinden. Papa ziet mij niet, heeft mama toch al 
iets verteld over de modder? Misschien is hij boos op mij. 
Misschien heeft ze hem gebeld toen ik mijn voeten aan het 
wassen was, dan weet hij alles al. Ik snap niet waarom mama 
dat van die modderplassen niet leuk vindt. Zou ze dat zelf 
niet leuk vinden om te doen? Vond zij dat niet leuk toen zij 
klein was? Mocht zij dat ook niet van haar mama? Misschien 
vinden grote mensen dat niet meer leuk. Wat stom. 

Ik wiebel op de houten keukenstoel. Mijn benen bewegen uit 
zichzelf, ik kan er niks aan doen. Ik probeer ze supergoed 
stil te houden. Als ik mijn adem inhoud, dan gaat het beter. 
Ik hoop dat papa nog niets weet, maar ik denk dat hij het al 
wel weet. Ik denk dat hij mij niet leuk vindt, is hij niet blij 
mij weer te zien? Hij is toch de hele dag weg geweest? Mama 
schept de soep in de borden. Het is tomatensoep, uit een 
pakje. Dat weet ik, want ik had naar mama gekeken toen 
ik aan het tekenen was. De soep is lekker. Alex stoot onder 
de tafel met zijn voeten tegen mijn benen. Dat is leuk, maar 
niet nu. Niet nu ik probeer mijn benen stil te houden, en dan 
nog met die rode tomatensoep. Dadelijk knoei ik en komt 
er een vlek op mijn schone shirt, dat zou erg zijn. Dat vindt 
mama niet leuk, moet ze die ook weer uitwassen. Ik knijp 
mijn ogen samen en kijk Alex heel boos aan, in de hoop dat 
hij stopt. Mama ziet mijn boze blik ook. Ze zucht heel hard. 
Is ze nu verdrietig omdat ik boos keek? Ze kijkt heel lang 
in mijn ogen, terwijl ze niks zegt. Dat is nog erger dan iets 
zeggen. Dat rare gevoel komt weer in mijn buik. Ik moet 
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denken aan een kwal zoals we die ooit op het strand hebben 
gezien. Het voelt glibberig aan en niet vast te pakken. Mijn 
onderlip gaat een stukje naar voren, mijn ogen worden nat. 
Mama vindt mij niet lief. Ik ben geen lief kind. Ik word ook 
een beetje verdrietig, net zoals mama. Misschien vindt ze 
mij liever als ik ook verdrietig doe. Misschien komt ze me 
dan troosten. Dan vindt ze me misschien voor altijd leuk, 
heel mijn leven.
‘Kijk niet zo boos, Steffie,’ zegt mama streng. ‘Wat is er nu 
weer aan de hand? Is de soep niet lekker? We kunnen nooit 
eens rustig eten met jullie erbij.’
‘Ja maar, Alex begon tegen mijn benen te schoppen, en ik 
wilde dat hij stopte en daarom…’
‘Dat was niet expres,’ zegt Alex snel. Ik kan mijn zin niet 
afmaken. ‘De soep is zo heet, dat mijn voet vanzelf naar 
voren ging.’ Terwijl hij dat zegt, kijkt hij brutaal naar papa. 
Hij is denk ik niet bang van papa, ook al doet die soms heel 
boos naar hem. Ik vind zijn smoesje wel grappig, maar ik 
lach er nu niet om. Beter van niet.
‘Geen gejammer, jongens,’ zegt papa. Hij wacht even. 
‘Moeten jullie eens goed luisteren,’ zegt hij ineens heel 
vriendelijk. ‘We zijn nu gezellig samen aan het eten, ik heb 
de hele dag hard gewerkt en wil geen herrie aan mijn hoofd 
hebben. Het is fijn als het gezellig is, zo hoort dat in een 
gezin. Mama heeft haar best gedaan op het eten en ze wordt 
verdrietig als jullie zo vervelend doen.’
Mijn benen willen nog harder gaan wiebelen. Dit is raar. 
Papa zegt het heel aardig, maar ik voel dat hij boos is. Hij 
wordt rood in zijn gezicht en hij praat hard. Zijn lippen 
knijpt hij op elkaar. Zie je wel dat mama verdrietig wordt 
van mij, papa zei het net. Mama kijkt nu ook omlaag, alsof 
zij ook modder op haar voeten heeft. Ik zie haar nog net door 
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de spleetjes van mijn ogen, want ook ik kijk omlaag. Stiekem 
kijk ik heel eventjes. Alex lacht, alsof hij niet geschrokken is 
van wat papa zei. Ik zeg niks en hoop dat alles snel vergeten 
wordt. Zwijgend eten we verder. Ik hoor een vrolijk liedje 
op de radio.

Mama heeft Alex net naar boven gebracht. Nog een half uur, 
en dan moet ik naar bed. Ze komt terug, zet de televisie aan 
en gaat op de zachte groene bank zitten. Haar voeten op het 
voetenbankje. Dit is een kans. Snel loop ik naar haar toe, 
pak een dekentje en leg die over haar benen. 
‘Ik vind jou lief, mama,’ zeg ik. Ze zucht hard. Volgens 
mij vindt ze het fijn wat ik doe. Wat zou ze nog meer fijn 
vinden? Zal ik even bij haar gaan zitten, of wil ze dat liever 
niet? Zachtjes begin ik haar benen te strelen, ze maakt een 
kusbeweging naar mij voordat ze haar ogen dicht doet. Dat 
is fijn, misschien is ze dan niet meer boos. Na eventjes gaan 
mijn handen omhoog richting haar middel, ik kietel haar een 
beetje. Ik hoop dat ze naar me kijkt en lacht. Dat ze blij 
wordt van wat ik doe, en mij lief vindt. Een kusje geeft, 
misschien.
‘Niet kietelen, Stef, laat me even met rust, ik ben moe. 
Ga maar naar bed, jij zult ook wel moe zijn na je wilde 
avonturen.’

Stil lig ik in bed. Ik kan niet slapen. Dat rare gevoel is weer 
in mijn buik, het beweegt en trekt mijn buik naar binnen. Ik 
weet niet of papa het al weet van die modder. Vindt mama 
mij nu weer lief of had ik niet moeten kietelen? Mijn benen 
willen trappelen, stampen zelfs, maar ik houd ze stil. 
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4.

Ik ren hard om op tijd op school te zijn. Mijn adem gaat snel, 
ik tel mijn passen. Sport-dag-van-groep-vijf. Vijf passen. 
Sport-dag-van-groep-vijf. Tien passen. Sport-dag-van… Ik 
ben al laat en moet verder lopen dan normaal. De sportvelden 
liggen achter de school en we moeten daar om negen uur 
verzamelen. Gelukkig heb ik mijn gymschoenen al aan, dan 
ben ik sneller. Bijna vakantie, dat is fijn, al weet ik niet wat 
ik al die weken ga doen. Net als vorig jaar, toen duurde het 
ook zo lang. Ik verveelde me dood, wist niet wat ik moest 
doen en voelde me vaak alleen. Mama helpen was ook saai. 
Gelukkig heb ik veel met Alex gespeeld in ons zwembadje, 
achter in de tuin. Zo, ik ben er. Waar is mijn klas? Oh, daar 
staan ze. Ik kijk rond, bij wie zal ik gaan staan? Ik kijk of 
iemand me ziet. Nee, niet bij die meisjes, die vind ik niet 
leuk. Ze snappen me toch niet. Ze staan altijd met elkaar te 
smiespelen, ze vinden elkaar altijd zo leuk… maar mij niet. 
Zou dat komen omdat ik zo dun ben of dat ik een wipneus 
heb? De jongens staan wel altijd naar hen te kijken. Ze 
gooien dan zogenaamd per ongeluk een bal hun kant op, ik 
heb dat wel in de gaten. Soms lopen ze hard naar die meiden 
toe en doen net alsof ze hard tegen hen aan gaan botsen. Als 
ze er bijna zijn, dan stoppen ze en roepen keihard: Boeh! Ik 
zag zelfs een keer een jongen aan Charlottes haren trekken, 
zij vond dat blijkbaar niet erg, ze lachte naar hem. Wat een 
muts. Ik snap die meiden niet. Ik zou boos worden als ze 
dat bij mij deden. Maar ja, dat is niet netjes als ik dat doe. 
Mama zegt altijd: als je boos bent, vinden mensen je niet 
leuk. Je kunt je beter inhouden en vriendelijk zijn. Dus dat 
probeer ik, maar dat lukt niet altijd. Ik strijk onzichtbare 
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kreukels van mijn shirt glad, trek het elastiek van mijn staart 
strakker en ga bij Ardy staan. Zij is wel leuk. Het fluitje van 
de meester gaat. Gelukkig, ik ben net op tijd.

‘Goedemorgen allemaal. We gaan er een gezellige sportdag 
van maken. Het is lekker weer vandaag en de laatste dag 
voor jullie vakantie. Hebben jullie daar zin in?’ 
‘Jaaaaaahhh!’ joelt iedereen. Ik zeg niks. Ik ben blij dat ik 
niet naar school hoef, maar zie ook op tegen die lange weken. 
Het valt niemand op dat ik niets zeg. Voelt niemand wat ik 
voel? Ik kijk naar Ardy, zij is blij. Ze lacht naar me. Mijn hart 
wordt warm. Ik lach terug en steek mijn arm door haar arm. 
‘Jongens en meisjes, we gaan beginnen met een partijtje 
trefbal. Dat hebben jullie met de gym al vaker gedaan. We 
maken vier groepen en iedereen speelt twee partijen. Wie 
wint, die speelt tegen de winnaar. Wie verliest, speelt tegen 
de andere verliezer. Begrepen?’ Mijn hart maakt een blije 
sprong. Trefbal is leuk, en ik kan het goed. Mijn borstkas 
gaat ervan tintelen, alsof die trots is op mij. Maar nu komt 
eerst dat stomme gedoe van groepjes maken. Ik kijk naar 
beneden, zie mijn bruine benen en witte gymschoenen met 
korte sokjes. Ik kijk achteloos om me heen, laat ze maar 
alvast beginnen. Ik word toch nooit als eerste gekozen, ook 
al kan ik heel goed trefballen. Om de beurt kiest iemand 
een jongen of meisje uit de klas om bij die groep te komen. 
De jongens worden eerst gekozen. Dat is dom, ik ben veel 
sneller dan sommigen van die slome jongens. Mijn borst, 
waar het nog een beetje tintelt, gaat naar voren. Ik wil er 
groot en sterk uitzien. Laat maar zien wat je kunt, zegt 
papa altijd. Je bent niet de minste, je bent van goede komaf. 
Ik snap niet goed wat hij daarmee bedoelt. Ik begrijp wel 
dat ik goed mijn best moet doen. Mijn hoofd gaat een paar 
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centimeter hoger de lucht in, nu zie ik alles goed. Het helpt 
toch niet, ik zal wel weer als laatste worden gekozen. Ik voel 
een steek bij mijn hart, alsof iemand er een speer in steekt. 
‘Steffie, kom jij bij ons?’ hoor ik Ardy ineens zeggen. Ik kijk 
om me heen, er staan nog vijf anderen die nog niet gekozen 
zijn. Gelukkig, niet de laatste vandaag. Ik zucht opgelucht, 
huppel naar Ardy toe en steek mijn arm weer door haar 
arm. Het eerste spel winnen we, ik heb wel negen kinderen 
afgegooid. Ik zweet, mijn haar is nat, maar dat maakt me 
niet uit. Misschien is dat niet netjes als je een meisje bent? 
Gedraag je als een dame, zegt mama, zij zweet nooit. Zij ziet 
er altijd heel netjes uit. Maar ik ben nog geen dame, puh. Er is 
heerlijke koude ranja, ik drink twee bekertjes achter elkaar, 
ik heb dorst. Nu moeten we tegen de winnaar van de andere 
groep. Ik kijk tegen wie we moeten. Hmm, die Charlotte 
zit er ook bij. Die jongens hebben haar natuurlijk gekozen, 
als eerste. Maar zij kan helemaal niet goed trefballen. Dan 
hebben zij pech en wij geluk. Het fluitje gaat, de wedstrijd 
begint. Ik ren zo hard ik kan om de bal van de tegenpartij 
te ontwijken of te vangen en gooi zo hard ik kan om de 
tegenpartij te raken. 
‘Nog vijf minuten!’ roept de meester. ‘Het is gelijkspel, kom 
op allemaal, ga ervoor.’ Ik sta te springen, ik moet die bal 
hebben. Yes, ik heb hem. Ik gooi zonder te kijken, als ik 
maar iemand raak, dan hebben we gewonnen. 
‘Auw, stomme trut,’ hoor ik ineens. Ik zie Charlotte op 
de grond liggen. Iedereen loopt naar haar toe. Stokstijf sta 
ik stil. Mijn hart bonkt, ik knijp mijn ogen stijf dicht, de 
handen over mijn oren. Ik zal toch niet weer… Ik zal toch 
niet weer iemand… ‘Nee Steffie, stop,’ zeg ik hardop. ‘Niet 
aan denken. Stil.’ Daar kon je toen toch niets aan doen, 
ook al was het onhandig van je. Niemand mag dit weten. 
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Gelukkig, Charlotte staat weer op. Ze kijkt heel boos naar 
me. Ik ontwijk haar blik, ik moet hier weg. Snel loop ik naar 
het toilet in de kleedruimte, gelukkig is er niemand. Ik doe 
de deur op slot. Met mijn korte broek zit ik op de wc-bril 
en snik het uit, terwijl mijn hand het geluid wil dempen. Ik 
huil hard en lang, alsof het nooit wil stoppen. Ineens klopt er 
iemand op de deur. Ik ben meteen stil.
‘Hey, wie is daar? Wat is er aan de hand, doe eens open…’ 
Ik twijfel of ik het zal doen. Ik weet niet wie het is, dan ziet 
die mevrouw dat ik gehuild heb. ‘Hey, doe eens open, ik wil 
je graag even zien.’ Ze klinkt vriendelijk. Langzaam doe ik 
de deur van het slot. Het is juffrouw Rianne, de juf die ik 
volgend jaar krijg. Ze buigt een beetje naar me toe en kijkt 
me recht aan. ‘Wat is er aan de hand, meisje, dat je zo moet 
huilen?’
‘Ik heb iemand pijn gedaan met de bal,’ zeg ik stotterend, 
‘en dat vind ik heel erg. Ik heb eerder…’ Stijf knijp ik mijn 
lippen op elkaar. Niet dat. ‘Daarom moest ik huilen.’ 
‘Vond je het spel leuk en was je fanatiek omdat je zo graag 
wilde winnen?’ Juffrouw Rianne weet precies wat ik voel. 
Ik kijk haar aan. 
‘Ja.’ Ik schiet naar voren en sla mijn handen om haar middel, 
mijn tranen worden opgezogen door haar shirt. Ze strijkt 
met haar handen over mijn haren. Dat voelt fijn.
‘Je deed het toch niet expres, of wel? Je kon er niets aan 
doen.’ Ik schud van nee en laat haar weer los.
‘Papa en mama zeggen altijd dat ik geen andere kinderen pijn 
mag doen, dat ze mij dan niet leuk vinden.’ 
‘Oh, maar ieder kind doet toch wel eens zoiets. Je mag toch 
gewoon leren en proberen, daar ben je toch een kind voor, 
je hoeft niet alles te kunnen. Zelfs grote mensen doen niet 
altijd alles goed, hoor.’ Ze lacht en knipoogt naar mij. Ik 


