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YN DETIID FAN
DE GUILLOTINE

Charles Dickens

Oersetting: Geart fan der Mear






HAADSTIK I
De Tiid

It wie de béste tiid, it wie de minste tiid, it wienen de dagen fan de
wiisheid, it wienen de dagen fan de dwaasheid, it wie it tiidrek dat
men leaude, it wie it tiidrek dat men net leaude, it wie it seizoen
fan it Ljocht, it wie it seizoen fan it Tsjuster, it wie de maityd fan
de hoop, it wie de winter fan it wanhoop, we hienen noch fan alles
om nei Ut te sjen, we hienen neat om nei Gt te sjen, we soenen
allegear daalk nei de himel gean, we soenen allegear daalk de
oare kant ut gean — om koart te gean, dy tiden liken sa bot op
dy fan no, dat sommigen fan de ladst roppende autoriteiten op dat
gebiet bewearden dat dy allinne mar besjoen wurde koenen yn de
oertreffende trep fan fergelikingen, yn goede of yn ferkearde sin.

Der sieten in koaning mei in swier kin en in koaninginne mei in
tinkreas gesicht op de troan fan Ingelan; der sieten in koaning mei
in swier kin en in koaninginne mei in kreas gesicht op de troan fan
Frankryk. Yn beide lannen wie it de hearen fan de steatsfoarrieden
fan brea en fisk noch dudliker as kristal dat der yn algemiene sin
noait wat feroarje soe.

It wie it jier des Heare 1775. Yn dy mei goedgeunst segene
tiid, lykas ek no noch, Gntfong Ingelan spirituele iepenbieringen.
Frou Southcott hie koartlyn de segene leeftyd berikt fan
fiifentweintich jier, en in profetise soldaat yn de Life Guards hie
har ferheven ferskining ferkundige troch te melden dat Londen en
Westminster mei gauwens fan de kaart fage wurde soenen. Sels
it spook fan Cock Lane hie noch mar presys tolf jier lyn wer rést
ftn, nei syn boadskippen troch klopjen trochjiin te hawwen, sa’t
de geasten fan presys ferline jier (op boppenatuerlike manier heel
frij fan orizjinaliteit) har boadskippen ek kloppe hienen. Gewoane
boadskippen fan ierdske saken hienen koartlyn de Ingelse Kroan en
it Folk berikt fan in gearkomste fan Britse tinderdanen yn Amearika,



dy’t nuver om te sizzen belangriker blike west te hawwen foar it
minskdom as hokker boadskippen dan ek dy’t troch middel fan de
hinnen fan Cock Lane Gntfongen wienen.

Frankryk, oer it algemien minder begeunstige yn spirituele
saken as har suster fan it skyld en de trijetosk, role o sa soepeltsjes
berchof troch papierjild te meitsjen en ut te jaan. Under de lieding
fan har kristlike sielehoeders fermakke sij har dérnést mei sokke
humane prestaasjes as in jonge te feroardelen ta it 6fkappen fan
syn hannen, it mei tangen utskuorren fan syn tonge, en it libben
ferbranen fan syn lichem, omdat dy bij reinich waar net op knibbels
fallen wie om in gruzige prosessy fan mintsen te earjen, dy’t sa’n
fyftich meter fan him of foarbijkommen wie. Wylst dy earme
stakkert deamakke waard is it net Gnwierskynlik dat, woarteljend
ergens yn de bosken fan Frankryk en Noarwegen, beammen stienen
dy’t al troch de Houthakker Needlot oanmerke wienen om kapt en
ta planken fersage te wurden om dér in seker ferpleatsber ramt fan
te meitsjen mei in sek en in mes, grouwelich yn de skiednis. It is
frij wierskynlik dat der yn de ienfaldige skuorkes fan de bewurkers
fan de swiere griin yn de omkriten fan Parys dy seldichste dei noch,
ofskerme tsjin waar en wyn, simpele weinen stien hawwe, inder
de boeresmoargens, besnufd troch bargen, en benestele troch
hinnen, dy’t de Boer, de Dea, al klearset hie om de dongkarren
fan de Revolusje te wurden. Mar dy Houtkapper en dy Boer, ek
al arbeidzje dy tnophaldlik, wurkje ek swijsum, en gjinien hearde
se, wylst se mei stille tréd omrinen; of earder, foarsafier’t jo har
derfan fertochten dat se wekker wienen, dan wienen jo in ateist en
in ferrieder.

Yn Ingelan wie der amper oarder en feilichheid om as folk
grutsk oer opskeppe te kinnen. Yn de haadstéd sels waard der troch
bewapene mannen ynbrutsen en op de trochgeande diken waard men
bestellen, elke nacht wer; famyljes waarden publikelik warskoge
om net de stéd Gt te gean stinder har meubels yn opslachromten
fan meubelmakkers feilich op te slaan; de strjitrover yn it tsjuster
wie bij deiljocht in keapman, en as dy herkend waard en utdage

troch syn kollega-keapman, dy’t er tsjinhold yn syn hoedanichheid



fan ‘de kaptein’, dan skeat er dy drystwei troch de holle en ried er
fuort; de postkoets waard troch san rovers oerfallen en de bewaker
skeat trije fan har dea, en waard doe troch de oare fjouwer sels
deasketten, ‘omreden dat syn ammunysje it net die’, wéernei’t de
post yn frede stellen waard; dy geweldige potentaat, de Lord Mayor
fan Londen, moast op Turnham Green de hannen omheechstekke
op befel fan ien strjitrover, dy’t dy illustere figuer yn it sicht fan syn
hele gefolch beroofde; gefangenen yn Londen leveren fjildslaggen
mei har sipiers, en it rjucht fjurre yn syn ferhevenheid donderbussen
op har 6f mei skroat en kugels; diven knipten krusen fan diamant
fan de hals fan edele hearen yn salons oan it Hof; musketiers rinen
de St. Giles yn om te sykjen om smokkelwaren, en de musketiers
skeaten op it rapalje, en it rapalje skeat op de musketiers, en de
musketiers wer op it rapalje, en gjinien fin ien fan dy foarfallen o
sa bysinder. Underwilens wie der allegeduerich ferlet fan de beul,
jimmer drok beset en jimmer totaal nutteloas, dan wer lange rigen
fan misdiedigers fan alderlei aard ophingjend, of in ynbrekker op
sneon dy’t op tiisdei oppakt wie, en dan wer yn Newgate boskjes
minsken op de han branmerkjend, of pamfletten ferbranend bij de
doar fan Westminster Hall; hjoed in grouwelige moardner it libben
benimmend, en moarn dat fan in stumperige krommeldiif dy’t in
boerejonge in seispenningsmuntsje ofstellen hie.

Al dy dingen, en tizen oare krekt sa, gebeurden yn en flak foar
en nei dat skoandere jier 1775. Middenmank dy foarfallen, wylst
de Houthakker en de Boer tngemurkenwei har wurk beréden,
foelen dy twa fan it swiere kin en dy oaren mei it tnkreas en it
kreas gesicht wol deeglik bij al har dwaan en litten op, en holden
se har godlik rjucht heech. Sa late it jier 1775 har Heechheden
en myriaden Gnbetsjuttende skepseltsjes — mei ynbegryp fan de

skepsels fan dizze kronyk — de wegen lans dy’t foar har leinen.



HAADSTIK II

De Postkoets

It wie de wei nei Dover dy’t, op in freedtejin ein novimber, foar
de earste persoan lei dér’t dizze skiednis mei te meitsjen hat. Dy
wei nei Dover lei wat him oanbelange oan de oare kant fan de
postkoets nei Dover, wylst dy bij Shooter’s Hill opwrotte. Hij rtin
yn de blabze nest de koets omheech, lykas de oare passazjiers, net
omdat se sa'n nocht oan in kuier yn dy omstandichheden hienen,
mar omdat de heuvel en it gereid en de modder en de post allegear
sa swier wienen, dat de hynders al trije kear stoppe wienen, en
ienkear sels de koets dwers oer de dyk lutsen hienen, mei it rebelsk
foarnimmen om him wer nei Blackheath werom te bringen. Leien
en de swipe en de koetsier en de kondukteur hienen lykwols it
oarlochsartikel opsein dat in plan ferbea dat fierder in bulte stipe
juch oan it argumint dat guon stomme dieren mei rede bejeftige
binne, en it span hynders hie belies jin en har wurk wer opfette.

Mei hingjende kop en triljende sturt peazgen se troch de swiere
modder, gauris stroffeljend en utglydskjend, krekt as foel har de
lea utelkoar. Alle kearen as de koetsier har even bekomme liet en
stilhold, mei in hoeden ‘Ho mar, ho eventsjes!” skodde it liedend
hynder fil mei de kop en alles wat derop siet — as in bitengewoan
stiifkoppich hynder, dat him Gntstried dat dy koets bij de heuvel
oplutsen wurde koe. Alle kearen as dy lieder sa kopskodde waard
dy passazjier kjel, sa’t in senuwachtige passazjier dwaan kin, en hie
er syn moed net rjucht.

Der hong in dampende mist yn alle lichten, en dy wie bij de
heuvel opslipt as in iensume kweade geast, dy’t rést socht mar net
fine koe. In klamme en slim kalde mist, dy’t langsum yn weagens
oandriuwen kaam, dy’t dudlik te sjen elkoar opfolgen en oerelkoar
hinne skoden, as de weagens fan in siikmeitsjende see. Dy mist wie
ticht genoch om alles biten it ljocht fan de koetslampen Gnsichtber



te meitsjen, utsein harsels en in pear tréden fan de dyk, en de damp
fan de bodzjende hynders stoomde déryn op, krekt as hienen sij dat
allegear feroarsake.

Behalve dy iene passazjier peazgen der nést de koets noch twa
oaren omheech. Alle trije wienen se oan de wangbonken en de
earen ta ynpakt, en se hienen learzens oan. Gjinien fan dy trije hie
op grin fan wat se sjen koenen sizze kinnen hoe’t dy beide oaren
der utseagen, en elk fan harren wie suver tnder likefolle lagen oan
it geasteseach fan syn twa maten Gntlutsen as oan de eagen fan
it lichem. Yn dy tiid wienen reizgers o sa foarsichtich om te gau
fertroulik te wurden, want iderien op dy dyk koe in rover wéze of
mei rovers heule. Wat dat Iéste oangiet, as der yn elk wikselplak en
herberge ien wéze koe dy’t troch de ‘kaptein’ betelle waard, oft dat
no de weard wie of de leechste stalfeint, dan wie soks absolat net
tnwierskynlik, dat de kondukteur fan de postkoets nei Dover wie
ck fan dat betinken, dy freedtenacht yn novimber 1775, wylst dy
bij Shooter’s Hill opwrotte en hij op syn eigen plakje achterop de
postkoets stie, en mei de fuotten stampend in eachje en in han op
de wapenkiste foar him hold, mei déryn in laden donderbus boppe-
op sa'n seis of acht laden hynstepistoalen, en dy wer boppe-op in
laach lange knyften.

De postkoets nei Dover wie it alderwenst sa mei besteld dat de
kondukteur de passazjiers fertocht, de passazjiers elkoar fertochten
en ek de kondukteur, dat se allegearre alle oaren fertochten, en dat
de koetsier nergens oars seker fan wie as fan de hynders, dér’t er
mei in suver geweten op de twa testaminten fan sweard hawwe soe
dat dy dy reis net treast wienen.

‘Huorre-huorre!” sei de koetsier. ‘Moai sal Noch ien kear goed
oanskuorre en dan binne jim boppe, en ferrek jim mar, want it hat
mij moeite genoch koste om jim safier te krijen! Joe!’

‘Ja, wat no!” antwurde de kondukteur.

‘Hoe let hast it, Joe?’

‘In goed tsien minuten nei alven.’

‘Godfergemy!” rop de brimstige koetsier, ‘en noch net iens
boppe-op de Shooter! Ksst! Sjit op jimme!’



It daamsteech hynder, troch de swipe dudlik op oare gedachten
brocht, sette no fiks ta en de trije oaren folgen syn foarbyld. De
postkoets wrotte opnij troch, mei de peazgjende learzens fan de
passazjiers dérnest. Dy wienen even stean bleaun doe’t de koets dat
ek dien hie, en se wienen dér deun nést bleaun. Hie ien fan harren
ek mar sa dryst west om in oar foar te stellen om in eintsje yn de
mist en it tsjuster troch te rinnen, dan hie er flink it risiko riin om
daalk as striikrover delsketten te wurden.

Dy léste raam brocht de koets nei boppe-op de heuvel. De
hynders stoppen om 1t te plsten, en de kondukteur stapte 6f om it
remblok oan it tsjil fést te meitsjen foar de reis nei tinderen, en om
de doar foar de passazjiers iepen te dwaan.

‘Hee, Joe!” rop de koetsier warskogjend, nei tinderen sjend fan
syn sitplak of.

“Wat seiste, Tom?’

Se harken beide.

‘Ik wol leauwe dat dat der in hynder oandrafkjen komt, Joe.’

‘Neffens mij in fjouwerjend hynder, Tom,” antwurde de koetsier,
en linich nei syn plakje kladderjend liet er de doar los. ‘Hearen! Ut
name fan de koaning, it is oan jimme!’

Mei dy hastige oanmoanning sette er de donderbus op skerp en
makke er him klear foar de ferdediging.

De passazjier dér’t dit ferhaal oer giet stie al op it trepke om
deryn te gean, en de oare twa stienen deun achter him, ek klear om
yn te stappen. Hij bleau op it trepke stean, heal biten en heal deryn.
De oaren bleauwen op de dyk tinder him stean. Se seagen allegear
fan de koetsier nei de kondukteur, en fan de kondukteur nei de
koetsier, en harken. De koetsier seach achterom en de kondukteur
seach achterom, en sels it daamsteech liedend hynder stuts de earen
op en seach ek achterom, stinder har tsjin te sprekken.

De stilte nei it ratteljen en gewrot fan de koets, foege bij de stilte
fan de nacht, makke dy wol heel stil. It hymjen fan de hynders liet
de koets ek wat trilje, as wie dy wat oerstjoer. De harten fan de
passazjiers sloegen miskien wol lad genoch om hearre te kinnen,
mar yn elk gefal wie it yn dat stille skoftke goed te hearren dat



minsken achter de plist wienen en de siken ynholden, en dat har
harten yn ofwachting flugger sloegen.

Der wie te hearren dat in fjouwerjend hynder mei faasje bij de
heuvel opstode.

‘Ho dér!’ raasde de kondukteur sa lid er koe. ‘Do dér. Halt! Of
ik sjit!’

De gong wie der ynienen ut en mei in bulte gespat en geglyster
rop in manljusstim Gt de mist wei, ‘Is dit de koets nei Dover?’

‘Giet dij niks oan!” antwurde de kondukteur. “Wa bisto?’

‘Is dit de koets nei Dover?’

‘“Wérom wolst dat witte?’

‘Ik moat in passazjier hawwe, as dat sa is.’

‘Hokker dan?’

‘De hear Jarvis Lorry.’

Us bekende passazjier liet daalk witte dat dat syn namme wie.
De kondukteur, de koetsier, en de twa oare passazjiers seagen him
erchtinkend oan.

‘Bliuw dér stean,” rop de kondukteur nei de stim yn de mist,
‘want as ik in fout meitsje soe, dan soe dy bij dyn libben noait wer
goedmakke wurde kinne. Jo menear, mei de namme Lorry, jou
dudlik beskie.’

‘Wat is der te réden?’ frege dy passazjier doe, mei wat in triljend
lad. “Wa wol mei mij prate? Is dat Jerry?’

(‘Tk mei net oer dy Jerry syn stim, as dat Jerry is,” grommele de
koetsier bij himsels. ‘Hij klinkt heazer as mij befalt, dy Jerry.”)

‘Ja, menear Lorry.’

‘Wat is der te réden?’

‘In achter jo oanstjoerd berjucht fan de oare kant, T. en Ko.’

‘Ik ken dy boadskipper, kondukteur,” sei Lorry, en hij stapte wer
op de dyk, dérbij fan achteren flugger holpen as wol fatsoenlik wie
troch dy oare twa, dy’t gau de koets ynstrtsden, de doar tichtlutsen,
en it rat omheechskoden. ‘Hij mei wol tichtbij komme. Der is niks
mis mei him.’

‘Ik hoopje mar dat dat sa is, mar dér bin ik noch net iens sa wis

fan,” sei de kondukteur batsk tsjin himsels. ‘Hee, do!’
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‘No. Goejtn dan!” sei Jerry, noch heazer as dérfoar.

‘Kom stapfoets tichterbij, begrepen? En ast holsters oan dat sadel
fan dij hingjen hast, lit mij dan net sjen dat dyn han dér tichtbij
komt. Want ik fersin mij alderduvelst gau en as ik dat doch, dan
krijt dat de foarm fan lead. Dat, lit mij even nei dij sjen.’

De foarmen fan in hynder en syn berider kamen stadich ut de
wieljende mist tefoarskyn, nest de koets, dér’t de passazjier stie.
De ruter blgde foaroer, en omheechsjend nei de kondukteur
oerlange er de passazjier in opteard bryfke. It hynder fan dy ruter
wie achter de piist en hynder en berider sieten Gnder it slyk, fan de
hynstehoeven 6f oan de hoed fan de man ta.

‘Kondukteur!” sei de passazjier, op kalme en saaklik fertroulike
toan.

De skerp oppassende kondukteur, mei de rjuchterhan oan de
kolf fan syn omheechholden donderbus, syn linkerhan oan de loop,
en syn each op de ruter, antwurde koartof, ‘Menear!’

‘Der is neat om bang foar te wézen. Ik bin fan de Telsonbank.
Jo kenne dy bank wol yn Londen. Ik gean foar saken nei Parys. In
kroan foar jo as drinkjild, as ik dit l1éze mei?’

‘As jo dat mar fluch dogge, menear.’

Hij tearde it bryfke yn it ljocht fan de koetslampe oan dy kant
iepen, en lies it — earst foar himsels en doe ladop:  “Wachtsje yn
Dover op Mam’selle.” In koart bryfke, sju’ jo wol, kondukteur.
Jerry, sis dat myn antwurd wie, WER TA LIBBEN BROCHT”’

Jerry skrok op yn syn sadel. ‘Dat is wol in heel nuver antwurd,’
sei er, op syn alderheast.

‘Nim dat boadskip mei werom, en dan witte se wol dat ik dat
tintfongen haw, likegoed as hie ik it sels skreaun. Mar gau wer
werom no, en goede reis!’

Mei dy wurden iepene de passazjier de koetsdoar en stapte er
yn, helendal stinder help fan de oaren, dy’t gau har horloazjes en
beurzen yn har learzens weimoffele hienen, en no beide bearden
dat se sliepten, mei gjin oar doel as om mar net it risiko te rinnen
wat oars dwaan te moatten.

De koets hobbele wer fierder, wylst dy bij it nei Ginderen riden



troch noch tichtere mistflarden omsletten waard. De kondukteur
stoppe al gau de donderbus wer yn de wapenkiste, en nei de rest
ynspekteard te hawwen, en ek de ekstra pistoalen oan syn rym,
beseach er ek noch in lytser kistke Gnder syn sitplak, mei déryn
wat smidsark, in pear toartsen, en in tondeldoaze. Want hij wie
sa goed utrist dat, as de koetslampen troch de stoarm ttblaasd
waarden, wat wolris foarkaam, dan hoefde er himsels allinne mar
even binnenyn op te sluten, de flintstien en de fonken goed bij it
strie wei te halden om sa binnen fiif minuten frij feilich en maklik
ljocht te meitsjen (as er gelok hie).

“Tom!” klonk it sacht oer it dak hinne.

‘Ta, Joe.

‘Hast heard wat der sein is?’

‘Jawis wol, Joe.

‘Wat tinksto dérfan, Tom?’

‘Helendal niks, Joe.’

‘Dat is ek tafallich,” beprakkesearde de kondukteur, ‘want sa
giet it mij ek’

Jerry, allinne achterlitten yn mist en tsjuster, wie yntusken
ofstiigd, net allinne om syn wurch hynder wat utréste te litten,
mar ck om it slyk fan syn gesicht te rossen en it wetter fan de rane
fan syn hoed te snjitten, dy’t grut genoch foar wol in pear liter
wie. Mei de leie oer syn dweiltrochwiete earm stie er dér, oant de
tsjillen fan de postkoets net mear te hearren wienen en de nacht
wer stil wurden wie, om him dérnei om te draaien en nei tinderen
te rinnen.

‘Nei dat gefjouwer fan Temple Bar, alde, fertrou ik dyn
foarpoaten pas wer as we op it sljuchte stik bedarre binne,” sei dy
heaze boadskipper, syn merje oansjend. “Wer ta libben brocht.” Dat
is wol in alderduvelst nuver berjucht. Soks soe dij helendal net goed
utkomme, Jerry! Heden noch ta, do soest der min oan ta wéze as
wer ta libben brocht wurde moade wurde soe, Jerry!”
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HAADSTIK III

It Nachtlik Tsjuster

It is in bjusterbaarlik feit om oer nei te tinken dat elk minsklik
skepsel sa yninoar sit dat it foar elk oar skepsel in djip geheim en
mystearje is. As ik nachts in grutte stéd ynkom betink ik altyd
plechtich dat elk fan dy tsjustere huzen dér syn eigen geheim besit;
dat elke keamer yn elk fan dy huzen syn eigen geheim besit; dat elk
klopjend hart yn dy hlinderttizenen boarsten dér yn syn gedachten
in geheim is foar it hart dérnést! Wat fan it Gntsachlike, sels ek fan
de dea, hat hjirmei te krijen. Net langer kin ik dan de siden omslaan
fan dat dierber boek dat mij sa leaf wie, en dat ik om ’e nocht hoopje
oait noch ris helendal ut te 1ézen.

Net langer kin ik dan yn de djipte stoarje fan dat net te bedjipjen
wetter, weryn't ik, as der even wat ljocht ynfallen is, in glimp
opheine kinnen ha fan begroeven skatten en oare djip weisonken
dingen. It wie foarbeskikt dat dat boek foar ivich en ivich tichtklappe
soe as ik pas ien bledside lézen hie. It wie foarbestimd dat it wetter
foar ivich befrieze soe wylst it ljocht syn oerflak beskynde en ik
tnwittend oan de kant stie. Myn freon is dea, myn buorman is dea,
myn skat, de alderleafste fan myn siele, is dea; it is de intintkombere
bestjurring en feriviging fan it geheim dat altyd deel fan dat individu
utmakke hie, en dat ik ek yn myn eigen binnenst oan myn dea ta
meidrage sil. Is dér yn elk fan dy begraafplakken fan dy sted dér’t
ik trochhinne reizgje in slieper dy’t foar mij riedselachtiger is as de
drokbesette bewenners yn it djipst fan har hart deér, of dat ik dat
foar har bin?

Wat dat oanbelanget, te witten syn natuerlik en Gnferfrjemdber
erfskip, wie dy boadskipper op it hynder like ryk as de koaning, de
earste minister, of de rykste Londense keapman. En dat wie krekt
sa mei dy trije passazjiers, opsletten as dy sieten yn de nauwe romte
fan ien ratteljende alde postkoets; it wienen mystearjes foarelkoar,



like folslein as hie elk fan harren yn syn eigen koets sitten mei seis
hynders derfoar, of sechtich derfoar, mei de hele breedte fan in
graafskip tusken elk fan har yn.

Dy boadskipper ried op in gemoedlik drafke werom, wol reedlik
faak even oanstekkend bij in kafee foar in drankje, mar stinder botte
praatsk te wézen en hij hold de hoed foar de eagen. Hij hie eagen
dy’t heel goed bij dy utdossing pasten, sa te sjen swart, stnder
djipte fan kleur of foarm, en fierste ticht bijelkoar steand — krekt as
wienen se benaud om elk apart ergens op betrape te wurden as se te
fier Gtinoar stean soenen. Se hienen in sinistere Gtdrukking, Gnder
in alde steek as in trijehoekige kwispedoar, en boppe in grutte sjaal
om it kin en de strote, dy’t suver oan de knibbels fan de drager
ta kaam. As er even ho-hold om wat te drinken, dan ferskode er
dy sjaal inkeld mar even mei de linkerhan wylst er syn drank nei
binnen geat. Sa gau’t dat klear wie, skode er dy wer teplak.

‘Nee, Jerry, nee hear!” sei dy boadskipper, bij it riden op ien
tnderwerp omprakkesearend. ‘Dat soe foar dij niks wéze, Jerry.
Jerry, do earlike ambachtsman, dat soe net passe bij dyn work!
Weromroppen! Fergemy, je soenen suver tinke dat er wat ophie!”

Syn boadskip fernuvere him sa dat er ferskeidene kearen yn
de wille wie en set de hoed 6f om him even achter de earen te
klauwen. Behalve boppe op syn plasse, dy’t wat plusterich keal wie,
hie er stiif swart hier dat oeral rlch rjuchtoerein stie, en hast oan
syn brede stompe noas ta nei tinderen groeide. Dat like sa op it
wurk fan in smid, sa folle mear op de boppekant fan in muorre mei
skerpe izeren punten derop as op in holle mei hier, dat de béste
bokjespringers him mijd hawwe soenen as de gefaarlikste man op
de wrald om oerhinne te springen.

Wylst er weromdrafke mei it boadskip dat er oan de nachtwacht
oerbringe moast yn syn hokje bij de doar fan de Tellsonbank,
bij Temple Bar, dy’t it dan wer oan de gruttere hearen binnenyn
oerbringe moast, naam it nachtlik tsjuster sokke foarmen oan as
fuortkamen 1t dat boadskip, en die dat ek foar de merje op griin
fan har eigen skrikbylden. Dy liken der bij de ris te wézen, want se
skrille tebek foar elk skaad op de dyk. Underwilens wrotte, skokte,
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rattele en hobbele de postkoets fierder op syn ferfeelsume wei, mei
syn trije kollega-mystearjes binnenyn. Foar wa’t lyksa de skaden
fan de nacht harsels iepenbieren yn de foarmen dy’t har slomjende
eagen en doarmjende gedachten suggerearden.

De Tellsonbank waard yn dy postkoets bestoarme. Wylst de
bankpassazjier — mei ien earm troch de learen strap hinne, dy’t
die wat dy koe om te foarkommen dat er tsjin de oare passazjier
oanhompte en him it hoekje yndrukte, alle kearen as de koets in
rare gisel makke — op syn plakje siet te drogjen, mei de eagen
healticht, waarden de lytse koetsrutsjes en de sunich dértrochhinne
glimmende koetslampe en de massive foarm fan de passazjier tsjinoer
him de bank sels, en wie it dér in drokte fan belang. It ratteljen fan
it gereid wie it rinkeljen fan jild, en der waarden yn fiif minuten
mear wikselpapieren te jilde makke as de Tellsonbank, sels mei al
syn biiten- en binnenlanse kontakten, oait yn trije kear safolle tiid
fersulvere hie. Doe gongen de tindergrinse klizen yn Tellson, mei
alle weardefolle ynhald en geheimen dy’t oan de passazjier bekend
wienen (en dat wie net sa’n bytsje) foar him iepen, en hij gong der
nei binnen mei de swiere kaaien en de swak branende kers, en seach
dat dy feilich wienen, en sterk, en ynoarder, en réstich, krekt sa’t er
dy foar it Iést sjoen hie.

Mar ek al wie de bank suver altyd bij him, en al wie de koets (op in
betiisde manier, as de oanwézichheid fan pine tnder in ferdoovjend
middel) de hele tiid bij him, der wie in oare stroom yndrukken dy’t
noait opholden, de hele nacht lang. Hij wie tinderweis om ien Gt in
gréf te dollen.

Op dat stuit jch it nachtlik tsjuster net oan wat yn dy mannichte
gesichten foar him no it werklike gesicht wie fan dy begroeven
persoan: mar it wienen allegear de gesichten fan in man fan
fiifenfjirtich jier, en dy ferskilden yn haadsaak yn de gefoelens dy’t
se utdrukten en yn har grouwelich deawurge en fermeagere steat.
Grutskens, minachting, utdaging, koppichheid, tnderwerping,
treurichheid, it iene jage it oare, lykas ek de tinderskate foarmen fan
ynfallen wangen, in lykbleke kleur, Gtmergele hannen en earmen.
Mar it gesicht wie oer it algemien itselde, en elk gesicht wie foar



syn tiid griis. De drogjende passazjier woe fan dy ferskining wol
hlindert kear witte: ‘Hoe lang al begroeven?’

It antwurd wie hast altyd itselde: ‘Hast achttjin jier’

‘Jo hienen alle hoop ferlern om oait utgroeven te wurden?’

‘Al heel lang.’

‘Witte jo dat jo wer nei it libben weromroppen wurde?’

‘Dat seit men.

‘Ik hoopje dat jo noch libje wolle?’

‘Kin ik net sizze.’

‘Sil ik har oan jo sjen litte? Wolle jo meikomme om har te sjen?’

De antwurden op dy fraach ferskilden en sprutsen inoar tsjin.
Soms wie it emosjoneel antwurd, “Wacht! It soe myn dea wéze om
har te gau te sjen.” Soms waard dat jin yn in oergefoelige floed fan
triennen, en dan wer mei de wurden ‘Bring mij nei har ta.” Soms
stoarre er folslein fan de wize foar him at, en dan wer wie it, ‘Tk
ken har net. Ik begryp it net.’

Nei sa’n sabeare petear beglin de passazjier yn syn ferbylding te
graven en te graven — dan wer mei in lodde, dan wer mei in grutte
kaai, en dan mei syn hannen — om dat ellindich skepsel ut te graven.
Lang om let nei boppen helle, mei it gesicht en it hier noch tinder de
modder, ferwaaide it ynienen ta stof. De passazjier kaam dan mei in
skok ta himsels, en dan liet er it rutsje sakje om de werklikheid fan
mist en reinwetter op syn wang fjille te kinnen.

Toch, sels as syn iepen eagen de mist en it reinwetter yn har
opnamen, it ferskowend plakje ljocht fan de lampen, en de mei
skokjes foarbijkommende hage nést de dyk, dan teraanden de
nachtlike skaden blten de koets hieltyd wer mei de rige nachtlike
skaden binnenyn. It echte bankgebou bij Temple Bar, de echte
saken fan de ofrtine dei, de echte klizen, de echte achter him
oanstjoerde boadskipper, en it echte weromstjoerd boadskip, dat
wie der dan allegear wer. Midden tusken al dy dingen yn riisde dan
dat spookachtige gesicht op en dan sprick er it wer oan.

‘Hoe lang begroeven dan?’

‘Hast achttjin jier.’

‘Ik hoopje dat jo noch libje wolle?’
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‘Kin ik net sizze.’

Grave — grave — grave — oant in rimpene beweging fan ien fan
de oare passazjiers him moanne om it rutsje wer omheech te liken,
syn earm wer stevich troch de learen strip te stekken, en om oer
de twa slomjende foarmen te prakkesearen, oant syn geast har wer
losliet en dy wer fuortglieden de bank en it gref yn.

‘Hoe lang begroeven?’

‘Hast achttjin jier.’

‘Jo hienen alle hoop opjiin om oait Gtgroeven te wurden?’

‘Lang lyn al’

Dy wurden wienen noch te hearren as wienen se krekt
utsprutsen — sa dudlik te hearren as Gtsprutsen wurden dat oait yn
syn libben west hienen — doe’t dy wurge passazjier him hommels
bewust waard fan it deiljocht, en fernaam dat it tsjuster fan de nacht
ferdwiin wie.

Hij liet it rutsje sakje en seach nei biten nei de opkommende
sinne. Der wie in ofrinnend stik beploege lan, mei dérop in
ploege dér’t dy de jins dérfoar stean bleaun wie, doe’t de hynders
utspand wienen. In ein fierderop in stil hakhoutboskje, dér’t oan
de beammen noch heel wat fjoerreade en goudgiele bleden hongen.
Al wie de ierde kald en wiet, de loft wie skjin, en de opkommende
sinne wie helder, fredich en prachtich.

‘Achttjin jier!’sei dy passazjier, nei de sinne sjend. ‘O
goedgeunstige skepper fan de dei! Om achttjin jier lang libben

begroeven te wurden!’



HAADSTIK IV

De Tarieding

Doe’t de postkoets yn de rin fan de moarn stinder Gingemakken
yn Dover oankommen wie, die it haad fan it personiel fan it Royal
George Hotel, sa’t er wend wie, de koetsdoar iepen. Hij die dat
mei in swierige swaai as fan in searemoanjemaster, want in reis
yn de winter mei de postkoets it Londen wie in prestaasje om de
avontuerlike reizger mei te fylsetearen.

Tsjin dy tiid wie der noch mar ien avontuerlike reizger oer
om fylseteard te wurden, want de twa oaren wienen al bij har
respektivelike bestimmingen nést de dyk ofsetten. De muffige
binnenkant fan de koets, mei syn dampich en smoarch strie, syn
linoangename rook, en syn healtsjuster hie in bulte fan in grutter
soarte hlinchok. Lorry, de passazjier, dy’t himsels dér yn slierten
fan strie, in richwei om him hinne tearde rage reistekken, in
sloppe hoed en bemoddere skonken Gtwrotte, seach der suver 1t as
in grutter soarte htn.

‘Is der moarn in pakketboat nei Calais, ober?’

‘Jawis, menear, as it waar meiwierret en de wyn Gt de goede
hoeke waait. It tij sil om twa oere de middeis reedlik geunstich
weéze, menear. Noch even op béd, menear?’

‘Ik gean foar de nacht net op béd, mar ik wol wol in sliepkeamer
hawwe, en in barbier.’

‘En dan brea-ite, menear? Goed, menear. Dy kant ut, menear,
as jo wolle. Bring menear nei Concord! De reiskoffer fan menear
en hyt wetter nei Concord. Lik de learzens fan menear Gt yn
Concord. Jo treffe dér in skoander stienkoalfjurke oan, menear.
Stjoer de barbier nei Concord. Opsjitte no, nei Concord!’

Omdat de keamer mei de namme Concord altyd tawiisd waard
oan in passazjier fan de postkoets, en de postkoetspassazjiers altyd
tsjok fan kop ta tean ynpakt wienen, wie dy keamer foar de lju fan
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de Royal George altyd nijsgjirrich yn dy sin dat, hoewol’t der mar ien
soarte persoan sjoen waard bij it nei binnen gean, der altyd alderlei
soarten ferskillende persoanen ut nei bliten kamen. Fandér dat in oare
ober, en twa dragers, en ferskeidene fammen en de frou fan de baas
tafallich allegear op ferskillende plakken tusken de Concordkeamer
en de kofjekeamer oan it omdangeljen wienen, doe’t dér in hear fan
sechtich, formeel klaaid yn in brin pak, net al te nij, mar wol goed
fersoarge, mei grutte fjouwerkante mansjetten en grutte busflappen,
lans kaam op wei nei syn brea-iten.

De kofjekeamer dy moarns siet gjin oarenien yn as de hear yn it
brun. Syn breatafel wie foar it fjoer lutsen, en doe’t er dér op syn iten
siet te wachtsjen, sa mei it ljocht op him skinend, siet er dér sa stil dat
it krekt like as siet er foar syn portret te posearen.

Hij seach der o sa krekt en netsjes at, mei ien han op elke knibbel,
en mei in horloazje dat tinder de flappe fan syn festje lid in plechtige
preck siet te tikjen, krekt as stelde it syn earnst en lang libben tsjinoer
de lichtsinnichheid en fergonklikheid fan dat fiks branend fjoer. Hij
hie goed foarme skonken, en wie dér in bytsje grutsk op, want syn
brune hoazzen pasten him gléd en strak, en wienen fyn fan weefsel;
syn skuon en gaspen, hoewol ienfaldich, wienen ek netsjes. Hij
droech in nuver glanzjend krulderich en flaakskleurich prukje, dat
him heel strak om de holle sleat; hokker pruk, mei men oannimme,
wol fan hier makke wie, mar der folle mear tutseach as wie dy fan
side of fan glés weefd. Syn linnen, hoewol net sa fyn as syn hoazzen,
wie like wyt as de koppen fan de weagens dy’t op it stran dérnést
brutsen of as de flardsjes seil dy’t fier op see yn de sinne opljochten.
In gesicht dat gewoanlik Gtdrukkingsloas en réstich wie, waard toch
tinder dy nuvere pruk sa ferlibbendige troch in pear helderglanzjende
cagen, dat it har besitter yn foarbije jierren wat moeite koste hawwe
moat om se te twingen ta de kalme en reservearde tdrukking fan
de Tellsonbank. Hij hie in stine kleur op syn wangen, en syn gesicht,
hoewol rimpele, droech lykwols net folle spoaren fan soargen. Mar
miskien wie it fertroulike tngetroude personiel bij de Tellsonbank
yn haadsaak beléste mei de soargen fan oaren, en miskien striipt men
twaddchanssoargen, krekt as twaddehansklean, maklik oan en ut.
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