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HAADSTIK I

De Tiid

It wie de bêste tiid, it wie de minste tiid, it wienen de dagen fan de 
wiisheid, it wienen de dagen fan de dwaasheid, it wie it tiidrek dat 
men leaude, it wie it tiidrek dat men net leaude, it wie it seizoen 
fan it Ljocht, it wie it seizoen fan it Tsjuster, it wie de maityd fan 
de hoop, it wie de winter fan it wanhoop, we hienen noch fan alles 
om nei út te sjen, we hienen neat om nei út te sjen, we soenen 
allegear daalk nei de himel gean, we soenen allegear daalk de 
oare kant út gean – om koart te gean, dy tiden liken sa bot op 
dy fan no, dat sommigen fan de lûdst roppende autoriteiten op dat 
gebiet bewearden dat dy allinne mar besjoen wurde koenen yn de 
oertreffende trep fan fergelikingen, yn goede of yn ferkearde sin.

Der sieten in koaning mei in swier kin en in koaninginne mei in 
ûnkreas gesicht op de troan fan Ingelân; der sieten in koaning mei 
in swier kin en in koaninginne mei in kreas gesicht op de troan fan 
Frankryk. Yn beide lannen wie it de hearen fan de steatsfoarrieden 
fan brea en fisk noch dúdliker as kristal dat der yn algemiene sin 
noait wat feroarje soe.

It wie it jier des Heare 1775. Yn dy mei goedgeunst segene 
tiid, lykas ek no noch, ûntfong Ingelân spirituele iepenbieringen. 
Frou Southcott hie koartlyn de segene leeftyd berikt fan 
fiifentweintich jier, en in profetise soldaat yn de Life Guards hie 
har ferheven ferskining ferkundige troch te melden dat Londen en 
Westminster mei gauwens fan de kaart fage wurde soenen. Sels 
it spook fan Cock Lane hie noch mar presys tolf jier lyn wer rêst 
fûn, nei syn boadskippen troch klopjen trochjûn te hawwen, sa’t 
de geasten fan presys ferline jier (op boppenatuerlike manier heel 
frij fan orizjinaliteit) har boadskippen ek kloppe hienen. Gewoane 
boadskippen fan ierdske saken hienen koartlyn de Ingelse Kroan en 
it Folk berikt fan in gearkomste fan Britse ûnderdanen yn Amearika, 
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dy’t nuver om te sizzen belangriker blike west te hawwen foar it 
minskdom as hokker boadskippen dan ek dy’t troch middel fan de 
hinnen fan Cock Lane ûntfongen wienen.

Frankryk, oer it algemien minder begeunstige yn spirituele 
saken as har suster fan it skyld en de trijetosk, rôle o sa soepeltsjes 
berchôf troch papierjild te meitsjen en út te jaan. Under de lieding 
fan har kristlike sielehoeders fermakke sij har dêrnêst mei sokke 
humane prestaasjes as in jonge te feroardelen ta it ôfkappen fan 
syn hannen, it mei tangen útskuorren fan syn tonge, en it libben 
ferbrânen fan syn lichem, omdat dy bij reinich waar net op knibbels 
fallen wie om in gruzige prosessy fan mûntsen te earjen, dy’t sa’n 
fyftich meter fan him ôf foarbijkommen wie. Wylst dy earme 
stakkert deamakke waard is it net ûnwierskynlik dat, woarteljend 
ergens yn de bosken fan Frankryk en Noarwegen, beammen stienen 
dy’t al troch de Houthakker Needlot oanmerke wienen om kapt en 
ta planken fersage te wurden om dêr in seker ferpleatsber ramt fan 
te meitsjen mei in sek en in mes, grouwélich yn de skiednis. It is 
frij wierskynlik dat der yn de ienfâldige skuorkes fan de bewurkers 
fan de swiere grûn yn de omkriten fan Parys dy seldichste dei noch, 
ôfskerme tsjin waar en wyn, simpele weinen stien hawwe, ûnder 
de boeresmoargens, besnúfd troch bargen, en benestele troch 
hinnen, dy’t de Boer, de Dea, al klearset hie om de dongkarren 
fan de Revolúsje te wurden. Mar dy Houtkapper en dy Boer, ek 
al arbeidzje dy ûnophâldlik, wurkje ek swijsum, en gjinien hearde 
se, wylst se mei stille trêd omrûnen; of earder, foarsafier’t jo har 
derfan fertochten dat se wekker wienen, dan wienen jo in ateïst en 
in ferrieder. 

Yn Ingelân wie der amper oarder en feilichheid om as folk 
grutsk oer opskeppe te kinnen. Yn de haadstêd sels waard der troch 
bewapene mannen ynbrutsen en op de trochgeande diken waard men 
bestellen, elke nacht wer; famyljes waarden publikelik warskôge 
om net de stêd út te gean sûnder har meubels yn opslachromten 
fan meubelmakkers feilich op te slaan; de strjitrover yn it tsjuster 
wie bij deiljocht in keapman, en as dy herkend waard en útdage 
troch syn kollega-keapman, dy’t er tsjinhold yn syn hoedanichheid 
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fan ‘de kaptein’, dan skeat er dy drystwei troch de holle en ried er 
fuort; de postkoets waard troch sân rovers oerfallen en de bewaker 
skeat trije fan har dea, en waard doe troch de oare fjouwer sels 
deasketten, ‘omreden dat syn ammunysje it net die’, wêrnei’t de 
post yn frede stellen waard; dy geweldige potentaat, de Lord Mayor 
fan Londen, moast op Turnham Green de hannen omheechstekke 
op befel fan ien strjitrover, dy’t dy illústere figuer yn it sicht fan syn 
hele gefolch beroofde; gefangenen yn Londen leveren fjildslaggen 
mei har sipiers, en it rjucht fjurre yn syn ferhevenheid donderbussen 
op har ôf mei skroat en kûgels; diven knipten krusen fan diamant 
fan de hals fan edele hearen yn salons oan it Hof; musketiers rûnen 
de St. Giles yn om te sykjen om smokkelwaren, en de musketiers 
skeaten op it rapalje, en it rapalje skeat op de musketiers, en de 
musketiers wer op it rapalje, en gjinien fûn ien fan dy foarfallen o 
sa bysûnder. Underwilens wie der allegeduerich ferlet fan de beul, 
jimmer drok beset en jimmer totaal nutteloas, dan wer lange rigen 
fan misdiedigers fan alderlei aard ophingjend, of in ynbrekker op 
sneon dy’t op tiisdei oppakt wie, en dan wer yn Newgate boskjes 
minsken op de hân brânmerkjend, of pamfletten ferbrânend bij de 
doar fan Westminster Hall; hjoed in grouwélige moardner it libben 
benimmend, en moarn dat fan in stumperige krommeldiif dy’t in 
boerejonge in seispenningsmuntsje ôfstellen hie. 

Al dy dingen, en tûzen oare krekt sa, gebeurden yn en flak foar 
en nei dat skoandere jier 1775. Middenmank dy foarfallen, wylst 
de Houthakker en de Boer ûngemurkenwei har wurk berêden, 
foelen dy twa fan it swiere kin en dy oaren mei it ûnkreas en it 
kreas gesicht wol deeglik bij al har dwaan en litten op, en holden 
se har godlik rjucht heech. Sa late it jier 1775 har Heechheden 
en myriaden ûnbetsjuttende skepseltsjes – mei ynbegryp fan de 
skepsels fan dizze kronyk – de wegen lâns dy’t foar har leinen. 
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HAADSTIK II

De Postkoets

It wie de wei nei Dover dy’t, op in freedtejûn ein novimber, foar 
de earste persoan lei dêr’t dizze skiednis mei te meitsjen hat. Dy 
wei nei Dover lei wat him oanbelange oan de oare kant fan de 
postkoets nei Dover, wylst dy bij Shooter’s Hill opwrotte. Hij rûn 
yn de blabze nest de koets omheech, lykas de oare passazjiers, net 
omdat se sa’n nocht oan in kuier yn dy omstandichheden hienen, 
mar omdat de heuvel en it gereid en de modder en de post allegear 
sa swier wienen, dat de hynders al trije kear stoppe wienen, en 
ienkear sels de koets dwers oer de dyk lutsen hienen, mei it rebelsk 
foarnimmen om him wer nei Blackheath werom te bringen. Leien 
en de swipe en de koetsier en de kondukteur hienen lykwols it 
oarlochsartikel opsein dat in plan ferbea dat fierder in bulte stipe 
jûch oan it argumint dat guon stomme dieren mei rede bejeftige 
binne, en it span hynders hie belies jûn en har wurk wer opfette.

Mei hingjende kop en triljende sturt peazgen se troch de swiere 
modder, gauris stroffeljend en útglydskjend, krekt as foel har de 
lea útelkoar. Alle kearen as de koetsier har even bekomme liet en 
stilhold, mei in hoeden ‘Ho mar, ho eventsjes!’ skodde it liedend 
hynder fûl mei de kop en alles wat derop siet – as in bûtengewoan 
stiifkoppich hynder, dat him ûntstried dat dy koets bij de heuvel 
oplutsen wurde koe. Alle kearen as dy lieder sa kopskodde waard 
dy passazjier kjel, sa’t in senuwachtige passazjier dwaan kin, en hie 
er syn moed net rjucht.

Der hong in dampende mist yn alle lichten, en dy wie bij de 
heuvel opslûpt as in iensume kweade geast, dy’t rêst socht mar net 
fine koe. In klamme en slim kâlde mist, dy’t langsum yn weagens 
oandriuwen kaam, dy’t dúdlik te sjen elkoar opfolgen en oerelkoar 
hinne skoden, as de weagens fan in siikmeitsjende see. Dy mist wie 
ticht genôch om alles bûten it ljocht fan de koetslampen ûnsichtber 
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te meitsjen, útsein harsels en in pear trêden fan de dyk, en de damp 
fan de bodzjende hynders stoomde dêryn op, krekt as hienen sij dat 
allegear feroarsake.

Behalve dy iene passazjier peazgen der nêst de koets noch twa 
oaren omheech. Alle trije wienen se oan de wangbonken en de 
earen ta ynpakt, en se hienen learzens oan. Gjinien fan dy trije hie 
op grûn fan wat se sjen koenen sizze kinnen hoe’t dy beide oaren 
der útseagen, en elk fan harren wie suver ûnder likefolle lagen oan 
it geasteseach fan syn twa maten ûntlutsen as oan de eagen fan 
it lichem. Yn dy tiid wienen reizgers o sa foarsichtich om te gau 
fertroulik te wurden, want iderien op dy dyk koe in rover wêze of 
mei rovers heule. Wat dat lêste oangiet, as der yn elk wikselplak en 
herberge ien wêze koe dy’t troch de ‘kaptein’ betelle waard, oft dat 
no de weard wie of de leechste stalfeint, dan wie soks absolút net 
ûnwierskynlik, dat de kondukteur fan de postkoets nei Dover wie 
ek fan dat betinken, dy freedtenacht yn novimber 1775, wylst dy 
bij Shooter’s Hill opwrotte en hij op syn eigen plakje achterop de 
postkoets stie, en mei de fuotten stampend in eachje en in hân op 
de wapenkiste foar him hold, mei dêryn in laden donderbus boppe-
op sa’n seis of acht laden hynstepistoalen, en dy wer boppe-op in 
laach lange knyften. 

De postkoets nei Dover wie it âlderwenst sa mei besteld dat de 
kondukteur de passazjiers fertocht, de passazjiers elkoar fertochten 
en ek de kondukteur, dat se allegearre alle oaren fertochten, en dat 
de koetsier nergens oars seker fan wie as fan de hynders, dêr’t er 
mei in suver geweten op de twa testaminten fan sweard hawwe soe 
dat dy dy reis net treast wienen. 

‘Huorre-huorre!’ sei de koetsier. ‘Moai sa! Noch ien kear goed 
oanskuorre en dan binne jim boppe, en ferrek jim mar, want it hat 
mij moeite genôch koste om jim safier te krijen! Joe!’

‘Ja, wat no!’ antwurde de kondukteur.
‘Hoe let hast it, Joe?’
‘In goed tsien minuten nei alven.’
‘Godfergemy!’ rôp de brimstige koetsier, ‘en noch net iens 

boppe-op de Shooter! Ksst! Sjit op jimme!’
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It daamsteech hynder, troch de swipe dúdlik op oare gedachten 
brocht, sette no fiks ta en de trije oaren folgen syn foarbyld. De 
postkoets wrotte opnij troch, mei de peazgjende learzens fan de 
passazjiers dêrnêst. Dy wienen even stean bleaun doe’t de koets dat 
ek dien hie, en se wienen dêr deun nêst bleaun. Hie ien fan harren 
ek mar sa dryst west om in oar foar te stellen om in eintsje yn de 
mist en it tsjuster troch te rinnen, dan hie er flink it risiko rûn om 
daalk as strûkrover delsketten te wurden. 

Dy lêste raam brocht de koets nei boppe-op de heuvel. De 
hynders stoppen om út te pûsten, en de kondukteur stapte ôf om it 
remblok oan it tsjil fêst te meitsjen foar de reis nei ûnderen, en om 
de doar foar de passazjiers iepen te dwaan. 

‘Hee, Joe!’ rôp de koetsier warskôgjend, nei ûnderen sjend fan 
syn sitplak ôf.

‘Wat seiste, Tom?’
Se harken beide.
‘Ik wol leauwe dat dat der in hynder oandrafkjen komt, Joe.’
‘Neffens mij in fjouwerjend hynder, Tom,’ antwurde de koetsier, 

en linich nei syn plakje kladderjend liet er de doar los. ‘Hearen! Ut 
name fan de koaning, it is oan jimme!’

Mei dy hastige oanmoanning sette er de donderbus op skerp en 
makke er him klear foar de ferdediging.

De passazjier dêr’t dit ferhaal oer giet stie al op it trepke om 
deryn te gean, en de oare twa stienen deun achter him, ek klear om 
yn te stappen. Hij bleau op it trepke stean, heal bûten en heal deryn. 
De oaren bleauwen op de dyk ûnder him stean. Se seagen allegear 
fan de koetsier nei de kondukteur, en fan de kondukteur nei de 
koetsier, en harken. De koetsier seach achterom en de kondukteur 
seach achterom, en sels it daamsteech liedend hynder stuts de earen 
op en seach ek achterom, sûnder har tsjin te sprekken.

De stilte nei it ratteljen en gewrot fan de koets, foege bij de stilte 
fan de nacht, makke dy wol heel stil. It hymjen fan de hynders liet 
de koets ek wat trilje, as wie dy wat oerstjoer. De harten fan de 
passazjiers sloegen miskien wol lûd genôch om hearre te kinnen, 
mar yn elk gefal wie it yn dat stille skoftke goed te hearren dat 
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minsken achter de pûst wienen en de siken ynholden, en dat har 
harten yn ôfwachting flugger sloegen. 

Der wie te hearren dat in fjouwerjend hynder mei faasje bij de 
heuvel opstode.

‘Ho dêr!’ raasde de kondukteur sa lûd er koe. ‘Do dêr. Halt! Of 
ik sjit!’

De gong wie der ynienen út en mei in bulte gespat en geglyster 
rôp in manljusstim út de mist wei, ‘Is dit de koets nei Dover?’

‘Giet dij niks oan!’ antwurde de kondukteur. ‘Wa bisto?’
‘Is dit de koets nei Dover?’
‘Wêrom wolst dat witte?’
‘Ik moat in passazjier hawwe, as dat sa is.’
‘Hokker dan?’
‘De hear Jarvis Lorry.’
Us bekende passazjier liet daalk witte dat dat syn namme wie. 

De kondukteur, de koetsier, en de twa oare passazjiers seagen him 
erchtinkend oan.

‘Bliuw dêr stean,’ rôp de kondukteur nei de stim yn de mist, 
‘want as ik in fout meitsje soe, dan soe dy bij dyn libben noait wer 
goedmakke wurde kinne. Jo menear, mei de namme Lorry, jou 
dúdlik beskie.’

‘Wat is der te rêden?’ frege dy passazjier doe, mei wat in triljend 
lûd. ‘Wa wol mei mij prate? Is dat Jerry?’

(‘Ik mei net oer dy Jerry syn stim, as dat Jerry is,’ grommele de 
koetsier bij himsels. ‘Hij klinkt heazer as mij befalt, dy Jerry.’)

‘Ja, menear Lorry.’
‘Wat is der te rêden?’
‘In achter jo oanstjoerd berjucht fan de oare kant, T. en Ko.’
‘Ik ken dy boadskipper, kondukteur,’ sei Lorry, en hij stapte wer 

op de dyk, dêrbij fan achteren flugger holpen as wol fatsoenlik wie 
troch dy oare twa, dy’t gau de koets ynstrûsden, de doar tichtlutsen, 
en it rút omheechskoden. ‘Hij mei wol tichtbij komme. Der is niks 
mis mei him.’

‘Ik hoopje mar dat dat sa is, mar dêr bin ik noch net iens sa wis 
fan,’ sei de kondukteur batsk tsjin himsels. ‘Hee, do!’
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‘No. Goejûn dan!’ sei Jerry, noch heazer as dêrfoar. 
‘Kom stapfoets tichterbij, begrepen? En ast holsters oan dat sadel 

fan dij hingjen hast, lit mij dan net sjen dat dyn hân dêr tichtbij 
komt. Want ik fersin mij alderduvelst gau en as ik dat doch, dan 
krijt dat de foarm fan lead. Dat, lit mij even nei dij sjen.’

De foarmen fan in hynder en syn berider kamen stadich út de 
wieljende mist tefoarskyn, nest de koets, dêr’t de passazjier stie. 
De ruter bûgde foaroer, en omheechsjend nei de kondukteur 
oerlange er de passazjier in opteard bryfke. It hynder fan dy ruter 
wie achter de pûst en hynder en berider sieten ûnder it slyk, fan de 
hynstehoeven ôf oan de hoed fan de man ta.

‘Kondukteur!’ sei de passazjier, op kalme en saaklik fertroulike 
toan.

De skerp oppassende kondukteur, mei de rjuchterhân oan de 
kolf fan syn omheechholden donderbus, syn linkerhân oan de loop, 
en syn each op de ruter, antwurde koartôf, ‘Menear!’

‘Der is neat om bang foar te wêzen. Ik bin fan de Telsonbank. 
Jo kenne dy bank wol yn Londen. Ik gean foar saken nei Parys. In 
kroan foar jo as drinkjild, as ik dit lêze mei?’

‘As jo dat mar fluch dogge, menear.’
Hij tearde it bryfke yn it ljocht fan de koetslampe oan dy kant 

iepen, en lies it – earst foar himsels en doe lûdop: ‘ “Wachtsje yn 
Dover op Mam’selle.” In koart bryfke, sju’ jo wol, kondukteur. 
Jerry, sis dat myn antwurd wie, WER TA LIBBEN BROCHT.’

Jerry skrok op yn syn sadel. ‘Dat is wol in heel nuver antwurd,’ 
sei er, op syn alderheast.

‘Nim dat boadskip mei werom, en dan witte se wol dat ik dat 
ûntfongen haw, likegoed as hie ik it sels skreaun. Mar gau wer 
werom no, en goede reis!’

Mei dy wurden iepene de passazjier de koetsdoar en stapte er 
yn, helendal sûnder help fan de oaren, dy’t gau har horloazjes en 
beurzen yn har learzens weimoffele hienen, en no beide bearden 
dat se sliepten, mei gjin oar doel as om mar net it risiko te rinnen 
wat oars dwaan te moatten.

De koets hobbele wer fierder, wylst dy bij it nei ûnderen riden 
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troch noch tichtere mistflarden omsletten waard. De kondukteur 
stoppe al gau de donderbus wer yn de wapenkiste, en nei de rest 
ynspekteard te hawwen, en ek de ekstra pistoalen oan syn rym, 
beseach er ek noch in lytser kistke ûnder syn sitplak, mei dêryn 
wat smidsark, in pear toartsen, en in tondeldoaze. Want hij wie 
sa goed útrist dat, as de koetslampen troch de stoarm útblaasd 
waarden, wat wolris foarkaam, dan hoefde er himsels allinne mar 
even binnenyn op te sluten, de flintstien en de fonken goed bij it 
strie wei te hâlden om sa binnen fiif minuten frij feilich en maklik 
ljocht te meitsjen (as er gelok hie).

‘Tom!’ klonk it sacht oer it dak hinne.
‘Ja, Joe.’
‘Hast heard wat der sein is?’
‘Jawis wol, Joe.’
‘Wat tinksto dêrfan, Tom?’
‘Helendal niks, Joe.’
‘Dat is ek tafallich,’ beprakkesearde de kondukteur, ‘want sa 

giet it mij ek.’
Jerry, allinne achterlitten yn mist en tsjuster, wie yntusken 

ôfstiigd, net allinne om syn wurch hynder wat útrêste te litten, 
mar ek om it slyk fan syn gesicht te rossen en it wetter fan de râne 
fan syn hoed te snjitten, dy’t grut genôch foar wol in pear liter 
wie. Mei de leie oer syn dweiltrochwiete earm stie er dêr, oant de 
tsjillen fan de postkoets net mear te hearren wienen en de nacht 
wer stil wurden wie, om him dêrnei om te draaien en nei ûnderen 
te rinnen.

‘Nei dat gefjouwer fan Temple Bar, âlde, fertrou ik dyn 
foarpoaten pas wer as we op it sljuchte stik bedarre binne,’ sei dy 
heaze boadskipper, syn merje oansjend. ‘Wer ta libben brocht.’ Dat 
is wol in alderduvelst nuver berjucht. Soks soe dij helendal net goed 
útkomme, Jerry! Heden noch ta, do soest der min oan ta wêze as 
wer ta libben brocht wurde moade wurde soe, Jerry!’
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HAADSTIK III

It Nachtlik Tsjuster

It is in bjusterbaarlik feit om oer nei te tinken dat elk minsklik 
skepsel sa yninoar sit dat it foar elk oar skepsel in djip geheim en 
mystearje is. As ik nachts in grutte stêd ynkom betink ik altyd 
plechtich dat elk fan dy tsjustere huzen dêr syn eigen geheim besit; 
dat elke keamer yn elk fan dy huzen syn eigen geheim besit; dat elk 
klopjend hart yn dy hûnderttûzenen boarsten dêr yn syn gedachten 
in geheim is foar it hart dêrnêst! Wat fan it ûntsachlike, sels ek fan 
de dea, hat hjirmei te krijen. Net langer kin ik dan de siden omslaan 
fan dat dierber boek dat mij sa leaf wie, en dat ik om ’e nocht hoopje 
oait noch ris helendal út te lêzen.

Net langer kin ik dan yn de djipte stoarje fan dat net te bedjipjen 
wetter, wêryn’t ik, as der even wat ljocht ynfallen is, in glimp 
opheine kinnen ha fan begroeven skatten en oare djip weisonken 
dingen. It wie foarbeskikt dat dat boek foar ivich en ivich tichtklappe 
soe as ik pas ien bledside lêzen hie. It wie foarbestimd dat it wetter 
foar ivich befrieze soe wylst it ljocht syn oerflak beskynde en ik 
ûnwittend oan de kant stie. Myn freon is dea, myn buorman is dea, 
myn skat, de alderleafste fan myn siele, is dea; it is de ûnûntkombere 
bestjurring en feriviging fan it geheim dat altyd deel fan dat individu 
útmakke hie, en dat ik ek yn myn eigen binnenst oan myn dea ta 
meidrage sil. Is dêr yn elk fan dy begraafplakken fan dy stêd dêr’t 
ik trochhinne reizgje in slieper dy’t foar mij riedselachtiger is as de 
drokbesette bewenners yn it djipst fan har hart dêr, of dat ik dat 
foar har bin?

Wat dat oanbelanget, te witten syn natuerlik en ûnferfrjemdber 
erfskip, wie dy boadskipper op it hynder like ryk as de koaning, de 
earste minister, of de rykste Londense keapman. En dat wie krekt 
sa mei dy trije passazjiers, opsletten as dy sieten yn de nauwe romte 
fan ien ratteljende âlde postkoets; it wienen mystearjes foarelkoar, 
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like folslein as hie elk fan harren yn syn eigen koets sitten mei seis 
hynders derfoar, of sechtich derfoar, mei de hele breedte fan in 
graafskip tusken elk fan har yn.

Dy boadskipper ried op in gemoedlik drafke werom, wol reedlik 
faak even oanstekkend bij in kafee foar in drankje, mar sûnder botte 
praatsk te wêzen en hij hold de hoed foar de eagen. Hij hie eagen 
dy’t heel goed bij dy útdossing pasten, sa te sjen swart, sûnder 
djipte fan kleur of foarm, en fierste ticht bijelkoar steand – krekt as 
wienen se benaud om elk apart ergens op betrape te wurden as se te 
fier útinoar stean soenen. Se hienen in sinistere útdrukking, ûnder 
in âlde steek as in trijehoekige kwispedoar, en boppe in grutte sjaal 
om it kin en de strôte, dy’t suver oan de knibbels fan de drager 
ta kaam. As er even ho-hold om wat te drinken, dan ferskode er 
dy sjaal inkeld mar even mei de linkerhân wylst er syn drank nei 
binnen geat. Sa gau’t dat klear wie, skode er dy wer teplak. 

‘Nee, Jerry, nee hear!’ sei dy boadskipper, bij it riden op ien 
ûnderwerp omprakkesearend. ‘Dat soe foar dij niks wêze, Jerry. 
Jerry, do earlike ambachtsman, dat soe net passe bij dyn work! 
Weromroppen! Fergemy, je soenen suver tinke dat er wat ophie!’

Syn boadskip fernuvere him sa dat er ferskeidene kearen yn 
de wille wie en set de hoed ôf om him even achter de earen te 
klauwen. Behalve boppe op syn plasse, dy’t wat plústerich keal wie, 
hie er stiif swart hier dat oeral rûch rjuchtoerein stie, en hast oan 
syn brede stompe noas ta nei ûnderen groeide. Dat like sa op it 
wurk fan in smid, sa folle mear op de boppekant fan in muorre mei 
skerpe izeren punten derop as op in holle mei hier, dat de bêste 
bokjespringers him mijd hawwe soenen as de gefaarlikste man op 
de wrâld om oerhinne te springen. 

Wylst er weromdrafke mei it boadskip dat er oan de nachtwacht 
oerbringe moast yn syn hokje bij de doar fan de Tellsonbank, 
bij Temple Bar, dy’t it dan wer oan de gruttere hearen binnenyn 
oerbringe moast, naam it nachtlik tsjuster sokke foarmen oan as 
fuortkamen út dat boadskip, en die dat ek foar de merje op grûn 
fan har eigen skrikbylden. Dy liken der bij de rûs te wêzen, want se 
skrille tebek foar elk skaad op de dyk. Underwilens wrotte, skokte, 
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rattele en hobbele de postkoets fierder op syn ferfeelsume wei, mei 
syn trije kollega-mystearjes binnenyn. Foar wa’t lyksa de skaden 
fan de nacht harsels iepenbieren yn de foarmen dy’t har slomjende 
eagen en doarmjende gedachten suggerearden.

De Tellsonbank waard yn dy postkoets bestoarme. Wylst de 
bankpassazjier – mei ien earm troch de learen strûp hinne, dy’t 
die wat dy koe om te foarkommen dat er tsjin de oare passazjier 
oanhompte en him it hoekje yndrukte, alle kearen as de koets in 
rare gisel makke – op syn plakje siet te drôgjen, mei de eagen 
healticht, waarden de lytse koetsrútsjes en de sunich dêrtrochhinne 
glimmende koetslampe en de massive foarm fan de passazjier tsjinoer 
him de bank sels, en wie it dêr in drokte fan belang. It ratteljen fan 
it gereid wie it rinkeljen fan jild, en der waarden yn fiif minuten 
mear wikselpapieren te jilde makke as de Tellsonbank, sels mei al 
syn bûten- en binnenlânse kontakten, oait yn trije kear safolle tiid 
fersulvere hie. Doe gongen de ûndergrûnse klûzen yn Tellson, mei 
alle weardefolle ynhâld en geheimen dy’t oan de passazjier bekend 
wienen (en dat wie net sa’n bytsje) foar him iepen, en hij gong dêr 
nei binnen mei de swiere kaaien en de swak brânende kers, en seach 
dat dy feilich wienen, en sterk, en ynoarder, en rêstich, krekt sa’t er 
dy foar it lêst sjoen hie. 

Mar ek al wie de bank suver altyd bij him, en al wie de koets (op in 
betiisde manier, as de oanwêzichheid fan pine ûnder in ferdoovjend 
middel) de hele tiid bij him, der wie in oare stroom yndrukken dy’t 
noait opholden, de hele nacht lang. Hij wie ûnderweis om ien út in 
grêf te dollen. 

Op dat stuit jûch it nachtlik tsjuster net oan wat yn dy mannichte 
gesichten foar him no it werklike gesicht wie fan dy begroeven 
persoan: mar it wienen allegear de gesichten fan in man fan 
fiifenfjirtich jier, en dy ferskilden yn haadsaak yn de gefoelens dy’t 
se útdrukten en yn har grouwélich deawurge en fermeagere steat. 
Grutskens, minachting, útdaging, koppichheid, ûnderwerping, 
treurichheid, it iene jage it oare, lykas ek de ûnderskate foarmen fan 
ynfallen wangen, in lykbleke kleur, útmergele hannen en earmen. 
Mar it gesicht wie oer it algemien itselde, en elk gesicht wie foar 
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syn tiid griis. De drôgjende passazjier woe fan dy ferskining wol 
hûndert kear witte: ‘Hoe lang al begroeven?’

It antwurd wie hast altyd itselde: ‘Hast achttjin jier’
‘Jo hienen alle hoop ferlern om oait útgroeven te wurden?’
‘Al heel lang.’
‘Witte jo dat jo wer nei it libben weromroppen wurde?’
‘Dat seit men.’
‘Ik hoopje dat jo noch libje wolle?’
‘Kin ik net sizze.’
‘Sil ik har oan jo sjen litte? Wolle jo meikomme om har te sjen?’
De antwurden op dy fraach ferskilden en sprutsen inoar tsjin. 

Soms wie it emosjoneel antwurd, ‘Wacht! It soe myn dea wêze om 
har te gau te sjen.’ Soms waard dat jûn yn in oergefoelige floed fan 
triennen, en dan wer mei de wurden ‘Bring mij nei har ta.’ Soms 
stoarre er folslein fan de wize foar him út, en dan wer wie it, ‘Ik 
ken har net. Ik begryp it net.’

Nei sa’n sabeare petear begûn de passazjier yn syn ferbylding te 
graven en te graven – dan wer mei in lodde, dan wer mei in grutte 
kaai, en dan mei syn hannen – om dat ellindich skepsel út te graven. 
Lang om let nei boppen helle, mei it gesicht en it hier noch ûnder de 
modder, ferwaaide it ynienen ta stof. De passazjier kaam dan mei in 
skok ta himsels, en dan liet er it rútsje sakje om de werklikheid fan 
mist en reinwetter op syn wang fjille te kinnen. 

Toch, sels as syn iepen eagen de mist en it reinwetter yn har 
opnamen, it ferskowend plakje ljocht fan de lampen, en de mei 
skokjes foarbijkommende hage nêst de dyk, dan teraanden de 
nachtlike skaden bûten de koets hieltyd wer mei de rige nachtlike 
skaden binnenyn. It echte bankgebou bij Temple Bar, de echte 
saken fan de ôfrûne dei, de echte klûzen, de echte achter him 
oanstjoerde boadskipper, en it echte weromstjoerd boadskip, dat 
wie der dan allegear wer. Midden tusken al dy dingen yn riisde dan 
dat spookachtige gesicht op en dan spriek er it wer oan.

‘Hoe lang begroeven dan?’
‘Hast achttjin jier.’
‘Ik hoopje dat jo noch libje wolle?’
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‘Kin ik net sizze.’
Grave – grave – grave – oant in rimpene beweging fan ien fan 

de oare passazjiers him moanne om it rútsje wer omheech te lûken, 
syn earm wer stevich troch de learen strûp te stekken, en om oer 
de twa slomjende foarmen te prakkesearen, oant syn geast har wer 
losliet en dy wer fuortglieden de bank en it grêf yn.

‘Hoe lang begroeven?’
‘Hast achttjin jier.’
‘Jo hienen alle hoop opjûn om oait útgroeven te wurden?’
‘Lang lyn al.’
Dy wurden wienen noch te hearren as wienen se krekt 

útsprutsen – sa dúdlik te hearren as útsprutsen wurden dat oait yn 
syn libben west hienen – doe’t dy wurge passazjier him hommels 
bewust waard fan it deiljocht, en fernaam dat it tsjuster fan de nacht 
ferdwûn wie.

Hij liet it rútsje sakje en seach nei bûten nei de opkommende 
sinne. Der wie in ôfrinnend stik beploege lân, mei dêrop in 
ploege dêr’t dy de jûns dêrfoar stean bleaun wie, doe’t de hynders 
útspand wienen. In ein fierderop in stil hakhoutboskje, dêr’t oan 
de beammen noch heel wat fjoerreade en goudgiele blêden hongen. 
Al wie de ierde kâld en wiet, de loft wie skjin, en de opkommende 
sinne wie helder, fredich en prachtich.

‘Achttjin jier!’sei dy passazjier, nei de sinne sjend. ‘O 
goedgeunstige skepper fan de dei! Om achttjin jier lang libben 
begroeven te wurden!’
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HAADSTIK IV

De Tarieding

Doe’t de postkoets yn de rin fan de moarn sûnder ûngemakken 
yn Dover oankommen wie, die it haad fan it personiel fan it Royal 
George Hotel, sa’t er wend wie, de koetsdoar iepen. Hij die dat 
mei in swierige swaai as fan in searemoanjemaster, want in reis 
yn de winter mei de postkoets út Londen wie in prestaasje om de 
avontuerlike reizger mei te fylsetearen. 

Tsjin dy tiid wie der noch mar ien avontuerlike reizger oer 
om fylseteard te wurden, want de twa oaren wienen al bij har 
respektivelike bestimmingen nêst de dyk ôfsetten. De muffige 
binnenkant fan de koets, mei syn dampich en smoarch strie, syn 
ûnoangename rook, en syn healtsjuster hie in bulte fan in grutter 
soarte hûnehok. Lorry, de passazjier, dy’t himsels dêr yn slierten 
fan strie, in rûchwei om him hinne tearde rûge reistekken, in 
sloppe hoed en bemoddere skonken útwrotte, seach der suver út as 
in grutter soarte hûn.

‘Is der moarn in pakketboat nei Calais, ober?’
‘Jawis, menear, as it waar meiwierret en de wyn út de goede 

hoeke waait. It tij sil om twa oere de middeis reedlik geunstich 
wêze, menear. Noch even op bêd, menear?’

‘Ik gean foar de nacht net op bêd, mar ik wol wol in sliepkeamer 
hawwe, en in barbier.’

‘En dan brea-ite, menear? Goed, menear. Dy kant út, menear, 
as jo wolle. Bring menear nei Concord! De reiskoffer fan menear 
en hyt wetter nei Concord. Lûk de learzens fan menear út yn 
Concord. Jo treffe dêr in skoander stienkoalfjurke oan, menear. 
Stjoer de barbier nei Concord. Opsjitte no, nei Concord!’

Omdat de keamer mei de namme Concord altyd tawiisd waard 
oan in passazjier fan de postkoets, en de postkoetspassazjiers altyd 
tsjok fan kop ta tean ynpakt wienen, wie dy keamer foar de lju fan 
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de Royal George altyd nijsgjirrich yn dy sin dat, hoewol’t der mar ien 
soarte persoan sjoen waard bij it nei binnen gean, der altyd alderlei 
soarten ferskillende persoanen út nei bûten kamen. Fandêr dat in oare 
ober, en twa dragers, en ferskeidene fammen en de frou fan de baas 
tafallich allegear op ferskillende plakken tusken de Concordkeamer 
en de kofjekeamer oan it omdangeljen wienen, doe’t dêr in hear fan 
sechtich, formeel klaaid yn in brún pak, net al te nij, mar wol goed 
fersoarge, mei grutte fjouwerkante mansjetten en grutte bûsflappen, 
lâns kaam op wei nei syn brea-iten. 

De kofjekeamer dy moarns siet gjin oarenien yn as de hear yn it 
brún. Syn breatafel wie foar it fjoer lutsen, en doe’t er dêr op syn iten 
siet te wachtsjen, sa mei it ljocht op him skinend, siet er dêr sa stil dat 
it krekt like as siet er foar syn portret te posearen.

Hij seach der o sa krekt en netsjes út, mei ien hân op elke knibbel, 
en mei in horloazje dat ûnder de flappe fan syn festje lûd in plechtige 
preek siet te tikjen, krekt as stelde it syn earnst en lang libben tsjinoer 
de lichtsinnichheid en fergonklikheid fan dat fiks brânend fjoer. Hij 
hie goed foarme skonken, en wie dêr in bytsje grutsk op, want syn 
brune hoazzen pasten him glêd en strak, en wienen fyn fan weefsel; 
syn skuon en gaspen, hoewol ienfâldich, wienen ek netsjes. Hij 
droech in nuver glânzjend krulderich en flaakskleurich prúkje, dat 
him heel strak om de holle sleat; hokker prúk, mei men oannimme, 
wol fan hier makke wie, mar der folle mear útseach as wie dy fan 
side of fan glês weefd. Syn linnen, hoewol net sa fyn as syn hoazzen, 
wie like wyt as de koppen fan de weagens dy’t op it strân dêrnêst 
brutsen of as de flardsjes seil dy’t fier op see yn de sinne opljochten. 
In gesicht dat gewoanlik útdrukkingsloas en rêstich wie, waard toch 
ûnder dy nuvere prúk sa ferlibbendige troch in pear helderglânzjende 
eagen, dat it har besitter yn foarbije jierren wat moeite koste hawwe 
moat om se te twingen ta de kalme en reservearde útdrukking fan 
de Tellsonbank. Hij hie in sûne kleur op syn wangen, en syn gesicht, 
hoewol rimpele, droech lykwols net folle spoaren fan soargen. Mar 
miskien wie it fertroulike ûngetroude personiel bij de Tellsonbank 
yn haadsaak belêste mei de soargen fan oaren, en miskien strûpt men 
twaddehânssoargen, krekt as twaddehânsklean, maklik oan en út. 


