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Huis van de herfst

Sandra Konst





It takes a village to raise a child.

(Afrikaans gezegde)
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Hoofdstuk 1

‘Wat doet dat kind daar?’ Zijn stem galmt door de keuken. 
In een mum van tijd kan alles veranderen. Je voelt, weet 

dat er iets gebeurt wat het leven zal veranderen. In goede of 
in slechte zin. Het is een keerpunt, een situatie die je zelf 
gecreëerd hebt – of die wellicht gestuurd wordt door iets 
of iemand. Maar dat maakt op dat moment niet veel uit. 
Grappig hoe dat werkt, hoe al je zintuigen in één seconde 
los van elkaar gevaar detecteren. 

De voetstappen tikken hard op de keukenvloer. In de 
loop der tijd heb ik Vincenzo’s gemoedstoestand door het 
geluid van de voetstappen kunnen herkennen. Soms waren 
de stappen lichtvoetig, soms gedecideerd hard. Trippelend, 
wankel (meestal ’s avonds laat) of gehaast. Nu klinken ze 
gedecideerd hard, zonder twijfel. Dat belooft weinig goeds.

Op het moment dat ik de voetstappen hoor, kijk ik op 
naar Vito, mijn zoon. Hij laat zijn lepel vallen, de harde 
tik van zijn lepel op de vloer komt precies tussen het ge-
luid van twee voetstappen in. Hij legt zijn handen over zijn 
oren, zijn ogen knijpt hij dicht. Bijna onhoorbaar kreunt 
hij. 

Mijn hart klopt sneller en ik bemerk een suis in mijn 
oren. Een doffe suis, die zorgt voor een prettige demping 
van het geluid. Mijn lippen worden kurkdroog. Mijn spie-
ren in mijn nek verstijven, mijn schouders trek ik onbe-
wust op en mijn buik draait. Al mijn zintuigen werken op 
volle toeren, behalve één. Dat is mijn reukvermogen.

Sinds een week ruik ik niets meer. Helemaal niets. Ik 
ben niet ziek geweest, ik kan niets bedenken wat de oor-
zaak zou kunnen zijn. Het is gewoon een feit. Dat is hele-
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maal niet handig als je in een keuken werkt, zoals ik. Ik 
dacht dat ik het wel kon verbloemen, had het aan niemand 
verteld. 

Eén seconde maar. Meer is er niet nodig om je leven op 
zijn kop te zetten. Hier is een keerpunt, dat voel ik tot in het 
diepst van mijn ziel.

De suis is weer weg. Ik leg de salieblaadjes waar ik mee 
bezig was terug in het bakje, de lepel raap ik op en lik aan 
mijn lippen om ze vochtig te maken. Mijn hand rust op Vito’s 
haar en ik draai me om. Ik zet me schrap, weet wat er komen 
gaat. Kom maar op.

‘Wat doet dat kind daar?’ Hij herhaalt zijn zin, loopt met 
een woest gebaar de klapdeuren door en staat dan stil, met 
zijn handen in zijn zij. Zijn benen staan uit elkaar, de boven-
ste twee knopen van zijn zwarte overhemd hangen open. Hij 
kijkt naar Vito. Vito houdt nog steeds zijn handen voor zijn 
oren.

‘Ik kon geen oppas voor hem krijgen vandaag, sorry.’
‘Alweer niet? Vorige week ook niet. Een kind hoort niet 

in een keuken van een bacaro, Lucia.’
‘Ik weet het. Sorry.’
‘Je weet dat ik best veel door de vingers zie. Maar met 

hem erbij maak je fouten.’
‘Wat voor fouten?’
‘De polenta was aangebrand. De bruschette was verkeerd 

bereid, je hebt sardines gebruikt voor de baccalá mantecato. Je 
saus bij de sint-jakobsschelpen smaakte nergens naar. Moet 
ik nog even doorgaan?’

Ik kijk naar mijn schoenen, weet niets te zeggen. Alleen 
dat ene woordje dat ik zo vaak gebruik. ‘Sorry.’

Vincenzo wijst naar Vito, die inmiddels harder aan het 
kreunen is en zijn oren nog steeds bedekt.
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‘Ik geef echt om die jongen en je weet dat ik je altijd een 
kans gegeven heb, maar het gaat gewoon niet meer, Lucia. 
Je bent jezelf niet de laatste tijd. Je kookkunsten zijn ach-
teruitgegaan, je bent vaak te laat, rommelig, en neemt Vito 
steeds vaker mee naar je werk. Dat kan weleens gebeuren, 
maar niet de hele tijd. Het spijt me, maar ik kan niets anders 
dan je ontslaan.’

Mijn hart gaat nog sneller kloppen. Ik vraag me af of dat 
wel goed is, mijn maag trekt samen, het lijkt wel een wee. 
Ik grijp in het bakje met salieblaadjes, ik was net bezig om 
de blaadjes onder te dompelen in een dun beslag van bloem, 
peper, zout en ijskoud bruiswater, om ze vervolgens kort te 
frituren. 

‘Geef me nog een kans, alsjeblieft. Ik beloof je dat ik het 
beter zal doen. Het is gewoon zo moeilijk soms, als je alleen 
bent. Als ik geen oppas heb, wat moet ik dan met Vito?’ Een 
traan welt op. Uit gewoonte ruik ik aan een blaadje salie, 
maar ik ruik niets. Ik was het even vergeten. 

Vincenzo gooit zijn armen omhoog en schudt zijn hoofd. 
‘Nee, het spijt me. Neem hem mee uit de keuken en zorg 
dat je leven op orde komt. Ga nu. De klanten horen hem dat 
irritante geluid maken. Laat de salie maar, Giovanni neemt 
je taken zo over. Ga maar meteen, ik bel je morgen even om 
wat zaken te regelen. Zorg dat het goedkomt met jou en je 
zoon.’ Vincenzo draait zich om en loopt met stevige pas de 
klapdeuren door. 

Ik kijk naar Vito. Hij haalt zijn handen van zijn oren en 
pakt zijn lepel weer. Met de lepel maakt hij patronen in het 
zout dat ik voor hem op tafel had uitgestrooid om hem bezig 
te houden. Mijn hartslag wordt trager, mijn schouders zak-
ken weer. 

Ik loop naar Vito, hurk en haal mijn hand door zijn bruine 
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krullen. Ik slik een brok in mijn keel weg en zeg troostend: 
‘Kom, vent, we gaan naar huis.’

Hij legt zijn lepel neer en kijkt me aan met niet-begrij-
pende ogen. 

‘Huis,’ zeg ik zacht en til hem van zijn stoel. 
Hij schudt zijn hoofd met snelle bewegingen heen en 

weer, zijn lijfje stribbelt tegen. 
Zuchtend spreek ik hem vermanend toe: ‘Nu niet, Vito.’
Ik pak mijn tas, controleer of ik alles heb en gooi mijn 

tas over mijn schouder. Dan til ik Vito op, die nog altijd te-
genstribbelt en zich achterover gooit. Ik zet me schrap. Met 
mijn rechterhand geef ik hem tegendruk, loop de klapdeu-
ren door, negeer de klanten die me verbaasd aankijken vanaf 
de bar, en zonder nog om te kijken lopen we de bacaro uit, 
het drukke Venetië in.
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Hoofdstuk 2

Natuurlijk vallen we erg op. Ik loop met een huilende kleu-
ter die ik amper nog kan tillen langs de drommen toeristen 
die Venetië bestormen, zoals elke dag. Het zweet breekt me 
uit. Het is zwaar om hem te tillen, zeker als hij tegenstrib-
belt. Hij heeft een monotone manier van huilen. Misschien 
huilt hij niet, maar uit hij een soort klaagzang, op een luide 
toon. Hij gooit zijn hoofd naar achteren. Mijn tas bungelt 
half om mijn schouder, ik zie amper waar ik loop. We wonen 
slechts drie straten van de bacaro, maar het lijkt een tocht 
waar geen einde aan komt.

Ik bots tegen toeristen, ik erger me aan de vrouwen die 
de ruimte nemen om boven op de Rialtobrug schaamteloos 
te poseren voor de perfecte Instagramfoto. Ze kijken me 
verbolgen aan als ik met mijn blèrende kleuter langsloop. Ik 
voel niets, ik zie bijna niets door mijn waterige ogen, ik ruik 
niets, zelfs niet de zilte lucht vanuit de Adriatische Zee of 
de doordringende lucht van vis van de vismarkt, ik ruik niet 
de bekende zoete lichaamsgeur van Vito, niet het opdringe-
rige parfum of zweet van voorbijgangers, noch de gekruide 
etensgeuren van de wijnbarretjes waar het hier van wemelt. 
Ik kan me de vertrouwde geuren wel inbeelden, niet ruiken.

Vito is verstijfd en verkrampt, ik moet zo snel mogelijk 
naar huis. De drukte om hem heen, het geschreeuw van 
de Italianen, de wilde gebaren van hen, hij kan er gewoon 
niet tegen. Op school lukt het hem niet om een hele dag in 
de klas te blijven zonder weg te lopen of boos te worden. 
Andere kinderen laten hem links liggen. Het gebeurt meer 
dan eens per week dat de school mij belt dat ik hem moet 
komen halen, ze hebben er lak aan of ik aan het werk ben of 
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niet. Hij is nog niet leerplichtig met zijn vijf jaar. Aan de ene 
kant is dat een geluk, hij hoeft zich dus nog niet volledig aan 
te passen, aan de andere kant een vloek, want ik moet hem 
te pas en te onpas komen halen. Ik heb menig buurmeisje 
versleten als oppas. Het lukt hun niet om hem de baas te zijn 
en hem te kalmeren als hij boos is, het is al een hele klus om 
contact met hem te krijgen. Na een of twee keer zeggen de 
oppasmeisjes vaak dat ze niet meer kunnen, dat ze iets an-
ders te doen hebben, of ze nemen nooit meer de telefoon op. 
Dan ontstaat er een rare situatie in het trappenhuis van het 
Venetiaanse gebouw waar we een piepklein appartementje 
huren, ze komen Vito en mij liever niet tegen op de trap. Het 
is raar hoe eenzaam je kunt zijn terwijl je in een stad woont 
die overspoeld wordt door drommen mensen. 

Ons appartement, tussen de vier beklemmende muren, is 
de enige plek waar Vito een beetje tot rust komt. Als hij boos 
wordt, kan hij niet weg. Dat geeft mij rust, maar meestal zit 
hij rustig op de bank of op het piepkleine balkonnetje. Hij 
maakt graag patronen in zand, op een lei, op papier of ge-
woon met zijn vinger op tafel. Op het balkon kan hij heerlijk 
zitten tussen mijn kruidenplanten, tomatenplanten en mijn 
olijfboompje in pot. Hij ontdekt de kleinste insecten, die hij 
met uiterste precisie observeert. Hij zal ze nooit pijn doen. 

De uren die we in ons appartement doorbrengen wor-
den er steeds meer, de eenzaamheid wordt steeds groter. Hij 
komt tot rust, ik ervaar steeds meer onrust. Ik verveel me, 
weet echt niets meer te doen. Ik kookte altijd graag, las af 
en toe een boek, maar de eenzaamheid en onvrede groeiden 
per dag. Een dag kan soms zo lang duren! We vereenzaam-
den, langzaam lieten mensen niets meer van zich horen. Ik 
kan het ze niet kwalijk nemen. Heel stilletjes raak je mensen 
kwijt, verlies je de dingen die je graag deed. De eenzaam-
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heid sloot zich als een net om ons heen. Wat was ik blij toen 
ik een baan kreeg in de bacaro op het moment dat Vito naar 
school mocht. Ik kwam weer onder de mensen, kon bezig 
zijn met heerlijke kleine gerechten die op de kaart stonden, 
we zouden wat meer ons eigen ding gaan doen. Maar vanaf 
dag één kon Vito zich niet goed aanpassen op school. Zijn 
boze buien namen toe, hij kreeg ruzie met kinderen, hij 
werd nooit eens gevraagd om bij een klasgenoot te spelen, ik 
werd steeds vaker gebeld of ik hem kon halen. En nu, nu ben 
ik ook nog eens mijn baan kwijt. Hoe moet dat nu, als ik de 
huur voor ons appartement niet meer kan betalen? Waar kan 
Vito dan zijn rust vinden?

Er moet wat gebeuren, dat kan bijna niet anders. Niets 
klopt meer. Ik zou, net als leeftijdsgenoten, in de bloei van 
mijn leven moeten zijn. Reizen, carrière maken, uitgaan, 
genieten van het leven. Maar mijn leven wordt steeds meer 
beperkt tot de paar vierkante meters van ons appartement. 
Ik raak geïrriteerd bij het zien van alle verliefde stelletjes die 
samen door Venetië lopen. Venetië. Stad van de liefde. Ha. 
Je kan me wat met de liefde.

Om een uur of acht ligt Vito eindelijk in bed. Hij bleef on-
rustig. Ik heb zijn favoriete eten gemaakt, risotto met kaas, 
maar zelf kreeg ik geen hap door mijn keel. Ik nam een glas 
witte wijn tijdens het koken. Na het eten was Vito al iets 
rustiger. Ik heb naast hem gezeten, gewoon gezeten. Niets 
gezegd, niets gedaan. Ik hield zijn hand vast, meer niet. ‘Ik 
ben er voor je,’ wil ik daarmee zeggen. Hij wiegde zichzelf 
rustig, de bewegingen werden steeds kleiner. Ik bleef maar 
geeuwen, want ik was ook al aardig moe. Duizenden ge-
dachten hadden mijn hoofd al gepasseerd. Maar ik bleef stil-
zitten. En om kwart voor acht vielen zijn ogen bijna dicht. 
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Ik heb hem geholpen met tanden poetsen en zijn pyjama aan-
trekken, zijn lievelingspyjama met kleine vlindertjes erop. 
Ik legde hem op bed en bleef nog even naar hem kijken. Wat 
hou ik toch van jou, dacht ik nog. Ik zou de hele wereld voor 
je willen geven. Ondanks dat ik me regelmatig eenzaam en 
verdrietig voel, ben ik ontzettend trots dat je er bent.

En nu, nu hij slaapt, kan ik eindelijk iets voor mezelf 
doen. Ik sta heel stil op en loop zijn kamertje uit. Deur op 
een kier, en zonder na te denken loop ik naar de keuken om 
een glas wijn in te schenken. Eigenlijk is het alweer het derde 
van vanavond. Maar ik heb het verdiend. Ik moet een plan 
maken. Een plan voor de toekomst, werk zoeken, misschien 
een nieuwe oppas. Ik zou kunnen lezen over bijzondere kin-
deren. Maar het liefst van alles wil ik niet meer denken. 
Gewoon op de bank Netflix kijken. Ja, dat ga ik doen.

Terwijl ik een film aan het uitzoeken ben, gaat mijn tele-
foon. Een video-oproep van Rocco. Getver, daar heb ik net 
geen zin in. Rocco belt me regelmatig op. Hij belt me vaker 
op dan ik hem. Ik twijfel even, slik dan mijn slok wijn door, 
zet het glas op afstand zodat het niet in beeld komt en druk 
dan op de knop.

‘Hé, Lucia! Hoe gaat het?’ Rocco zit ook thuis op de 
bank, zo te zien. Zijn donkerblonde haren zitten warrig, hij 
heeft een beetje wallen onder zijn ogen, hij hangt relaxed 
achterover.

‘Hai! Ja, gaat wel, wilde net een film kijken.’
‘Gewerkt vandaag?’
‘Eh, ja.’
‘Oké. Was het druk?’ Rocco kijkt me onderzoekend aan.
Ik kijk naar mezelf op het kleine schermpje. Mijn blonde 

haren hangen losjes in een slappe staart. Ik zie er nou niet 
bepaald fris uit. Mijn ogen staan droevig, zie ik. Ik probeer 
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mijn ogen wat meer open te sperren en ga wat rechterop 
zitten. Het haalt niet veel uit. En Rocco is net een havik, hij 
ziet alles.

‘Nou, niet echt heel druk. Maar ik moest Vito weer mee-
nemen vandaag, de oppas had weer eens afgezegd.’

‘Nee toch, wat vervelend. Dat is echt wel heel zwaar voor 
je. Je weet dat je me altijd mag bellen, hè, als je omhoogzit. 
Al moest ik vandaag zelf ook werken.’

‘Haha, jij op Vito passen. Alsof jij verstand van kinderen 
hebt.’

‘Hé, dat kan ik, als het moet.’
‘Ja, dat weet ik …’
Rocco is even stil. ‘En? Ging dat goed?’
‘Niet bepaald. Ik kwam te laat omdat ik natuurlijk eerst 

Vito mee moest krijgen en ik kreeg hem moeilijk rustig in 
de keuken, door de haast moest ik daarna extra snel werken 
en heb ik blijkbaar wat foutjes gemaakt.’ Ik rek uit naar de 
zijkant en pak mijn glas wijn erbij, het is Rocco maar. Ik 
neem een slok.

‘Je zit weer aan de wijn, zie ik?’
‘Verdiend. Het was echt een zware dag vandaag.’
‘Lost niks op, hè, wijn.’
‘Ik weet het. Maar het is wel lekker.’
‘Heeft Vincenzo wat over je fouten gezegd dan?’
Ik twijfel. Neem weer een slok. ‘Ja, dat heeft ie zeker.’
‘En?’
‘Hij heeft me ontslagen. Vito raakte helemaal gestrest. 

Alles ging mis. Ik moest meteen vertrekken, ik heb Vito op-
gepakt en je weet hoe het gaat, ik moest hem weer helemaal 
tillen en zo zijn we naar huis gelopen. Hij is net rustig en ligt 
eindelijk te slapen. Vandaar dat ik nu wel een wijntje mag.’

‘Wat?!’
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‘Yep.’
Stilte. ‘Wat ga je nu doen?’
‘Geen idee. Ik wil nu een film kijken en straks slapen en 

morgen verder kijken.’
‘Zo houd je dat toch niet vol, Lucia. Alles zit je ook te-

gen.’
‘Klopt.’
‘Jezus zeg. Wat een ellende. Zal ik even langskomen?’
‘Nee joh, niet nodig. Ik red me wel, zoals altijd.’ Ik nam 

weer een slok. Dat was waar, ik red het op de een of andere 
manier altijd. Maar het kost bergen energie. Dit keer heb 
ik geen idee hoe ik het ga oplossen. Ik wil er nog niet aan 
denken.

‘Jemig, je doet er zo laconiek over. Geef nou eens een 
keer toe dat je best wat hulp kunt gebruiken.’

‘Ik kan ook hulp gebruiken. Maar uiteindelijk moet ik het 
toch alleen doen, hè.’

‘Kan je zus niets voor je betekenen met oppassen of zo?’
Ik pers een cynische glimlach rond mijn lippen. ‘Die is er 

nooit. Dat weet je toch?’
Rocco staart even voor zich uit. ‘Als je nou eerst eens 

stopt met al die glazen wijn, dat helpt niet. Je moet er voor 
Vito zijn als er iets is. Dat gaat niet als je half beschonken 
bent.’

‘Zeg, moraalridder, zo help je me niet, hè, door me de 
les te lezen. Ik mag vanavond een baalavond hebben. Morgen 
denk ik weer verder. Je weet dat ik altijd zeer verantwoor-
delijk ben.’

‘Ja, dat weet ik.’ Rocco haalt zijn handen door zijn haar, 
waardoor het nog warriger wordt. Hij gaat verzitten, waar-
door ik kan zien dat hij een T-shirt met hawaïprint draagt. 

Ik moet lachen. Rocco geeft niets om zijn uiterlijk. Hij 
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blijft altijd een soort ondeugend jongetje. Hij kijkt wel ernstig.
‘Luus, ik ben er voor jullie, dat weet je. Ik heb wel een 

idee, misschien. Beloof dat je niet meteen gaat steigeren.’
‘Beloofd.’
Rocco schraapt zijn keel. ‘Misschien moet je je apparte-

ment opzeggen en met Vito naar je moeder gaan. Gewoon, 
voor even, tot je alles weer op een rij hebt.’

‘Wat?!’ Ik zie op het kleine schermpje dat mijn wangen 
rood kleuren. ‘Als ik nog geen stress heb, dan krijg ik dat daar 
wel.’

‘Jezus, je gaat meteen weer in de verdediging. Heb je een 
andere oplossing dan?’

‘Nu niet, nee. Zeg, het is nog maar net gebeurd, ik heb 
niet eens tijd gehad om erover na te denken. Vito was over zijn 
toeren en ik moest meteen eten maken en hij ligt net in bed. 
Ik heb amper tijd voor mezelf gehad.’

‘Kijk. Dat bedoel ik dus. Je hebt geen tijd voor jezelf en je 
doet alles alleen. Dat gaat zo niet langer. Bij je moeder kun je 
de zorg delen en tot rust komen.’

‘Je lijkt wel een psycholoog.’
‘Denk erover na.’
‘Oké, oké, zal ik doen.’ Ik zeg wel dat ik erover zal naden-

ken, maar ik weet al meteen dat ik dat niet ga doen. Hoe lief 
Rocco ook is, ik wil hem eigenlijk afpoeieren en gewoon een 
film gaan kijken. 

‘Je gaat het niet doen, hè?’
Ik haal mijn schouders op. Ik neem nog een slok. Het glas 

is alweer leeg, ik laat het demonstratief voor de camera zien. 
‘Op.’

‘Ja, leuk hoor.’
‘Ik bel je morgen terug, oké? Je helpt me het beste door me 

nu met rust te laten.’
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‘Als jij dat zegt, dan doe ik dat. Maar ik maak me wel zor-
gen. Bellen we morgen weer, dat is goed. Nou, fijne avond 
dan en niet te veel drinken, hè?’

‘Neehee. Bedankt voor het bellen. Ciao.’ Ik druk op de 
knop en weg is Rocco. Ik zucht. Hij is wel degene die altijd 
voor ons heeft klaargestaan. Maar ik heb nu gewoon geen zin 
in zijn goedbedoelde advies.

Voordat ik mijn telefoon wegleg, scrol ik door een paar 
foto’s. Het is al lang geleden dat ik bij mama ben geweest. Na 
lang scrollen kom ik wat foto’s tegen van twee jaar geleden, 
de laatste keer dat Vito en ik een weekend bij oma waren. 
Daarna zijn we niet meer langs geweest. We bellen wel af 
en toe. 

Op één foto staat mama met Vito op haar arm. Het is 
zomer en ze staan tussen de zonnebloemen in haar tuin. Het 
lijkt een zonnige en gezellige vakantiefoto, maar ik kan me 
nog goed herinneren dat we ruzie kregen. Ze vond dat ik 
Vito meer ruimte moest geven, dat zijn driftbuien een ge-
volg waren van mijn eigen gedrag. Daarna kregen we knal-
lende ruzie. De dag erna heb ik weinig meer gezegd, alleen 
het hoognodige, en ik voelde me opgelucht dat ik weer naar 
de stad kon. Maar ook in de stad kon ik mijn draai niet vin-
den. Wat heb je aan een stad als je je er niet thuis voelt?

Ik gooi mijn telefoon in de hoek van de bank, sta 
op voor nog een glas wijn, plof daarna terug en kies een 
Scandinavische thriller uit. Maar na een kwartier val ik in 
slaap en ik word pas wakker als het drie uur is en alles don-
ker is, en beelden van de nieuwste releases op Netflix elkaar 
afwisselen.
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Hoofdstuk 3

Vito zit op het balkon. Hij bekijkt al een kwartier een tor-
retje. De balkondeur staat open en de witte vitrage deint 
mee in de wind. Ik zit op de bank met mijn telefoon en een 
kop koffie. Flarden geroezemoes van de stad waaien af en 
toe de woonkamer in. De stad puilt weer uit van de toeris-
ten. Elke ochtend sta ik vroeg op om naar de Rialtomarkt te 
gaan. Zoals alle inwoners doe ik daar de dagelijkse inkopen. 
Voordat de grootste drommen toeristen komen, ben ik weer 
terug in het appartement. Vito kijkt dan meestal tv. De afge-
lopen twee weken vlogen voorbij. Ik hoef niet meer naar de 
bacaro, dat geeft rust. Het is vakantie en Vito hoeft niet naar 
school. Ook dat geeft rust. Maar de dagen zijn eindeloos en 
ik voel me langzaam gek worden. Ik erger me aan de stel-
letjes op de Rialtobrug. Ik draai mijn hoofd om als ik leuke 
gezinnen zie lopen. De schaamteloze toeristen die de stad 
overnemen, irriteren me. Ik erger me ook aan de beneden-
buren, die drie kleine kinderen hebben en een enorm kabaal 
maken. Ik kan nog steeds niets ruiken, koken doe ik alleen 
maar voor Vito. De lege flessen stapelen zich op, ik kom de 
deur bijna niet uit en de uren kruipen voorbij. Ik voel me 
tachtig jaar. Ik wil nog zoveel, maar ik kan het niet.

Vanmorgen heb ik de inhoud van mijn portemonnee ge-
checkt. Het is een mijlpaal, dacht ik cynisch, want ik heb of-
ficieel het financiële dieptepunt bereikt. Er zit nog vier euro 
in. Vier euro en achtentwintig cent, om precies te zijn. Ik 
moet vandaag dus kiezen uit een fles witte wijn of een pak ri-
sottorijst en geraspte pecorino, waar Vito zo van houdt. De 
keuze is niet moeilijk, natuurlijk ga ik voor het eten, maar 
mijn punt is dat ik na vandaag dus niets meer heb. Morgen 
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zou ik nog best wat eten kunnen maken, maar de huur moet 
weer betaald worden. Vorige week moest dat al eigenlijk, en 
ik zie ertegen op om mijn appartement uit te gaan, want ik 
ben bang de huisbaas tegen te komen. Ik voel me slap en dui-
zelig. Volgens Rocco eet ik slecht en ben ik een dwarskop, 
maar ik hield toch mooi twee weken stand.

Ik heb het nummer van mijn moeder opgezocht. Ik stel het 
steeds uit om haar te bellen. Elke keer druk ik het num-
mer weer weg, om vervolgens even op Facebook te zitten 
en Instagram, en daarna mijn e-mail te checken. Maar er is 
geen nieuws en ik ben het ook zat om alle vakantiekiekjes te 
moeten zien van vage kennissen die momenteel de tijd van 
hun leven hebben. De geweldig gestileerde pagina van mijn 
zus sla ik zeker over.

Wanneer ik mijn koffie op heb, een minuut of twee verte-
derd naar Vito heb gekeken en de onderburen voor de derde 
keer vandaag ruzie heb horen maken, druk ik eindelijk op de 
groene telefoonknop. Ik bel mama. 

De telefoon gaat over. Ik schraap mijn keel voor de twee-
de keer achter elkaar. Dan hoor ik haar stem.

‘Met Donna Ricci.’
‘Hoi, mama. Met Lucia.’
‘Zo. Dat is lang geleden dat je me gebeld hebt. Hoe gaat 

het met je? En met Vito?’
‘Niet zo best, mama. Het gaat niet zo goed met me.’
‘Dat zat er wel in. Wat is er dan? Toch niet een of andere 

knul die je in de steek gelaten heeft?’
‘Hè nee, mama, doe nou niet zo. Er is geen knul. Het 

lukt gewoon even niet meer.’
‘Wat lukt er dan niet?’
‘Ik heb, eh … even geen werk meer.’


