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Motto

‘And was I, of all people in the world - I, Peter Ibbetson, 
architect and surveyor, and uneducated dreamer of dreams 
- destined to make some great psychical discovery?’

George Du Maurier - Peter Ibbetson
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1.

De tovenaar van Marseille

1

Diep verborgen in de binnenlanden van Friesland ligt 
het dorpje Lollum. Voor een passant, die ooit Latijn 
in zijn pakket had, is het, volgens een geleerde vriend 
van mij, een verleidelijke gedachte om Lollum samen 
met buurdorpen als Arum en Spannum een Romeinse 
achtergrond toe te dichten. En hoewel er wel degelijk 
Romeinse munten in Friese terpaarde zijn gevonden, is 
er van een dergelijke interessante achtergrond verder 
niets bekend.

Meer dan eens ben ik op weg naar Lollum verdwaald. 
Op het immens grote biljartlaken van de Greidhoek lig-
gen tientallen vlekjes die parmantig met hun kerkto-
rentje naar de hemelkoepel wijzen. Onderweg dwalen 
mijn gedachten steevast af naar het Natuurdagboek van 
Nescio. Al die dorpjes met hun armzalige, nietige kerk-
jes – ‘God mag nix kosten’, luidde zijn commentaar – 
stemden hem melancholiek. 

Bozum, Wieuwerd, Mantgum, Jorwerd, Britswerd, 
Oosterlittens, Wommels, Waaxens… 

Het zijn namen die klinken als de woorden uit een 
mantra die het groene hart van Friesland tegen de plet-
wals van de buitenwereld wil beschermen. 

Eenmaal in Waaxens is het leed snel geleden. Mijn 
doel is een opgeknapt landarbeidershuisje dat de weidse 
naam Sebastiaanstate draagt – toch weer een herinne-
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ring aan de tijd van Caesar en de centurions, toen de 
Romeinse soldaat Sebastiaan door tientallen pijlen werd 
doorboord.

Op deze state komen geregeld de leden bijeen van de 
Societas sine Nomine, het Genootschap zonder Naam. 
Het gaat hier niet om een geheim genootschap of een 
denktank, maar om een discussieclub, een jaar of veer-
tig geleden door Groningse studenten opgericht. Een 
van de Genoten houdt in de Sebastiaanzaal – de voor-
malige stal – een voordracht over een onderwerp uit de 
wereld van kunst of wetenschap, waarna de toehoorders 
het woord mogen nemen. Nu eens wordt de deugdenleer 
van Aristoteles tot leven gewekt (‘Houd altijd het juis-
te midden’), dan weer stormen de Kelten over Europa, 
of wordt een obscure Friese geleerde uit de tijd van de 
Spaanse overheersing in het zonnetje gezet. Na de dis-
cussie wordt een bijpassende maaltijd opgediend – mous-
saka bij Aristoteles, een salade van tijm en maretak bij de 
Kelten en stamppot knolraap bij de onbekende Fries.

Al jarenlang hanteert de bewoner, ooit hoogleraar 
geschiedenis aan de Vrije Universiteit in Amsterdam, de 
voorzittershamer. Aanvankelijk was het boerderijtje voor 
hem niet meer dan een weekendverblijf. Toen ik, jaren 
terug, voor het eerst het opgelapte huisje betrad, ver-
baasde ik me over de grote hoeveelheden lege mandfles-
sen chianti die langs de muren en op de balken bij elkaar 
stonden. In vino veritas, dacht ik onwillekeurig, een spreuk 
die overigens ontbrak op de rijkelijk van wandtegelwijs-
heden voorziene stalmuren. Lang bleef de Amsterdamse 
binnenstad de navel van Karel Rosso’s wereld. Maar na 
zijn vijfenzeventigste heeft hij de grachtengordel defini-
tief voor de Greidhoek ingeruild. Wat was het geval? In 
het huidige Amsterdam was er nauwelijks meer iemand 
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die hem kende. Met zijn stok en lange witte haar werd 
hij er misschien wel voor een halve zool versleten. Maar 
de Lollumers houden een oogje in het zeil, maaien het 
gras rond de state en spelen de rol van chauffeur.

Op het platteland heeft men nog respect voor ge-
leerde mensen, ook als ze oud zijn. 

Wie zelden van Rosso’s zijde wijkt, is huisvriend 
Larry, ofwel de ‘huisslaaf’, zoals hijzelf zegt, die te-
kent voor de algehele culinaire verzorging. Door zijn 
forse gestalte, schoenmaat vijftig en zijn machtige kar-
dinaalskop, waarvan de trekken worden verzacht door 
verbaasd kijkende bruine ogen, is hij iemand die je niet 
gauw over het hoofd ziet. Naar eigen zeggen is hij een 
bewonderaar van de eruditie en inzichten van de oud-
hoogleraar. Laat je de naam vallen van Karel de Stoute 
of Koning Redbad, dan opent Rosso probleemloos de 
deur naar het verleden en schetst een helder beeld van 
de wereld waarin die heren leefden. Waar anderen al-
leen maar een naam en een jaartal zagen, daar begon 
de historische verbeeldingskracht van Rosso meteen op 
volle toeren te draaien. 

Zelf was ik altijd diep onder de indruk van dit grie-
zelige, haast magische talent. Hoewel het zakenleven, 
met name het internationale vervoer door container-
schepen, Larry tot een gefortuneerd man had gemaakt, 
kon dat zijn honger naar kennis en wijsheid niet stillen. 
Behalve genegenheid, bestaat er tussen hen een zeker 
spanningsveld, net als bij twee andere geachte Genoten, 
Thijmen Molenaar en Paulus Ankersmit, al heeft dit een 
ander karakter. Rosso speelt met verve de rol van de ge-
leerde, de Homo encyclopedicus, die vele talen spreekt en 
graag bladert door het boek van de Europese geschiede-
nis. Larry legt geregeld de troefkaart van het gezonde 
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verstand op tafel en schrikt er zelfs niet voor terug het 
wijnglas onder de neus van Rosso weg te grissen. 

Binnen het Genootschap ligt een vracht aan kennis 
opgetast. Bijna alle Genoten hebben een academische 
achtergrond - in de ‘zachte’ wetenschappen weliswaar, 
zoals in de filosofie, letteren, geschiedenis en antropolo-
gie, kortom, in kennisgebieden waarover veel te discus-
siëren valt. Toch is er ook ruimte voor emotie, die soms 
al bij het borreluur luid op de deur klopt. Dan schiet er 
een stem de hoogte in en drupt er soms zelfs een traan 
in het glas.

Zelf ben ik in dit gezelschap allerminst een zwaarge-
wicht. Omringd door geleerde mensen voel ik mij vaak 
als een kippenveertje op de wind, als het vrolijke nichtje 
van een strenge oom. Al heb ik de studie antropologie 
afgemaakt, toch speelt die wetenschap nauwelijks een 
rol in mijn leven als reisjournalist. Desondanks zou ik 
de Lollumse verhalen niet graag missen, al was het maar 
omdat ze enige stevigheid aan mijn reisreportages kunnen 
bieden.

Al proberen Tzum en Tritzum mij met rustieke land-
weggetjes te verleiden, toch neem ik de juiste afslag in de 
richting van Kubaard. Her en der tronen de boerderijen als 
vestingen in het vlakke land. Toch vallen ze in het niet bij 
de kolossale hemelkoepel die zich daarboven naar alle kan-
ten uitspant. Heel Friesland is niet veel meer dan een pot-
loodstreepje onder bollende wolken en wakken van blauw.

 
2

De vorige lezing staat mij nog levendig voor de geest. 
Rosso had alle registers opengetrokken om zijn verhaal 
over hekserij spannend en levendig te maken. Vanaf zijn 
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zetel aan het hoofd van de tafel keek hij ons met pretoog-
jes aan, en aangezien die achter de bril sterk vergroot 
werden, blonk er heel veel pret achter het brillenglas. 
Zijn witte haar hing als de manen van een paard lang en 
steil langs zijn slapen, alsof hij was weggelopen uit een 
boek met griezelverhalen - het beeld paste goed bij de 
hoofdpersoon uit zijn voordracht, een priester uit de ze-
ventiende eeuw, die de ‘tovenaar van Marseille’ werd 
genoemd. Schuin achter hem schoof Larry een stoel 
dichterbij, als een lijfwacht die zijn meester tegen gevaar 
wilde beschermen. 

Eerst gaf Rosso een algemene schets van hekserij en 
heksenvervolgingen. Dat was beslist niet overbodig, 
want de meeste aanwezigen waren niet thuis in deze ma-
terie. Dat gold overigens niet voor mij. Het onderwerp 
boeide mij al langer. Met al zijn bizarre beschuldigingen 
en de schepping van een duistere tegenwereld vol demo-
nen stond het haaks op het normale bestaan. Misschien 
voerde mijn fascinatie wel terug naar het magisch-rea-
lisme van Hubert Lampo, wiens boeken ik als scholier 
verslond. Mogelijk appelleerden de verhalen over vlieg-
reizen, toverij en nachtelijke sabbats ook wel aan donkere 
diepten in mijn eigen geest, waar ik niet zomaar greep 
op had. 

In ieder geval was het mij, als antropoloog, niet ontgaan 
dat het geloof in hekserij en zwarte magie sterk overeen-
kwam met het magische wereldbeeld bij natuurvolken. 

In de huidige tijd past de fascinatie voor hekserij bij de 
algehele belangstelling voor bovennatuurlijke en occulte 
zaken, betoogde Rosso. Dat begon al in de jaren zestig, 
de tijd van het Tibetaanse Dodenboek, I Tjing, astrolo-
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gie, indiaanse medicijnmannen en de hemelse reizen van 
de tevreden hasjroker. Tegenwoordig had de voorliefde 
voor magie en mystiek onderdak gevonden bij de new 
age-beweging, die de religie van primitieve volken graag 
combineerde met psychotherapie. De huidige witte hek-
sen, of wicca, hadden geen boodschap aan de christelijke 
God en de duivel; zij verlangden terug naar het oude hei-
dendom; ze geloofden opnieuw, of wilden graag opnieuw 
geloven, in bezielde planten en dieren, en in bergen en 
bomen die bewoond werden door geheimzinnige mach-
ten. Hekserij was voor hen een doe-het-zelf-religie.

Het geloof in heksen wordt gevoed door de behoefte 
onbegrijpelijke en op het eerste gezicht onverklaarbare 
gebeurtenissen een zin te geven. Waarom trof deze el-
lende mij en niet een ander? In plaats van de oorzaak bij 
het toeval te zoeken en vervolgens machteloos de schou-
ders op te halen, wezen de mensen de heks als schuldige 
aan. Het grote voordeel was dat je tegen een heks iets kon 
ondernemen en tegen het toeval niet.

Er zijn talloze verklaringen voor het heksengeloof en 
de vervolging van heksen gegeven, vervolgde de spreker. 
Het heeft er vaak alle schijn van dat elke studie, die zich-
zelf serieus neemt, weer met een nieuwe interpretatie 
komt aanzetten. Sommigen geloofden, net als de inqui-
siteurs, dat heksen werkelijk hadden bestaan. Ze waren 
echter geen afvalligen, maar zogenaamde aanhangers van 
een oude vruchtbaarheidsreligie, die na de komst van het 
christendom was ondergedoken. In het bos en op berg-
weiden vonden nachtelijke bijeenkomsten plaats waar een 
gehoornde god werd aanbeden.

Anderen meenden dat heksen verslaafd waren aan be-
paalde roesmiddelen, waardoor ze de illusie kregen dat 
ze naar de sabbat vlogen. 
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‘In plaats van een stickie te roken, smeerden ze zich in 
met heksenzalf,’ zei Rosso op geamuseerde toon.

Weer andere historici richtten een priemende vinger op 
de vervolgers. Protestantse onderzoekers gaven graag de 
roomse clerus de schuld van alle gruweldaden. Katholieken 
wezen de predikanten als hoofdschuldigen aan, terwijl libe-
rale geleerden de hele kerk als de boosdoener beschouwden. 
Marxisten herkenden in de heksenjacht de klassenstrijd en 
feministen spraken van moordlustige vrouwenhaat.

Aan eenzijdige verklaringen was geen gebrek. Maar 
volgens experts, en ook volgens Rosso en mij, is hekserij 
een veel te complex verschijnsel om onder één noemer te 
brengen. De waaier van interpretaties over dit verschijn-
sel laat nog eens zien hoe boterzacht een wetenschap als 
geschiedenis is. 

Na zijn inleiding gaf Rosso wat bijzonderheden uit re-
cent onderzoek. Wat inmiddels vaststond, was dat het 
grootste deel van de slachtoffers inderdaad vrouwen wa-
ren. Wilde er ergens een heksenjacht op gang komen, dan 
was het noodzakelijk dat de sociale bovenlaag de heks als 
een levensgevaarlijk schepsel beschouwde. Het gewone 
volk zag haar allereerst als iemand die schadelijke tovenarij 
bedreef. Men was beducht voor haar kwade invloed op het 
gewas en op de gezondheid van mensen en dieren. Vanaf 
het eind van de veertiende eeuw legde de kerk steeds meer 
nadruk op het duivelse karakter van hekserij: de heks had 
een pact met de duivel gesloten en beloofde op de sabbat 
dat zij haar best zou doen om de mensen om haar heen 
schade te berokkenen. Zij was lid van een satanische vijfde 
colonne! 

Overigens wordt in De Heksenhamer, het beruchte hand-
boek voor inquisiteurs, nog gezwegen over de sabbat en het 
duivelspact. 
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‘De heks is in alle opzichten het tegendeel van de op-
passende burger,’ stelde Rosso met de geschoolde stem 
van een oud-docent. ‘Zij is antisociaal, seksueel onge-
remd, zij hangt de duivel aan, en gaat ‘s nachts naakt op 
stap. Zij is het toonbeeld van verdorvenheid. Elke ge-
zonde maatschappij wil deze rotte mispels graag uit de 
fruitmand verwijderen.’ 

Vooral in moeilijke tijden ligt het voor de hand heksen 
de schuld te geven van alle problemen. De rol van zonde-
bok is haar op het lijf geschreven. 

Vervolgens schakelde de voorzitter over naar de sab-
bat en wat daar precies gebeurde. 

Elke heks werd op een bergwei door de duivel, in de 
gedaante van een bok, bereden. Die paring was voor hen 
geen pretje, deelde hij mee. De omhelzingen waren bruut 
en pijnlijk en hij voelde ijselijk koud aan. Het hoogtepunt 
van het feest bestond uit de kus onder de duivelsstaart.

Larry trok een vies gezicht. ‘Wat een ontzaglijke on-
zin allemaal,’ zei hij hoofdschuddend.

‘De kerk was echt dol op allerlei perversiteiten,’ ging 
Rosso met stemverheffing verder. Ook zijn gezicht liet 
zien dat hij niet blij was met de interruptie van zijn tafel-
genoot. ‘Voor een monnik die de kuisheidsgelofte heeft 
afgelegd is een vrouw een veel grotere bedreiging dan 
voor een willekeurige hoerenloper, begrijp je.’

Hij vond het dan ook absurd dat monniken zich naar 
een klooster spoedden om onderzoek te doen naar de hys-
terie die daar onder nonnen was uitgebroken. Te midden 
van zedeloos gedrag en schaamteloze taal controleerden 
zij of nonnen werkelijk door de duivel waren verkracht, 
zoals ze beweerden. 

‘Forensisch onderzoek,’ merkte een van de Genoten 
op.
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Op het scherm, dat Larry al eerder had klaargezet, 
verschenen een paar dia’s van bekende schilderijen van 
Goya. We zagen hoe een stralende bok met enorme ho-
rens, die omwikkeld zijn met bladeren, zich tegen een 
lichte avondhemel verheft. Hij wordt omringd door een 
handvol schaars geklede oude besjes en jongere vrouwen 
die hem zuigelingen aanbieden. Boven hun hoofden hangt 
een halve maan en er fladderen vleermuizen in het rond. 

In de verte leek het tafereel wel een naargeestige pa-
rodie op een bijeenkomst van onze eigen sociëteit.

Op een tweede schilderij omringen vier in het zwart 
geklede, lelijke oude dames, samen met een in een geel 
gewaad gehulde vrouw, een half knielende jonge man of 
jonge vrouw in nachtgewaad, die angstig hun kant op-
kijkt. Naast vleermuizen en uilen, zweeft er ook een 
manspersoon in de lucht, die er niet echt demonisch uit-
ziet. Een derde doek toont een oude naakte vrouw op 
een bezemsteel die de jonge, naakte vrouw achter haar 
vliegles geeft, zoals het onderschrift luidt. Op een vierde 
zit een bok, die een zwarte mantel om zich heen heeft 
geslagen, tegenover een menigte jonge en oude vrouwen 
die allen decent gekleed zijn - zijn eigen harem. 

Bij enige tekeningen van Félicien Rops, die paarscènes 
tussen een zwarte bok en jonge, naakte vrouwen uitbeel-
den, was er geen sprake meer van enige terughoudend-
heid. Ineens is de heks veranderd in een wulpse jonge 
vrouw met volle borsten die bereden wordt door een 
geile geitenbok.

‘Pure pornografie,’ oordeelde Larry. ‘Pornografie 
met dieren. Karel, amice, je lijkt te vergeten dat er een 
dame in het gezelschap is.’

‘Maak je om mij niet bezorgd,’ glimlachte Esmeralda. 
‘Rops is voor mij geen onbekende.’
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Een onverwachte bekentenis, die het floers van ge-
heimzinnigheid dat haar hele persoon omringde, verder 
versterkte.

Jarenlang hadden de Genoten stiekem het idee ge-
koesterd dat de Societas een geheim mannengenootschap 
vormde, maar van dat behaaglijke gevoel was door de 
komst van Esmeralda Flipse niets meer overgebleven. Het 
was in feite aan diggelen geslagen, want het nieuwe lid, 
dat door de alom geachte Arthur Robijn was aanbevolen, 
stak haar vrouwelijkheid niet onder stoelen of banken. 
Ze was een rijpe vrouw en had met haar gewelfde lippen, 
donkere ogen en pijpenkrullen een zwoele uitstraling. 
Dat laatste werd nog eens benadrukt door een weelderige 
boezem die ze niet achter bloesjes met ruches en andere 
frutsels probeerde te verbergen. Al deze uiterlijkheden 
speelden bij Robijns aanbeveling overigens geen enkele 
rol. Als scandinaviste, met een brede belangstelling voor 
kunst en bellettrie, leek zij hem een verrijking voor ons 
genootschap. 

Toch was er, haast onmerkbaar, iets veranderd in de 
sfeer van onze bijeenkomsten. Wie een grapje maakte, 
keek toch algauw of Esmeralda mee lachte, en dat gold 
zeker bij een pikanterie. Het was alsof er iets was ver-
schoven in de bedding van de rivier waarop we al tiental-
len jaren hadden gevaren.

Rosso had nogal bits op de interventie van Larry ge-
reageerd. ‘Asjeblieft! Bespaar me je banale morele oor-
delen. Hekserij is geen onderwerp voor preutse geesten. 
Trouwens, als niet-lid is het gepaster om er het zwijgen 
toe te doen.’

 Hij legde vervolgens uit dat Goya een schilder was uit 
de tijd na de heksenvervolgingen en dat hij het dwaze bij-
geloof van een vroegere tijd op de hak nam. Rops was een 
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kunstenaar uit de negentiende eeuw die zich verlustigde 
in decadentie en erotiek.

De spreker was nog lang niet uitgepraat. Volgens 
hem bleven zowel historici als het grote publiek gefasci-
neerd door het Rijk van het Kwaad, waarvan de heksen 
vertegenwoordigers waren. Het toneel van de hekserij 
bood, met de nachtelijke slemppartijen en luchtreizen, 
toverdranken en bezweringen, gedaanteveranderingen 
in katten en weerwolven, succubi (vrouwelijke demonen) 
en incubi (mannelijke demonen), een wereld waarin je je 
eigen angsten en geheime verlangens terug kon vinden. 

Dat vond ik mooi gezegd. Eerder de woorden van een 
psychiater dan van een historicus, zou je geneigd zijn te 
denken.

 
Eindelijk kwam dan de tovenaar van Marseille aan bod, 
het eigenlijke onderwerp van de lezing. Als oude colle-
geleeuw was Rosso niet gewend om op zijn horloge te 
kijken.

Rosso schetste de priester Gaufridy als een vroom 
man, maar ook als een levensgenieter. Tijdens maaltij-
den gooide hij graag stukjes kaas in de decolletés van aan-
zittende dames, die daar kennelijk geen enkel bezwaar 
tegen hadden. De wijn werd met gulle hand in de gla-
zen geschonken. Hij groeide op in het bergland van de 
Provence, waar hij zijn dagen als herdersjongen sleet. 
Na een priesteropleiding vestigde hij zich in 1595 in 
Marseille. Al na een paar jaar werd hij daar pastoor van 
de belangrijkste parochie in de stad. Hij kwam bij voor-
name families over de vloer; in zijn biechtstoel namen 
veel vrouwen plaats die hem graag hun zonden bekenden. 

‘In die tijd bewees menige geestelijke slechts lippen-
dienst aan de kuisheidsgelofte,’ verzekerde Rosso ons.
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Gaufridy’s val werd ingeleid door een zekere 
Madeleine, de jongste dochter van een edelman. Als 
veertienjarige had Madeleine al vele verliefde blikken op 
haar biechtvader geworpen.

Vanaf het moment dat ze toetrad tot de orde van de ur-
sulinen, ging het bergafwaarts met haar. De novice zonk 
weg in een poel van melancholie en verveling. Op zeker 
moment bekende ze aan haar priores dat ze lichamelijk 
contact met haar biechtvader had gehad. Spoedig daar-
na openbaarden zich de eerste zenuwaanvallen; haar li-
chaam verkrampte en uit haar vertrokken mond klonk de 
beschuldiging dat Gaufridy haar behekste. Duivelbanners 
werden te hulp geroepen en uitdrijvingsrituelen namen 
een aanvang. Men zei gebeden, men legde kruisen en re-
lieken op haar lichaam, maar de kwade geesten wilden 
niet wijken.

Naast Madeleine acteerde nog een andere collega uit 
het klooster, de iets oudere Louise. Ook in het huis van 
haar lichaam werden vele kamers door demonen bezet. 
En te midden van de demonen en bezetenen hield de 
exorcist zich staande. Te midden van alle dierlijkheid was 
hij de enige mens. Te midden van alle duivels was hij de 
vertegenwoordiger van God. Te midden van alle vrouwe-
lijke hysterie was hij het sterke geslacht. 

Madeleine schreeuwde, tierde, en sloeg herhaaldelijk 
met haar hoofd tegen een rots. Dan weer raakte ze in ex-
tase en liepen er tranen over haar wangen, en riep ze dat 
ze Christus vóór zich zag, met zijn doorboorde zijde en 
bloedende voeten. 

Gaufridy werd ontboden en hem werd opgedragen de 
beheksing ongedaan te maken. Maar hij wist niets van 
exorcisme. Het duurde niet lang of zowel hij als Madeleine 
verdween in onderaardse kerkers. Na martelingen met de 


