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Dit boek bevat fictie gebaseerd op feiten

Er zijn geen feiten, alleen interpretaties
Friedrich Wilhelm Nietzsche (1844-1900)

Verpest een goed verhaal nooit met de feiten
Oude Engelse zegswijze 





PROLOOG

MANCHESTER
November 2017

Manchester, the belly and guts of the nation 
(George Orwell)
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Dinsdag 14 november 2017

Eindelijk is, het droog en waag ik me buiten. Zodra ik het Princess 
Street Hotel in oostelijke richting verlaat en richting Portland 
Street loop, probeer ik de grootste plassen te ontwijken, maar het 
is gemakkelijker een pub te vinden waar geen Guinness, Carlsberg 
of Boddingtons Bitter uit de tap komt. Toen ik een paar uur ge-
leden met de trein uit Liverpool op Manchester Piccadilly arri-
veerde, was er gewoonweg geen houden aan. De regen kletterde 
genadeloos neer en ik moest in allerijl bij Marks & Spencer voor 
een habbekrats een paraplu kopen, anders had ik bij Piccadilly 
Gardens al geen droge draad meer aan mijn lijf gehad. 

Het is lang geleden dat ik in het stadscentrum van Manchester 
was. En er is veel veranderd. Vanaf het kruispunt tussen Portland 
Street en Oxford Street zie ik dat de hotelketens van Ibis, Novotel 
en Holiday Inn de binnenstad hebben veroverd. Vanaf hetzelfde 
kruispunt kun je de ingang naar Oxford Road Railwaystation 
zien. Daarboven bevindt zich het appartement waar ik geduren-
de mijn carrière bij het politiekorps in Manchester heb gewoond. 
Achter het huiskamerraam brandt licht. Even voel ik een ondeu-
gende drang in me opkomen om er aan te bellen en te vragen 
of ik even mag rondsnuffelen. Zou er nog iets van vroeger terug 
te zien zijn? Een oude behanglaag of dezelfde zinken gootsteen? 
Zitten de schimmelplekken aan het plafond er nog? En wat zal 
er door me heen gaan als ik op het balkon mijn voeten weer voel 
trillen als er een goederentrein het station passeert? 

Het stadscentrum van Manchester roept nog veel meer her-
inneringen op. Toen ik in de vroege zomer van 1963 als jonge 
diender uit het politiekorps van Londen naar de katoenstad was 
overgewaaid, leerde ik van ervaren collegaspeurders als Douglas 
Nimmo en Joseph Mounsey de finesses van het vak kennen. En 
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dat was noodzakelijk, want criminele zaken als diefstal, geweld 
en moord en doodslag waren ook in Manchester net zo alledaags 
als een fabriekstoeter.

Maar een jaar later was niets meer alledaags. Een zwarte wolk 
bedekte de hemel boven de stad en veranderde alles voorgoed. 
Manchester werd wereldnieuws en vanuit alle windstreken van 
de aardbol klonken kreten van puur ongeloof, walging en afkeu-
ring. Hoe hebben jullie het kunnen laten gebeuren? Hebben jullie 
liggen slapen, of zo? Over dat laatste kan ik kort zijn: ik heb nooit 
zo weinig geslapen als toen.

Ik huiver en zet mijn kraag op. Met het bewegen van mijn 
bovenarmen voel ik in mijn binnenzak de reden van mijn bezoek 
aan Manchester langs mijn borst schuren. De envelop met daar-
in het geheimzinnige briefje belichaamt de link naar de zwarte 
wolk. Op de voorkant van de envelop staat in sierlijke letters mijn 
naam: Rechercheur Joseph Müller. Op de achterkant staat in 
hetzelfde handschrift de afzender: ISB. Het briefje heb ik al min-
stens tien keer gelezen: 

Beste rechercheur Müller,

Het doet mij genoegen in kennis gesteld te zijn van het feit dat u nog 
leeft. Als u deze brief leest, geldt dat echter niet meer voor mij en ik kan 
u derhalve niet meer persoonlijk te woord staan. Dat spijt mij oprecht. 
Toch is mijn overlijden, een nietszeggende gebeurtenis waar heel Groot-
Brittannië decennialang naar heeft uitgekeken, het uitgelezen moment om 
nog iets anders af te sluiten en alsnog recht te doen geschieden. Binnenkort 
zal een vertegenwoordiger van het notariskantoor Heckelson & MacNeal 
contact met u opnemen. De vertegenwoordiger zal de datum bekendmaken 
waarop u op een door mij aangewezen locatie in Manchester, de stad 
waarvoor u in tegenstelling tot ik warme gevoelens koestert, een pakketje 
zal worden overhandigd. Die locatie kan ik u alvast verklappen. Het 
is Chetham’s Bibliotheek en Muziekschool, het oudste en sympathiekste 
bouwwerk van de stad. Dat is naar mijn overtuiging een van de weinige 
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standpunten die we delen. Misschien wel het enige. Daarom is het bij 
uitstek de juiste locatie waar het laatste stukje van de puzzel wacht om 
ingelegd te worden.

Ik groet u,
ISB  

Ik ben al lang geen rechercheur meer, maar mensen als Ian 
Stuart Brady leven nu eenmaal vastgeroest in het verleden. Dat 
hij de naam Müller gebruikt, een verwijzing naar mijn Duitse 
wortels, verbaast me daarom niets.

Notaris Edward Heckelson, die mij een paar weken eerder 
persoonlijk benaderde om de envelop met het briefje te overhan-
digen, vertelde me dat de datum waarop het pakketje aan me 
wordt overhandigd woensdag 15 november 2017 is. Dat is op ver-
zoek van Ian Brady exact een half jaar na zijn overlijden. De 
notaris verzekerde me dat Brady heeft laten bevestigen dat ik nog 
leefde. Als dat niet zo was, dan zou het pakketje in een kluis wor-
den opgeborgen waarvoor Brady voor de komende vijftig jaar de 
huur heeft betaald. Zo is het notarieel vastgelegd. Voor het ove-
rige tastte Heckelson net zoals ik in het duister en hij adviseerde 
me het over me heen te laten komen. En dat doe ik, want de tijd 
van piekeren en malen is voorbij. Net zoals de slapeloze nachten.

Maar voordat ik mijn geheimzinnige pakketje ga ophalen, 
heb ik nog iets anders in gedachten. Ik heb extra tijd ingepland 
om na meer dan een halve eeuw de plekken op te zoeken waar 
de zwarte wolk het hardnekkigst bleef hangen. Daarom ben ik 
een dag eerder naar Manchester gekomen. Meer tijd heb ik niet 
nodig, want dankzij de sloopkogel van de stadsvernieuwers staat 
nog slechts een handvol van die plekken overeind.

Het is laat in de middag en aardedonker. Honderd meter ver-
der zie ik een oude bekende: de Paramount. In deze tot pub ver-
bouwde bioscoop dronk ik vroeger met mijn collega’s regelmatig 
een pint en bespraken we onze dagelijkse politiebeslommeringen. 
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Nu zit het er bomvol met vroege drinkers, waarvan de meesten 
zo dadelijk verhuizen naar de al maanden volgeboekte avond-
voorstelling in het Palace Theatre. De enorme billboards aan de 
buitengevel laten iedereen weten dat Mary Poppins een enorme 
kaskraker is.

Met mijn negenenzeventig jaren zoek ik liever een rustiger 
plekje op. Na mijn pint eet ik aan de overkant van de straat een 
pizza bij Giorgio of Don Giovanni. Daarna maak ik nog een 
avondwandelingetje en met de zegen van een goede nachtrust 
ben ik morgen topfit voor een boeiende sightseeing. Daarna haal 
ik mijn pakketje op in Chetham’s Bibliotheek. Ik betrap me erop 
dat ik nieuwsgierig ben. Nieuwsgieriger dan ik ooit had kunnen 
denken.



VOORSPEL

VERMIST
Juli 1963 - oktober 1965

Lesley-Anne, with your pretty white beads 
Oh John, you’ll never be a man

Edward, see those alluring lights?
Tonight will be your very last night

(The Smiths)
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Vrijdag 13 juli 1963

De oude bestelbus rammelt en kraakt aan alle kanten, maar 
de blonde jonge vrouw achter het stuur merkt het nauwelijks. 
Ondanks haar volwassen uiterlijk, dat haar op z’n minst dertig 
doet lijken, moet ze deze maand nog eenentwintig worden. Haar 
vingers zitten stevig om het stuur geklemd en haar ogen schieten 
van links naar rechts over de stoepen van Gorton Lane. In haar 
hele lijf is de spanning duidelijk voelbaar. Niet omdat ze bang is 
om in de bestelbus van Benjamin Boyce te rijden, nee, dat heeft 
ze al vaker gedaan. Ben weet dat ze haar rijbewijs nog niet heeft, 
maar hij knijpt graag een oogje dicht. Nu hij een gloednieuwe 
Dormobile heeft aangeschaft mag zij, als dank voor haar vroege-
re diensten als babysitter, zijn oude Ford Prefect naar hartenlust 
als oefenauto gebruiken. Dus nee, de spanning heeft een andere 
oorzaak.

Eindelijk gaat het gebeuren. De gordijnen zijn geopend en het 
Eerste Bedrijf is aanstaande. Ze mag nu geen fouten maken. Ze 
weet dat de Schot bij zijn moeder en stiefvader het afgesproken 
tijdstip afwacht en dan op zijn motorfiets naar het podium rijdt. 
Beiden kunnen niet langer wachten. Na vanavond zal niets meer 
zijn zoals het was.

De bestelbus rijdt langs het Plaza, waar ongetwijfeld een zaal 
vol tieners naar de doorlopende avondfilm kijkt. Een paar hon-
derd meter verder passeert de blonde jonge vrouw aan haar rech-
terkant Peacock Basisschool, een herinnering uit een verleden dat 
verder weg lijkt dan het werkelijk is. Nog iets verder schittert de 
witte muur van de Vulcan in het avondlicht. De kroeg zit vol 
met arbeiders die bezig zijn het weekend in te drinken. Door de 
openstaande ramen galmt de stem van Chubby Checker met het 
onverslijtbare Let’s Twist Again uit de jukebox. De blondine zou er 
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een moord voor doen om daarbinnen even rustig een glas wijn te 
drinken. Een moord? Het wrange cynisme achter die gedachte 
doet haar lippen krullen als ze het stuurwiel naar links draait en 
Froxmer Street inrijdt. Geheel volgens het draaiboek parkeert ze 
de bestelbus tweehonderd meter verder aan de linkerkant van de 
weg.

De hele dag heeft de blonde jonge vrouw aan hem gezien dat 
hij gespannen was. Op het werk wilde hij tijdens de lunchpauze 
niet schaken met zijn vaste maatje en hij nam niet eens de moeite 
zijn collega’s te irriteren met citaten uit Mein Kampf, een van zijn 
lijfboeken. Tijdens de schaarse momenten die ze samen waren, 
zonder pottenkijkers erbij, sprak hij haar aan met haar echte 
voornaam. Zijn gebruikelijke koosnaampjes Hessie of Kiddo leek 
hij plotseling vergeten te zijn, iets dat erop duidde dat Neddie 
(háár koosnaampje voor hem) niet in zijn gebruikelijke doen was.

Na het werk heeft hij nauwelijks gesproken en zojuist, tijdens 
het avondeten, kon hij zelfs niet genieten van zijn macaroni met 
kaas uit blik. Het goedje smaakt net zo smerig als het er uitziet, 
maar voor hem staat macaroni uit blik op gelijke hoogte met een 
dampende hotpot uit Lancashire.

De blonde jonge vrouw weet dat vanavond alles goed moet 
gaan, precies zoals Neddie het heeft geregisseerd. Zijn controle-
lijstjes waarop hij elk detail uitschrijft - voluit, of in afkortingen 
die alleen zij begrijpen - zijn bedoeld om niets aan het toeval over 
te laten. Soms moet ze er een beetje om lachen. Neddie is als 
jeugdige inbreker ooit tegen de lamp gelopen vanwege een knoop 
die van zijn jas was gevallen en sindsdien is het tellen van knopen 
op kledingstukken een obsessie geworden. Zijn masterplan kent 
ze uit haar hoofd: volg het tijdplan, houd de omgeving in de gaten 
en blaas de aftocht als je merkt dat je langer dan tien seconden 
nagekeken wordt.

De blondine weet dat ze niet meer terug kan. Dat wil ze ook 
niet, want alles wat hij zegt en doet, hoe verwerpelijk anderen dat 
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ook vinden, werkt als een magneet op haar. Neddie is in alles 
anders dan andere mannen. Hij heeft niet de knoestige handen 
en vuile nagels van de metaalwerkers uit West-Gorton en in 
tegenstelling tot hen drinkt hij zich ’s avonds niet lam in de pub.

Nee, Neddie heeft lange slanke vingers met schone nagels 
en hij leest boeken die anderen verderfelijk vinden. Hij kleedt 
zich weliswaar ouderwets, maar hij heeft stijl en de geheimzin-
nigheid waarmee hij zichzelf omhult, maakt hem onweerstaan-
baar. Wie had ooit gedacht dat zij ervan zou genieten samen 
met Neddie op prikkelende foto’s te poseren. Zίj, die zich nog 
niet eens zo lang geleden al schaamde als haar bloedeigen zusje 
haar naakt bij de wastafel zag. Geen wonder dat Neddie een 
eigen donkere kamer heeft, want een rolletje dat hij heeft vol-
geschoten, laat je niet door een fotograaf ontwikkelen. Die zou 
oortjes als bieten krijgen.

Dat alles maakt dat zij, of the girrl zoals hij haar met zijn rol-
lende Schotse r’s ook wel noemt, uit zijn hand eet en ze wil niets 
liever doen dan dat. Samen met Neddie vormt ze een eenheid. 
Telepathisch verbonden. Ze wil niet meer terug, nooit meer, 
voor geen goud.

De blonde jonge vrouw weet precies wat ze moet doen. Ze 
hebben het tot vervelens toe geoefend. Ze bekijkt haar uiterlijk 
in de zijspiegel: haar make-up zit goed, de haren zijn perfect ge-
bleekt en haar glimlach doet een ijsberg smelten. Ze haalt diep 
adem en steekt een nieuwe sigaret op. Het is vijf voor acht. De 
deadline nadert.

De blonde jonge vrouw heeft nog maar net haar sigarettenpeuk 
door het zijraam in de goot geknipt als ze het geklik van hakken 
hoort. Door de zijspiegel van de bestelbus ziet ze het silhouet 
van een meisje dat de hoek van Froxmer Street is omgeslagen 
en richting de bestelbus loopt. Een paar seconden later kan de 
blondine de lange, bruine haren van het naderende meisje zien. 
Met een lichtblauwe jas, witte stiletto’s en bijpassende handtas 
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is ze overduidelijk op weg naar een pub, een dancing of ander 
soort van weekendvertier. 

Er is niemand meer op straat te zien. Het is precies zoals 
Neddie het op zijn bekende cynische wijze heeft voorspeld: ‘De 
fabrieksslaven zitten in de pub hun weekloon weg te drinken, 
Kiddo.’ 

De blondine haalt nog één keer diep adem en duwt de deur-
hendel naar beneden. 

Het meisje met de lange bruine haren wil net om de bestelbus 
heen lopen als ze ziet dat de passagiersdeur van de auto van bin-
nenuit geopend wordt. Iemand in de auto roept iets. Ze pakt met 
haar linkerhand het portier beet. Ze kijkt nieuwsgierig naar bin-
nen en ze lacht de lach van een meisje dat van plan is met volle 
teugen van een zomerse vrijdagavond te gaan genieten.

Niets is echter minder waar.

3

Zaterdag 23 november 1963

Als de blonde jonge vrouw de motorfiets bij de voordeur hoort 
stoppen, wordt haar vermoeidheid onderdrukt door de adrena-
line die de stijgende spanning met zich meebrengt.

Vanmorgen heeft ze de huurauto bij Warren’s Autos afge-
haald. Daar was vorige week nog een hoop gedoe over, omdat ze 
toen nog geen rijbewijs kon overleggen. Tot ergernis van Neddie 
moest ze de huur zelfs een week uitstellen. Vanochtend kon ze 
het kakelverse papiertje wel tonen. Vier keer moest ze ervoor af-
rijden, maar ze heeft de conventionele zeurpieten de mond ge-
snoerd en aangetoond dat vrouwen net zo goed een auto kunnen 
besturen als mannen.

De sneeuwwitte Ford Anglia ziet er net zo nieuw uit als haar 
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rijbewijs. Dat was voor Neddie een nieuwe reden tot ergernis. 
Toen ze de blinkende Ford liet zien, vloekte hij als een ketter: 
‘Fucking hell Hess, waarom heb je geen gouden koets gehuurd? Die 
valt minder op!’

Eenmaal bedaard redeneerde hij weer berekenend. Volgens 
Neddie moeten er voldoende kilometers op de teller staan, want 
ze hebben immers niet voor niets een auto gehuurd. Dus eerst zijn 
ze via Macclesfield naar Leek, in het graafschap Staffordshire, 
gereden. Neddie heeft er tijdens een koele herfstwandeling han-
denvol plaatjes geschoten met zijn dure Ross Ensign. Daarna 
zijn ze door het Peak District teruggereden. In Buxton kreeg 
Neddie honger en werkte een stuk gembertaart en een braad-
worst naar binnen. Zij kon geen hap door haar keel krijgen. De 
spanning voor het Tweede Bedrijf vaagde alle trek in voedsel 
weg.

Ook daarna acteerde Neddie precies volgens zijn eigen 
masterplan: als iemand later vraagt waar ze zijn geweest, moe-
ten ze het juiste en vooral hetzelfde antwoord geven. Dus in 
Manchester gaf hij haar opdracht langs de bekende bioscopen 
te rijden. Kort daarop wees Neddie tevreden op een levensgroot 
billboard: From Russia With Love. Ze hebben de opvolger van Dr 
No een paar maanden geleden gezien en ze kan het spektakelstuk 
nog altijd in detail navertellen. De avonturen van de razend po-
pulaire spionageheld James Bond zorgen voor een perfect alibi.

‘En als iemand om de kaartjes vraagt, Neddie?’
‘Fuck Kiddo, die hebben we gewoon weggegooid, dat doet 

toch iedereen!’
Het was al bijna drie uur toen hij haar opdracht gaf voor de 

volgende stap in zijn masterclass in alibi’s: zorg voor getuigen 
die later kunnen vertellen dat ze je op een zeker moment op een 
zekere plek gezien hebben. Dus eerst heeft ze Neddie bij zijn wo-
ning in Westmoreland Street afgezet en daarna is ze doorgere-
den naar haar eigen huis in Bannock Street. Hij zal zijn moeder 
of stiefvader een keer opvallend naar de tijd vragen, zodat ze 
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zich later zullen herinneren dat hij op het moment ‘X’ thuis was.
Thuis op de bank voelden haar oogleden als bakstenen en 

vielen dicht als muizenvalletjes. Het uurtje rust kwam als geroe-
pen. Oma lag te dommelen in haar stoel en de kleine Puppet en 
Lassie lagen rustig in hun mand te slapen. In Bannock Street 
hoef je niemand naar de tijd te vragen.

Als de Schot de motorfiets heeft geparkeerd en aan de voordeur 
verschijnt, heeft de jonge blonde vrouw haar make-up al in de 
spiegel bijgewerkt. Haar oma heeft besloten naar haar slaapkamer 
te verdwijnen. Ze mag Neddie niet. Een gebruikelijk standpunt, 
want niemand mag hem. Haar moeder verafschuwt Neddie nog 
het meest, want ze vindt dat hij alle slechte eigenschappen van 
haar man belichaamt. De mensen in de straat noemen Neddie 
wegens zijn ouderwetse donkere kleding ‘de begrafenisonderne-
mer’. Ze vinden hem een engerd die veel te veel beslag legt op 
zijn vriendin. De engerd zelf vindt het best. Hij negeert ze en kijkt 
met dedain op ze neer. Hij noemt ze ‘wormen’ en ‘vissenvoer’ en 
weigert een woord met ze te wisselen.

Buiten, bij de gehuurde Ford, toont hij weer oog voor detail. 
Gisteren hebben ze een rol polyetheen meegesmokkeld uit het 
magazijn op het werk. Neddie vindt de plasticfolie uitermate ge-
schikt om de bodem van de bagageruimte mee te bedekken.

‘Het scheelt een hoop tijd met het schoonmaken van de auto, 
Kiddo,’ opperde hij en als de jonge blonde vrouw in de opruk-
kende duisternis toekijkt hoe snel hij te werk gaat en terugdenkt 
aan de tijd die ze nodig hadden met de bestelbus van Ben Boyce, 
dan kan ze hem geen ongelijk geven.

Nu ze in de auto zit en Neddie nogmaals stap voor stap het 
scenario heeft doorlopen, checkt hij voor de laatste keer zijn con-
trolelijstje en stopt het dubbelgevouwen in zijn portemonnee. De 
blondine start de Ford en rijdt even later de A635 op. Om vijf 
uur parkeert ze de huurauto naast een busterminal. Vijftig meter 
verder ligt een grote markt met meer dan honderd kraampjes.


