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Voorwoord

Dit verhaal ben ik, in al mijn vezels.
Lang geleden ontstond de behoefte mijn levensverhaal op te 
schrijven, om aan Jan Andries, Karlijn en Emma te vertellen.
Waarom ik ben wie ik ben.
Zonder hun inzicht, geduld en eindeloos begrip, was er geen 
letter op papier gekomen.
Mijn zoektocht naar mijn oorsprong, symboliseert in 
werkelijkheid de zoektocht naar mezelf. 

Wat je gaat lezen is mijn zoektocht naar mijn 
ontstaansgeschiedenis.
Mijn levensverhaal begon voordat ik bij mijn ouders kwam.
Mijn geboorte, het afgestaan zijn, en de tijd totdat ik bij mijn 
ouders kwam.
En het effect daarvan op mijn leven.

Ik draag dit boek op aan hen, mijn allerliefste ouders. 
Zij waren en zijn nog steeds mijn basis, en de eerste en 
belangrijkste gidsen naar mijn Bron. Dankzij hen voel ik een 
levensenergie, die diepgeworteld is.

Dit boek is mijn getuigenis dat iedereen het recht heeft er te 
mogen zijn.
Om geliefd te zijn.
Gewaardeerd te zijn.
Te zijn zoals je bent.

Herfst 2023
Maria Mulder-Boersma
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1

April 1986

‘Waar begin ik aan?’
Hij knijpt even in mijn arm.
We naderen het gebouw van de Raad voor de Kinder-
bescherming in Leeuwarden. We parkeren de auto en ik 
maak nog geen aanstalten om uit de auto te gaan.
‘Waar denk je aan?’ vraagt Caak.
‘Niks!’ zeg ik te snel.
Ik ben geboren in Leeuwarden, maar ben ik een Friezin? 
Eigenlijk weet ik niet veel. Waar kom ik vandaan, bij wie 
ben ik geboren? Wie heeft er afstand van mij gedaan, en 
waarom? Ik ben nieuwsgierig naar de antwoorden.

Bij mijn geboorte is er een zaadje geplant, met als titel ik 
mag er niet zijn. Dit zaadje is uitgegroeid tot een opeenho-
ping van pijn, deze pijn lijk ik soms te voeden. Ben ik nu op 
zoek naar bevestiging daarvan? Of ben ik op zoek naar juist 
de bevestiging dat ik er mag zijn? Ik voel me vaak minder-
waardig, daar ben ik zo klaar mee.
Mijn ouders hebben er alles aan gedaan mij de bevestiging 
te geven dat ik er mag zijn, dat ik wel degelijk de bedoeling 
ben.

Mijn lieve ouders, ik heb ze niet verteld dat ik op zoek wil 
gaan naar mijn biologische moeder. Ik wil ze geen pijn 
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doen, en ze nu al betrekken in een wereld waarvan ik zelf 
nog niet eens weet hoe die er uit zal gaan zien. Tegelijkertijd 
voelt het eenzaam. Tot nu toe heb ik bijna alles met ze ge-
deeld. Wanneer ik voor de zoveelste keer een nieuw vriendje 
had, belde ik mijn moeder als eerste. Of wanneer ik niet wist 
of ik op een vacature moest solliciteren. Mijn vader wist wel 
raad. Mijn ouders zijn samen mijn basis. Het voelt veilig om 
bij ze aan te kloppen. Maar deze weg is nu nog even alleen 
voor mij om te gaan.

Bij binnenkomst in de grote hal zie ik hoe gedateerd het van 
binnen is. Een mevrouw van middelbare leeftijd komt de 
trap af en begroet ons hartelijk.
‘Goedemiddag, mijn naam is mevrouw De Vries,’ en ze 
houdt mijn hand stevig vast terwijl haar blik al naar Caak 
is gericht. 
‘Dag mevrouw,’ zeg ik.
Mevrouw De Vries gaat ons voor naar de tweede verdieping. 
De kamer is licht, er staat een laag houten tafeltje, waar de 
lak deels van is verdwenen. De koffie staat al klaar om inge-
schonken te worden. Er staan lage grijze stoelen omheen, die 
verrassend lekker zitten. Er hangt geen enkel schilderij valt 
me op. En ik zie geen asbak, zou je hier niet mogen roken? 
‘Helemaal uit Hilversum. Wat kan ik voor je doen?’ vraagt 
ze serieus.
‘Ik wil op zoek gaan naar mijn biologische moeder,’ zeg ik. 
‘Ik ben in Leeuwarden geboren, en ik hoop dat jullie mij 
verder kunnen helpen.’
Op zoek naar mijn biologische moeder, wanneer ik deze 
woorden zeg, voel ik kriebels in mijn buik.
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‘Ik ben in Overijssel opgegroeid, acht maanden na mijn ge-
boorte ben ik bij mijn ouders gekomen.’
Ik ga ratelen. Ik vertel haar dat ik de liefste ouders heb ge-
kregen en dat ik me altijd geliefd en veilig heb gevoeld.
‘Mijn ouders weten niet dat ik hier ben. Is dat een pro-
bleem?’ vraag ik.
‘Nee hoor,’ antwoord mevrouw De Vries.
Ik vertel haar dat mijn ouders altijd open zijn geweest over 
de adoptie. Mijn moeder had geen dikke buik, zoals andere 
moeders. We waren een normaal gezin. Mijn broertje en ik 
waren adoptiekinderen. Maar bij ons, Nederlands geadop-
teerd, zag je dat natuurlijk niet.

‘Wanneer je opdracht geeft tot het zoeken van je biologi-
sche moeder, mag je ervan uitgaan dat we zorgvuldig te 
werk gaan. Dat betekent dus ook dat we jou niet haar adres 
of andere persoonlijke gegevens mogen geven. Ze heeft na-
tuurlijk recht op haar privacy en we moeten ons houden aan 
onze geheimhoudingsplicht,’ licht ze toe.
Ze gaat verder.
‘Er bestaat een standaardprocedure. Hierbij gaan we als 
volgt te werk. Eerst zullen we een kort briefje naar haar toe-
sturen, met het verzoek contact op te nemen met de Raad 
voor de Kinderbescherming, reageert ze niet dan zal dat na 
een maand opnieuw worden herhaald. Is er dan nog steeds 
geen reactie, dan gaan we haar telefonisch benaderen om 
uit te leggen waarom we eerder hebben geprobeerd haar te 
benaderen.’
Ze klinkt zakelijk en dat is misschien wel de beste manier 
om ernaar te kijken.
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‘Het kan natuurlijk ook zo zijn dat ze helemaal geen contact 
wil, om wat voor reden dan ook. Of dat ze mogelijk is over-
leden. Je moet hier rekening mee houden.’
‘Oké, duidelijk,’ is het enige wat ik kan zeggen.
Het raakt me. Deze wereld waar ik nu in stap is nieuw voor 
mij. Een steen vormt zich in mijn buik. Ik ben er altijd van-
uit gegaan dat de vrouw uit wie ik ben geboren, de vrouw 
over wie ik af en toe droom, deze blonde vrouw met een 
vriendelijke glimlach me met open armen zal verwelkomen. 
Dit kan dus ook anders zijn.

Zolang ik me kan herinneren droom ik over haar mooie 
gezicht met opgestoken blond haar, en ik zie telkens haar 
handen. De droom heeft geen begin of einde, maar haar 
lachende gezicht is duidelijk en vlak voor mijn neus. Ik kan 
me niet herinneren dit ooit gedeeld te hebben met wie dan 
ook, ook niet met mijn ouders. Na zo’n nacht werd ik wak-
ker met wisselende gevoelens. Met de wetenschap dat we 
elkaar ooit zouden vinden, ooit zou het allemaal duidelijk 
worden waarom ze afstand van me had moeten doen. Er is 
vast een goede reden voor geweest. Altijd heb ik met een 
hart vol liefde aan haar gedacht, nooit met een boos of te-
leurgesteld gevoel.

Mevrouw De Vries stopt met praten en leest zwijgend in 
mijn dossier, een bruine oude map, die op haar schoot ligt. 
Ze kijkt op en vraagt me naar het raam te lopen. Ik kijk 
haar eerst verbaasd aan, daarna zoek ik Caaks ogen. Met 
z’n drieën staan we zwijgend voor het raam in de zon. Het 
is warm en ik voel het zweet langs mijn rug glijden. Ik neem 
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de omgeving in mij op. In de verte een heuvelachtig klein 
park met enorme bomen. Mevrouw De Vries wijst in de 
richting van het park.
‘Daar aan de rand van het park in een huis aan de 
Fonteinstraat ben je in juli 1962 geboren.’
Ik draai meteen mijn hoofd in haar richting en zeg vol on-
geloof: ‘Echt?’
Ik ben verbaasd, ze kon toch niet te veel informatie geven?
Dit nieuws brengt alles nog dichterbij. Ik kan bijna niet ge-
loven dat de plaats waar ik ben geboren daar in de verte ligt 
en dat die plek dicht bij het gebouw is waar we nu zijn. Ik 
heb van mijn ouders begrepen dat ik in een ziekenhuis ben 
geboren, en dat mijn biologische moeder mij niet heeft ge-
zien of gehoord. Mijn gedachten heb ik niet onder controle. 
Deze informatie maakt het hele verhaal zo anders. Ze heeft 
me dus gezien en gehoord, en toch heeft ze afstand van mij 
moeten doen. 
‘Wat vind je hier nu van?’ vraagt Caak. 
Ik blijf naar buiten staren en word me bewust van het feit 
dat ik mijn armen stevig om mijn lijf heen heb, ik moet 
mezelf vasthouden lijkt.
‘Ik weet niet wat ik voel.’ 
‘Je bent het vijfde kind geweest van je moeder.’
Ik corrigeer haar meteen. ‘Mijn biologische moeder,’ zeg ik. 
‘Mijn moeder is thuis, en weet van niks.’
Het is eruit voordat ik het had kunnen bedenken. 
‘Excuus,’ plak ik er snel achteraan.
Ze vertelt dat er voor mij vier jongens zijn geboren, en dat 
ze veertig was toen ze mij kreeg. Gescheiden van haar man.
Het stuit me tegen de borst. Ik voel een drukkende pijn in 
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mijn ribbenkast opkomen, mijn lijf begint meer te transpi-
reren en mijn ogen voelen branderig. Ze had al vier kinde-
ren, vier zonen, hoe kon ze dan mij, haar eerste dochtertje 
zomaar afstaan? Dit bedoelen ze met het intens pijnlijke ge-
voel van niet gewenst te zijn?
‘Ik kan me voorstellen dat deze informatie nogal direct is,’ 
zegt mevrouw De Vries meelevend. 
Ik doe mijn best niet te huilen, dit is nu niet het moment 
en niet de plek.
‘Mijn ouders hebben me deze informatie niet gegeven,’ zeg 
ik. 
‘Het is heel goed mogelijk dat zij deze specifieke informatie 
niet hebben gekregen,’ legt ze uit.
‘In die tijd werd er gekeken naar wat relevant is. Er werden 
zo min mogelijk details aan de adoptieouders gegeven, het 
zou verwarrend kunnen zijn.’
We ronden het gesprek af.
‘Hartelijk dank voor uw tijd,’ weet ik uit te brengen.
‘Ik ga voor je aan de slag, en weet dat je me altijd kan bel-
len.’ 

‘Ik wil dus nu naar die Fonteinstraat,’ zeg ik tegen Caak, 
wanneer we op de parkeerplaats lopen.
‘Ik wil het huis zien waar ik ben geboren.’
Ik ben vastberaden, er stroomt plotseling nieuwe energie in 
mijn lijf. Op aandringen van mijn kant heeft mevrouw De 
Vries uiteindelijk het huisnummer gegeven.

Nummer 25 is een hoekhuis met een achterom. Ik vraag 
aan Caak de auto te parkeren voor het huis en zonder nog 
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een woord te wisselen loop ik naar de voordeur en bel aan. 
Eigenlijk weet ik niet zo goed wat mijn plan is. Er wordt 
niet opengedaan, ik bel nogmaals maar nu langer. Het 
prachtig aangelegd en goed onderhouden tuintje bestudeer 
ik gedachteloos. Opnieuw geen reactie, brutaal kijk ik naar 
binnen door het grote raam naast de voordeur. Ik zie nie-
mand binnen. Aan de inrichting te zien wonen hier geen 
mensen van onze leeftijd. Schoorvoetend loop ik om het 
huis naar de zijkant, ik zie nog steeds niemand. Er staat een 
wasrek op het achterplaatsje.
Caak blijft op de stoep staan. Minutenlang observeer ik het 
huis. Gedachten schieten alle kanten op. Dus hier in dit 
huis ben ik geboren. Hoe moet dat gegaan zijn? Was ze 
alleen? Wist ze niet dat ze zwanger was? Ze had al vier kin-
deren, waren die niet thuis? Wie belde ze na mijn geboorte? 
Liet ze me liggen, heeft ze me vastgehouden? Hoe was ik 
eraan toe? Wie weet hier van?
Ik loop terug naar Caak. ‘Dit kan toch niet waar zijn? Ik 
wilde weten waarom ze me heeft afgestaan, maar nu wil ik 
ook weten wat er na mijn geboorte met mij is gebeurd.’
Caak kijkt me aan en neemt me, zonder iets te zeggen, in 
zijn armen. Ik laat de tranen nu wel de vrije loop. Het is 
alsof ik in een film terechtgekomen ben. We zitten samen 
op de stoeprand aan de overkant, roken een sigaret en sta-
ren zwijgend naar een wildvreemd huis, wat toch ook weer 
niet zo vreemd voelt.
Ik denk aan mijn biologische moeder. Uiteindelijk ben ik 
toch hier bij haar thuis geboren. In de documenten die 
mijn ouders destijds hebben gekregen van de Raad voor de 
Kinderbescherming staat duidelijk dat ze me niet heeft ge-
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hoord en gezien en dat ze meteen afstand heeft gedaan. Ook 
in de papieren van de rechtbank uit 1966 wordt dit gegeven 
herhaald. In 1966 ben ik uiteindelijk officieel geadopteerd, 
tot die tijd was ik een pleegkind van mijn ouders. Zij waren 
voogd en toeziend voogd tot aan die uitspraak.
Zou dit niet waar zijn?
Ik ben geboren in juli 1962 en in maart 1963, acht maan-
den later, kwam ik bij mijn ouders. Wat is er in die tussen-
tijd gebeurd?

Op weg naar huis vraag ik Caak deze hele gebeurtenis nog 
even met niemand te delen, ook niet met mijn ouders. Ik 
voel me schuldig nog niets tegen mijn ouders te hebben ge-
zegd. Aan de andere kant is het ook nu nog iets van mij.
Mijn zoektocht.

Gedurende de lange autorit naar Hilversum komen er veel 
herinneringen voorbij. Ik staar naar buiten en de bewegen-
de beelden brengen me terug naar mijn jeugd. Vaak reden 
we met het gezin naar Friesland vanuit Overijssel. 
‘Kom maar snel naar binnen, alles staat klaar.’ Beppe had 
haar best gedaan. De lege koffiekopjes en de al ingeschon-
ken limonade stond op tafel. Beppe is een kopie van mijn 
moeder, het haar mooi in de permanent, altijd in een jurk. 
Ik heb beide vrouwen nog nooit in een broek gezien. Pake 
is een man van weinig woorden en loopt licht gebogen. Ze 
genieten samen van een welverdiend pensioen. Mijn ou-
ders komen allebei uit een traditioneel groot Fries gezin. Bij 
Pake en Beppe logeerden we vaak een aantal nachten. Een 
piepklein huisje naast een lagere school in een klein dorp. ’s 
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Ochtends, wanneer we wakker werden, rook het hele huis 
al naar eten. Beppe kookte op haar 2-pits gastoestel in haar 
kleine keukentje. En hield alles warm op de gaskachel in de 
woonkamer. Op de terugweg gingen we altijd langs de boer 
om kleiaardappelen te halen. Een houten krat vol werd dan 
achter in de kofferbak gezet.
‘In noflike reis, oant sjen!’ hoorde ik de Friese boer zeggen. 
In die tijd kookte mijn moeder altijd groente, aardappelen 
en vleesmaaltijden. Pas in de jaren zeventig kwam er maca-
roni of nasi op tafel, en dan alleen op zaterdag. Mijn moe-
der kon en kan nog steeds koken als de beste.
Mijn vader was van de financiële afdeling van een melk-
fabriek opgeklommen tot bankdirecteur van de Raiffeisen 
Bank. Verzekerd van een kast vol schone kleren en altijd 
een verschoond bed, leefden we een onbezorgd leven. Ons 
huis telde veel slaapkamers en het huis zat aan het bankfili-
aal vast. Verjaardagsfeestjes schieten door mijn hoofd wan-
neer we Hilversum binnenrijden.
Verjaardagen met veel visite, en iedereen at mee, lange tafels 
met veel gezelligheid en overal sigaretten in glaasjes op tafel. 
En dan werd er Fries gesproken. Achteraf heb ik van mijn 
ouders wel begrepen hoe respectloos er werd omgegaan met 
hun kinderloosheid. Voordat ik er was, werden ze daarop 
aangekeken. Door familie, mensen in het dorp. Ook was er 
tussen hen beiden verwijten, onbegrip, onmacht en verdriet. 
Mijn ouders wilden zo graag kinderen. Elke maand wan-
neer mijn moeder toch weer menstrueerde was een enorme 
teleurstelling. Mijn moeder vertelde me het toen ik ouder 
was en ernaar vroeg hoe dat was voor hen beiden. Mijn 
vader keek mijn moeder eropaan, achteraf na diverse onder-
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zoeken bleek dat hij onvruchtbaar was na het doormaken 
van de bof op achttienjarige leeftijd. Voor hen is het een 
lange weg geweest. Misschien ook wel daarom dat ik nog 
even wacht met het vertellen van mijn zoektocht.

 



19

 2

September 1986

‘Goedemiddag Ria, hoe gaat het met je, bel ik je op een 
goed moment?’ Ik hoor de stem van mevrouw De Vries aan 
de andere kant van de lijn.
Na vijf maanden belt ze.
Ik vertel haar dat het best goed gaat. Soms zijn er zelfs da-
gen dat ik er niet eens aan denk. Dat was net na ons bezoek 
aan Leeuwarden wel anders. Ik vertel haar niet dat ik af en 
toe nachten wakker heb gelegen, dat ik me maar moeilijk 
kon concentreren. 
‘Het heeft even geduurd, maar ik heb nieuws voor je, kun je 
op dit moment vrijuit praten?’ vraagt ze.
Mijn handen trillen en mijn hart klopt in mijn keel.
‘Je moeder is diverse malen verhuisd.’
Dit keer corrigeer ik haar maar niet, dat het om mijn ‘bio-
logische’ moeder gaat, mijn nieuwsgierigheid wint het deze 
keer.
‘Vanuit Leeuwarden is ze vertrokken naar Groningen en na 
een aantal jaren is ze verhuisd naar Amsterdam. 
Binnen Amsterdam hebben er drie verhuizingen plaatsge-
vonden. En zoals het nu blijkt, is ze net een paar maanden 
geleden verhuisd naar Alkmaar.’
Ze leeft. Is het eerste wat ik denk. Ze leeft!
‘Dit betekent dat onze zoektocht zal worden overgedragen 
aan de Raad voor de Kinderbescherming in Alkmaar,’ ze 
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vervolgt haar verhaal. ‘Binnenkort zal ik contact met ze op-
nemen, om jouw opdracht tot het zoeken van je biologische 
moeder aan hen over te dragen. Iemand van de Raad zal je 
binnenkort benaderen voor een afspraak.’ 
Ik bedank haar voor alles wat ze voor me heeft gedaan, en 
we hangen op. Ik rook een sigaret en loop naar het raam 
en staar naar buiten, ik omarm mijn lijf met beide handen.


