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Liefde in verleden tijd

Harry Turksma





Het oorspronkelijke woord was een visioen dat 
om de betekenis van het licht heen zweefde. 
Het woord van tegenwoordig is al niet meer 
dan een brokstuk, een rudiment van een oude, 
alomvattende mythologie. 
Dat is de werkelijkheid: een afschaduwing van 
het woord.

Bruno Schulz
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DE VOGELVROUW

Moeder

In deze sokken woont een zee van liefde. Het 
patroon van haar golfslag staat diep in mijn 
voetzolen gegrift, tot in de geulen tussen 
mijn tenen. Het spant als een tweede huid, 
een ruw rimpelend oppervlak van vervlogen 
zorgzaamheid en heimwee. De kromgegroeide 
vingers die ze breiden, zijn de hare in al hun 
harde afstand. Was het vader die de wereld 
schiep, zij schiep mij. En ik vertel het verder. 
De ijle leegte van de lucht tussen één rechts één 
averechts is bezwangerd van haar dove stem, 
als een versteende foetus in de baarmoeder 
van mijn herinnering. Ze klinkt en ze klinkt 
niet, naar gelang de wind rond onze berg suist. 
Maar ze is er altijd, ongebaard, maar ze is er.

Op onze berg staat een dorp, in het dorp 
staat ons huis en in dat huis woont de kille 
aarzeling van haar bloed. Haar magere kopje 
volgt de zon - ’s ochtends in de schaduw 
van de steile noordwand, ’s middags in de 
veelkleurige lichtfontein die over de top 
klatert, en ’s avonds in het vale schijnsel 
dat vanuit de dalen omhoog kruipt naar de 
sterren. Haar alziende ogen, die na vijf jaar 
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duisternis zijn verleerd zich te sluiten, vangen 
de stralen in de spiegel van haar moederschap 
en weerkaatsen haar angst om mijn wankele 
bestaan. Moeder plantte paarse boscyclamen 
rond ons huis. Ze bloeien alle jaargetijden met 
sterke, felgekleurde bloemetjes, bestand tegen 
de diepe hoogte die de berg in de hemel slaat. 

“Dat zijn vaders oren. Denk en spreek dus 
nooit kwaad, want alles wordt gehoord en 
niets gaat verloren. Ook wat onuitgesproken 
blijft, is nooit verzwegen. Wat geen pijn doet, is 
gevaarlijker dan ongedachte woorden. Ik heb 
blind en doof de duisternis geroken als het 
monster in het hart van onze berg. Het loert en 
wacht met onmenselijk geduld op de vergane 
liefde in de spelonken van zijn stinkende graf. 
Laat hem daar, geloof je moeder, laat hem.”

Zij spint de angst als zachte draden van haar 
gekwetste vruchtvlees rondom mijn voeten - 
paarse sokjes van verdriet. 

Het dal is gedeeltelijk begroeid met dorre, 
geelgroene weiden waarop uitgemergeld 
vee tevergeefs graast. Er hangt een vage 
maar penetrante kwelgeur en het tocht er 
voortdurend. De hemel erboven versmalt tot 
een enge donkergrijze passage. Enorme sauriërs 
met een spanwijdte van wel tien meter zweven 
dreigend langzaam in het rond, spiedend 
naar argeloze prooi om zich op te storten. 
Gebruikmakend van de thermiek stijgen ze lui 
cirkelend op vanuit het dal, een stuiptrekkend 
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slachtoffer in hun bebloede klauwen. Tussen 
hemel en aarde regeert de dood onaangedaan 
en efficiënt. Alle dorpelingen mijden de 
boerenbevolking uit het dal. Een oude vete 
kerft de scheiding der geesten in hun harten 
en schept een onoverbrugbare afstand, vele 
malen langer dan ieders vlucht voor de dood. 
De dalbewoners, door ons ‘zij van beneden’ 
genoemd, peuren al hun rijkdom uit de 
aarde, en alleen daaruit. De Grote Moeder 
is hun koningin, die kreunend bevrucht, 
bewerkt en gekastijd haar rijke gaven laat 
ontfutselen in het zweet huns aanschijns. Het 
dal is haar hemelbed waar gespannen uiers 
gouden munten sproeien in omhooggevallen 
kruiwagens die over veerlichte schapenwolkjes 
rijden. Boterbloemen karnen gele, zoete 
zwezerik, vette aren wuiven roze gevlekte 
nevelwinden en het glinsterende, opstuivende 
stof doet zwaar vervuilde kinderen proesten 
van genot. Maar ‘wij van boven’ leven van 
alle gedachten. De praalwagens van onze 
voorgenomen zegetocht wachten aan het 
begin van de regenboog - of het eind? - om los 
te breken uit Iris’ beklemmende omhelzing en 
een boodschap uit te venten die ongehoord 
begrepen wordt. Dat tekent ons duizendjarige 
bestaan. Onze dichters en filosofen worden 
oud geboren en torsen hun zinrijke erfenis als 
een loden amfoor vol grappen en grollen. Wij 
weten dat onze geschiedenis ons niet verheft, 
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maar wij onze geschiedenis. Wie schrijft haar 
anders? De boeren voor wie geen verleden 
telt? Gedurige reproductie van liefde heeft 
onze eeuwenoude lijven gestaald tot een 
zacht, soepel weefwerk waarin onze voeten 
wandelen over de haat en jaloezie, tot het 
bloed door de naden sijpelt en zoute sporen 
trekt in ons geheugen, broos, zó broos. Wij 
leven op het hoogste punt van ons land, omdat 
wij hier naartoe zijn gejaagd als een kat in een 
boom. Aan de voet staat Cerberus te blaffen 
en te kwijlen. Wij zitten hier gevangen maar 
wij blijven een kat: mooi, trots, snel en met 
negen levens op kousenvoeten. Als het regent, 
dwarrelen gekneusde bloemblaadjes op ons 
hoofd, onze oren spitsen zich en onze kruin 
zendt in diepe dankbaarheid een statig saluut 
naar de zon, de maan, de sterren. Wij leven! 
Maar ik pieker me suf. Hoe kan ik vertellen? 
Hoe kan ik vertellen zonder dat mijn tranen 
de inkt van mijn woorden doen uitvloeien en 
onleesbaar maken?

Nacht

Moeder, waar ben je? Vergeef me mijn 
wantrouwen, geboren uit eenzaamheid, 
geboren uit angst, geboren uit jou. Zodra de 
nacht gevallen is, verwijden je pupillen tot 
er van je iris nog een klein gloeiend randje 


