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1. Mattierzoll

Hoe zou ik het skelet van feiten apart moeten houden van het
spierweefsel en het bloed van de verbeelding?

Irene Vallejo






Leven van wat de aarde voortbrengt

Op de dag dat Diether en Herta Grossenbreden voor de
tweede keer in de stoptrein naar Mattierzoll stapten, een
klein gehucht te midden van graan- en bietenvelden in
Nedersaksen, dat uit één hoofdstraat bestond maar wel een
stationnetje had, was het hartje zomer. Geen wolkje aan
de lucht. Ze waren een kwart jaar daarvoor getrouwd en
mochten een nacht op proef slapen in hun toekomstige huis,
voordat Diether zijn handtekening onder het definitieve
koopcontract ging zetten. In Limmerhirt, een landhuis
met een graansilo ernaast en een groot erf eromheen dat
aan de hoofdstraat grensde. Daarachter stond de kleine
bietensapfabriek, die ze van Herta’s vader cadeau hadden
gekregen voor hun huwelijk en die bij de overdracht op
haar naam zou komen te staan. Met Diethers handtekening
zouden ze ook in de graanhandel stappen, de handel waar
deze vruchtbare streek zijn bijnaam ‘de graanschuur van
Duitsland’ aan te danken had.

Een landhuis met een naam had nog niemand in de
familie, ook geen stukje privéspoor voor het vervoer van
graan en bieten vanaf het erf naar het kleine station, dat
aangesloten was op het regionale spoornet. Een nieuwe
eeuw stond voor de deur, vele hobbels waren al genomen
en hindernissen geruimd tijdens de lange weg naar gelijke
burgerrechten, die hun voorouders in dit land hadden
afgelegd. De meeste beroepen mochten ze nu gelukkig al
uitoefenen en Herta had er het volste vertrouwen in dat
ook de rest van wat hen nog achterstelde binnenkort in de
afvalbak van de geschiedenis zou belanden. Diether hield
zijn bedenkingen. ‘De menselijke natuur verandert minder
snel dan wij zouden willen,” had hij een dag eerder voor het
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slapengaan nog tegen haar gezegd. “Wat onbekend is, maakt
onbemind en staat volledige acceptatie in de weg.’

De stoptrein, voortgetrokken door een puffende, rokende
stoomlocomotief, tufte op zijn dooie gemak in zuidelijke
richting tussen de glooiende, groene en gele landerijen. Hij
stopte onderweg in elk dorp, groot en klein, en Mattierzoll
was het allerkleinste. Met hun toekomstige bedrijf gingen
ze net als Jozef in Egypte straks hun landgenoten voeden.
Daarmee zouden ze niet alleen de kost verdienen, maar ook
respect, had Diether de nacht daarvoor gezegd. Hij had haar
in zijn armen genomen, haar gepassioneerd gezoend en in
haar oor gefluisterd: ‘Ach, liefste hertje en onverbeterlijke
optimist. Wij zullen in dit land altijd waakzaam moeten
blijven, en als we daarbij ook Gods wegen trouw blijven,
zal Hij zich over ons blijven ontfermen.” Ook op dat punt
verschilden ze van karakter en mening, maar in het jaar van
hun verloving had ze hem beloofd een koosjere keuken te
houden in hun toekomstige huis, met twee gootstenen en
een dubbele set kookgerei, bestek en servies — een voor de
zuivelproducten, een voor het vlees. Van Diether hoefde dat
niet opzichtig te gebeuren. Hoe zij binnenshuis leefden, ging
anderen niet aan. Hun medepassagiers in de treincoupé,
een ouder echtpaar en een nog oudere priester, konden aan
hen niet zien wie ze waren en welk geloof ze thuis beleden.
Diether, met zijn blauwe ogen, blonde haar en blonde snor,
kon voor een Duitser van het Germaanse ras doorgaan, en
Herta, met haar grijsblauwe ogen, licht gebogen neus en
blozende wangen, ook.

Voor deze reis had hij zichzelf overtroffen toen hij twee
treinkaartjes voor de tweede klas had gekocht. Overbodige
luxe vond hij geldverspilling, maar Herta was nu een paar
weken misselijk ’s avonds en nog meer tekenen wezen op

12



een zwangerschap. Ook over wat ze onder ‘luxe’ verstonden,
verschilden ze van mening. Voor haar was geld een sleutel
tot prettig leven, voor hem een pantser en een buffer voor
moeilijke tijden, die voor Joden altijd op de loer lagen. Je
haalt je reisbestemming net zo snel op houten banken als
op zacht leer, had hij gezegd toen deze kwestie ter sprake
kwam. ‘Groeit er graan op Perzische tapijten? Leggen kippen
hun eieren op goudbrokaat? Nee, hertje, zelfs bij de keizer
niet.” ‘Maar zacht leer verwent het zitvlak en verblijdt het
hart, had zij er toen tegen ingebracht. “We zijn mensen,
Diether, geen graan en geen kippen.” En zie, hij, acht jaar
ouder en de man in huis die over het geld ging, was haar op
dat punt tegemoetgekomen.

Zelf was zij op haar vijfentwintigste allesbehalve een
jonge kip, vond Herta. De liefde zette een streep door hun
leeftijdsverschil, hun wederzijdse respect deed de rest. ‘Tk
voel me bij jou als een kalf in de lentezon,” had hij voor
hun verloving gezegd. De sjadchen' had het goed gezien,
ze pasten goed bij elkaar, ondanks hun verschil in leeftijd,
karakter, visie op het geloof en de loop van de geschiedenis.
Iedereen in haar familie mocht hem graag, deze zoon van
een voddenhandelaar die het met zijn handel voor de wind
was gegaan. Zelfs haar tweelingzus Sofia, die op de meeste
mannen wat aan te merken had, had toegegeven dat Diether
een lot uit de loterij was. Ach, lieve Sofia ... Ze zou haar
in Mattierzoll zeker missen. Aan de buitenkant leken ze op
elkaar als twee druppels water. Dat was voor Herta een reden
om in Vorden, waar hun familie van de houthandel leefde,
ter onderscheid een zwarte haarband te dragen wanneer ze
met meer bij elkaar waren. Sofia kon het niet schelen, zij
vond het zelfs leuk om mensen die hen door elkaar haalden,
voor de gek te houden.
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Een diepe zucht ontsnapte haar. Iets nieuws beginnen was
opwindend, maar de grote afstand tot Sofia en de rest van de
familie in Noordrijn-Westfalen arceerde de schaduwkant van
haar toekomstige geluk. Ze legde haar hand beschermend
op haar buik en keek weer naar Diether, die de graanvelden
buiten geboeid met zijn ogen verslond. Aan haar buik was nog
niets te zien, toch was hun kind zijn reis naar de toekomst al
begonnen. Drie weken geleden bleef haar menstruatie uit, ze
kon er anders de klok op gelijkzetten. In Mattierzoll zou het
hun kind aan niets ontbreken. Was het een jongen, dan zou
hij het bedrijf later kunnen overnemen en doorgeven aan zijn
kinderen. Maar voorlopig zaten ze daar nog met zn tweeén.

Diether hoorde haar zuchten en pakte haar hand. ‘Het
komt allemaal goed,” leek zijn hand tegen haar te zeggen, ‘we
krijgen ons eigen gezinnetje en nieuwe vrienden, en we gaan
genoeg verdienen om het geleende geld snel terug te kunnen
betalen aan onze ouders.” Voor hem was alleen de afstand
tot de synagoge in Wolfenbiittel een probleem. Er woonden
geen andere Joden in de directe omgeving van Mattierzoll,
daarom zou hij op zaterdag, de dag dat een gelovige Jood niet
mocht reizen en meer ruimte vrijmaakte voor God, met de
trein een uur heen en een uur terug moeten reizen, wilde hij
een synagogendienst bijwonen. De rabbijn® in Vorden was
hem daarin tegemoetgekomen. ‘Nood breekt wet, mijn beste
Diether-Jedidia,” had hij gezegd. ‘Minjan? is zoals je weet de
hoeksteen van een joodse gemeenschap. Onze wetten en
leefregels laten ruimte over voor nuancering in de geest van
de discussies in de Misjna® en de Talmoed’. Ik zie het zo:
in de wisselwerking tussen wet en praktijk onderscheidt de
wijze mens zich van de starre door nieuw leven in de oude
geboden te blazen in plaats van het leven eruit te zuigen. Ik
wens jullie veel zoons en dochters toe, ook Joodse buren,
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schoonzoons en schoondochters. Dan kun je later thuis een
eigen synagoge in het klein beginnen.” En toch, en toch ...

Nu was het Herta die Diether hoorde zuchten en zacht
in zijn hand kneep. Met haar andere hand raakte ze de witte
parelketting om haar hals aan. Tijdens het diner ter ere van
hun verloving had hij haar deze ketting omgedaan, nadat
haar vader iedereen aan tafel had gezegend. Een jaar later
vierden ze hun bruiloft in een groter gezelschap van familie
en vrienden: hun hele stam, het warme nest waaruit zij
tweeén nu als trekvogels wegvlogen.

Ze waren op hun best gekleed, Herta in haar lange,
grijsblauw satijnen jurk en passend jasje, met een witte
damestas op schoot. Diether in zijn driedelige, donkergrijze
pak en het witte overhemd dat hij voor de bruiloft bij de
kleermaker had laten maken, en een zwart strikje. Zijn
blonde snor krulde in stijl. Zulke snorren waren nu ook
onder gelovige joden in de mode. Alleen de zeer vromen
lieten hun lange baard en haarlokken nog staan. Maar anders
dan Herta, die haar hoed had afgezet, hield hij zijn donkere
bolhoed op. Van zijn milde vroomheid mocht hij het hoofd
niet onbedekt laten en het zwarte keppeltje eronder hield
hij voor vreemde ogen liever verborgen. Daar waren ze het
over eens, ook over de kleine talles®, die Diether buitenshuis
onzichtbaar onder zijn overhemd droeg.

Vooruitgang of niet, niet iedereen in dit land vond dat
wie in twee werelden thuis was, allebei verrijkte. Dat vonden
zij wel. Hij was niet alleen voor haar zachte rondingen
gevallen, had hij de nacht daarvoor gezegd, en voor haar hoge
jukbeenderen, haar scherpe ogen, die soms dromerig keken,
haar goedlachse mond en haar krullen, die weigerden de
hand te gehoorzamen die ze in model probeerde te brengen,
maar ook voor haar intuitieve, vrouwelijke wijsheid.

15



Het oude echtpaar in hun coupé sloeg hen minzaam
gade. Ook zij waren eens jong en verliefd, meende Herta
van hun blikken te kunnen lezen. De nog oudere priester zat
al een tijdje achterovergeleund met zijn ogen dicht zacht te
snurken door zijn halfopen mond. De trein leek geen haast
te hebben, toch waren ze er nu al bijna. Diether stond op,
haalde de koffers en hun paraplu’s uit het bagagerek en wees
met zijn ogen naar haar hoed met de veer.

“Zet je kroon op, koningin van mijn hart, we stappen zo
meteen uit.’

Er woonden meer graanhandelaren in deze vruchtbare
streek. Wat naast graan op hun landerijen groeide, verwerkten
ze tot sap, azijn, suiker, jam en wijn. Diether en Herta
hoopten op een goede verstandhouding met hun collega’s en
buren. Liever in overleg de handel onderling verdelen, dan
als vechtende kraaien elkaar beconcurreren. Hun kind, als
het een jongen was, zou bij de besnijdenis de naam Jesaja
krijgen, naar de profeet van vrede en verdraagzaamheid.
Maar alleen zitten wachten tot de gouden appels in hun
schoot vielen, was ook voor Diether niet genoeg. Daarom
had hij een maand geleden al een hengeltje uitgegooid, en
het geluk, of God, was hun goed gezind. Hij kreeg een grote
vis aan de haak toen een verre achterneef hem in contact
bracht met een kennis die over de inkooplogistick van het
Pruisische leger ging. Graan voor de soldaten, graan voor
de paarden van de cavalerie. Hun suikerbietensap zouden
ze aan de lokale afnemers verkopen, de groente uit de tuin
op het erf was voor hun eigen gebruik en het rozenperk was
voor Herta, want rozen waren haar lievelingsbloemen.

Ze stapten uit de trein, staken de hoofdstraat over
en beklommen de stenen trap naar de voordeur van
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Limmerhirt. De deur vloog open nog voordat ze op de bel
hadden gedrukt, de oude huisbaas kende de treintijden uit
zijn hoofd.

“Welkom, welkom, Herr en Frau Grossenbreden. Komt
u maar binnen en laat uw koffers in de voorhal staan. Het
is kofhietijd. Fritz, de staljongen, brengt uw koffers zo
dadelijk naar boven. Hebt u een goede reis gehad?’

‘“Zeer aangenaam en stipt op tijd,’ zei Diether.

Ze schudden zijn hand en hingen hun jassen aan de
kapstok. De huisbaas wees hun een zitplaats aan op de
bank in de salon, die net als hijzelf zijn beste tijd had
gehad, en rinkelde met een koperen bel. Vrijwel direct
kwam een dienstmeid met een witte schort voor haar
zwarte jurk naar binnen, ook niet de jongste meer, en
zette een groot dienblad op de lage tafel. Ze nam de witte
porseleinen koffiekan in de hand en keek de oude baas
afwachtend aan.

‘Schenk maar in, Beate, zei hij. ‘Bij al onze gasten loopt
het water in de mond zodra ze deze heerlijke kofhie ruiken.’

Maar voordat Beate bij het derde kopje kwam, overwon
Herta haar ongemak. ‘Dank u, maar ik drink liever geen
koffie. Mag het ook een glas water zijn?’

‘Geen koffie?” De oude baas keek hoogst verbaasd.

Herta voelde haar wangen gloeien. ‘Op dit moment
liever niet. Het ligt niet aan uw koffie, want die ruike
inderdaad heel erg lekker’

Beate keek naar haar buik en knikte, al was er nog
niets te zien. ‘Als u liever een kopje thee wilt, Frau
Grossenbreden, zet ik thee voor u’

Ja, graag, dat is heel aardig van u. Dank u.’

Op dat moment trilde het hele huis. Herta en Diether
keken elkaar geschrokken aan.
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De huisbaas moest om hun schrik lachen en schoof
de suikerpot en het melkkannetje naar Diether. ‘Niets
aan de hand, jongeman. Alstublieft, neem zoveel als u
lekker vindt. Het was de grote broer van uw stoptrein, de
sneltrein tussen Keulen en Berlijn, die Mattierzoll eens
in het uur passeert. Het went snel. De huizen trillen heel
even van ontzetting en houden er niets aan over. Mijn
vrouw zaliger werd ’s nachts alleen wakker als de sneltrein
vertraging had. Ach, mijn vrouw ... Zij zou mijn aanbod
aan u om hier een nachtje op proef te slapen terwijl ik bij
onze dochter logeer, als een huwelijkscadeau verpakken.
Een goede vrouw. Ik mis haar nog steeds en ik wens u een
lang en gelukkig leven samen zoals wij dat hebben gehad.
Als Beate u bevalt, mag u haar houden voor hetzelfde
weekloon dat ze van mij krijgt. Dat aanbod geldt ook voor
de staljongen en de andere werknemers en dagloners, die
in de graansilo, het kantoor en de suikerbietensapfabriek
werken. Het zijn harde werkers en goede familievaders.
We zijn allemaal lid van dezelfde kerk. Beate ook. De
verheffende zondagspreken van dominee Kiinz beveel ik u
van harte aan en de koffie na afloop smaakt ook goed. U
zult er met open armen worden ontvangen.’

Herta en Diether wisselden een blik van
verstandhouding.

‘Dank u voor het personeelsaanbod,” zei Diether. ‘Als
de mensen die hier werken ook voor ons willen werken,
zijn ze van harte welkom.’

‘En  het andere aanbod? Dominee Kiinz komt
morgenochtend graag langs om kennis met u te maken. Ik
moest het van hem aan u doorgeven.’

Diether koos zijn woorden met zorg. ‘Hij is meer dan
welkom. Mijn vrouw en ik willen hem graag leren kennen

18



als mens en als geleerde, maar in zijn kerkelijke functie
mag hij ons overslaan.’

‘Maar u gelooft toch in God en Jezus?’

“We geloven op onze manier en we respecteren anderen
in hun geloof;’ zei Herta. Ze hield gespannen haar ene hand
met de andere vast en probeerde haar kalmte te bewaren.
‘Op dat punt verschillen zelfs mijn man en ik van elkaar,
zonder dat het ons uit elkaar drijft. We hebben onze weg
gevonden om dat verschil te overbruggen en we bouwen
voort op wat ons verbindt. Dat geldt ook voor al wie wij hier
hopen te leren kennen.

‘Voor uw jonge leeftijd klinkt u bijzonder wijs, Frau
Grossenbreden,” zei de oude huisbaas.

Herta wist niet of hij dat als een compliment of licht
ironisch bedoelde.

De huisbaas dronk zijn koffie op, morste wat op het
schoteltje en wees er met bevende hand naar. ‘De ouderdom
spreckt bij monde en hand van zijn gevangene. Neemt u me
zijn stotteren niet kwalijk.

Beate kwam binnen met de theekan, schonk Herta’s
theekop vol en depte met een schoon vaatdoekje wat de baas
had gemorst. Hij knikte dankbaar naar haar en tikte met
zijn lepeltje tegen het kopje.

‘Neem dat alstublieft mee voor een tweede ronde, Beate.
Zou u onze gasten nu ook met uw heerlijke aardbeiengebakjes
willen verblijden?” Hij keek naar Herta. ‘Geen zoetigheid
voor mij, helaas. Nu dan, om op uw wijsheid en tact in
geloofszaken terug te komen, die deel ik. God is één en voor
ons allen, hoe Hij zich ook aan ieder van ons openbaart.
Liefde voor je naaste, nederigheid, gehoorzaamheid, de rest
is bijzaak. Op dat punt kreeg ik weinig bijval van mijn vrome
vrouw en toch mis ik haar nog elke dag. Zelfs de scherpe
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kantjes van onze strijd over geloofszaken, waar wij ons soms
aan bezeerden, mis ik. Kunt u zich dat voorstellen? Het was
een thuiswedstrijd en het voelde vertrouwd. We wisten wat
we aan elkaar hadden. Zo te zien weet u dat ook. Alstublieft,
Herr Grossenbreden, hier hebt u de voordeursleutel van
Limmerhirt. De rest komt later.

Eerste barstjes

Anderhalf jaar later was de wieg terug op zolder en lag hun
zoontje Giinter in zijn spijlenbed of in de box te brabbelen.
Een wolk van een baby met lichtblauwe ogen en zachtblond
haar, maar ook een jongen met een sterke wil, die ze volgens
Diether vroeg discipline bij moesten brengen.

‘Je verwent hem veel te veel, moedertje, dat is niet goed
voor zijn karakterontwikkeling. Het staat de Pruisische geest
en de aanbevelingen van onze voorvaderen in de weg. Hij
heet niet voor niets Wilhelm Giinter Jesaja, en hij kan niet
vroeg genoeg wennen aan onze leefregels en maaltijden. Niet
zijn gekrijs, maar de bel die wij luiden voor het eten bepaalt
wanneer hij zijn eten krijgt.

‘Maar hij is nog maar een baby!” zei Herta onthutst
terwijl ze Giinter, gekleed in zijn witte babyjurkje, optilde
en beschermend tegen haar borst hield. Ze smolt van zijn
zachte, gladde wangen en heerlijke babygeur. Borstvoeding
gaf ze hem nu alleen nog voor het slapengaan.

Giinter bleef onrustig en had nx honger. Het was
duidelijk zijn etenstijd. Ze deed hem de slabber met het
geborduurde paard om en zette hem klaar op haar schoot.
Zijn mond ging direct open, zoals bij jonge vogels in het
nest. Op haar verzoek zette Beate de kom met zijn fruithap
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