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1. Mattierzoll 

Hoe zou ik het skelet van feiten apart moeten houden van het 
spierweefsel en het bloed van de verbeelding?

Irene Vallejo
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Leven van wat de aarde voortbrengt 

Op de dag dat Diether en Herta Grossenbreden voor de 
tweede keer in de stoptrein naar Mattierzoll stapten, een 
klein gehucht te midden van graan- en bietenvelden in 
Nedersaksen, dat uit één hoofdstraat bestond maar wel een 
stationnetje had, was het hartje zomer. Geen wolkje aan 
de lucht. Ze waren een kwart jaar daarvoor getrouwd en 
mochten een nacht op proef slapen in hun toekomstige huis, 
voordat Diether zijn handtekening onder het definitieve 
koopcontract ging zetten. In Lämmerhirt, een landhuis 
met een graansilo ernaast en een groot erf eromheen dat 
aan de hoofdstraat grensde. Daarachter stond de kleine 
bietensapfabriek, die ze van Herta’s vader cadeau hadden 
gekregen voor hun huwelijk en die bij de overdracht op 
haar naam zou komen te staan. Met Diethers handtekening 
zouden ze ook in de graanhandel stappen, de handel waar 
deze vruchtbare streek zijn bijnaam ‘de graanschuur van 
Duitsland’ aan te danken had. 

Een landhuis met een naam had nog niemand in de 
familie, ook geen stukje privéspoor voor het vervoer van 
graan en bieten vanaf het erf naar het kleine station, dat 
aangesloten was op het regionale spoornet. Een nieuwe 
eeuw stond voor de deur, vele hobbels waren al genomen 
en hindernissen geruimd tijdens de lange weg naar gelijke 
burgerrechten, die hun voorouders in dit land hadden 
afgelegd. De meeste beroepen mochten ze nu gelukkig al 
uitoefenen en Herta had er het volste vertrouwen in dat 
ook de rest van wat hen nog achterstelde binnenkort in de 
afvalbak van de geschiedenis zou belanden. Diether hield 
zijn bedenkingen. ‘De menselijke natuur verandert minder 
snel dan wij zouden willen,’ had hij een dag eerder voor het 
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slapengaan nog tegen haar gezegd. ‘Wat onbekend is, maakt 
onbemind en staat volledige acceptatie in de weg.’ 

De stoptrein, voortgetrokken door een puffende, rokende 
stoomlocomotief, tufte op zijn dooie gemak in zuidelijke 
richting tussen de glooiende, groene en gele landerijen. Hij 
stopte onderweg in elk dorp, groot en klein, en Mattierzoll 
was het allerkleinste. Met hun toekomstige bedrijf gingen 
ze net als Jozef in Egypte straks hun landgenoten voeden. 
Daarmee zouden ze niet alleen de kost verdienen, maar ook 
respect, had Diether de nacht daarvoor gezegd. Hij had haar 
in zijn armen genomen, haar gepassioneerd gezoend en in 
haar oor gefluisterd: ‘Ach, liefste hertje en onverbeterlijke 
optimist. Wij zullen in dit land altijd waakzaam moeten 
blijven, en als we daarbij ook Gods wegen trouw blijven, 
zal Hij zich over ons blijven ontfermen.’ Ook op dat punt 
verschilden ze van karakter en mening, maar in het jaar van 
hun verloving had ze hem beloofd een koosjere keuken te 
houden in hun toekomstige huis, met twee gootstenen en 
een dubbele set kookgerei, bestek en servies – een voor de 
zuivelproducten, een voor het vlees. Van Diether hoefde dat 
niet opzichtig te gebeuren. Hoe zij binnenshuis leefden, ging 
anderen niet aan. Hun medepassagiers in de treincoupé, 
een ouder echtpaar en een nog oudere priester, konden aan 
hen niet zien wie ze waren en welk geloof ze thuis beleden. 
Diether, met zijn blauwe ogen, blonde haar en blonde snor, 
kon voor een Duitser van het Germaanse ras doorgaan, en 
Herta, met haar grijsblauwe ogen, licht gebogen neus en 
blozende wangen, ook. 

Voor deze reis had hij zichzelf overtroffen toen hij twee 
treinkaartjes voor de tweede klas had gekocht. Overbodige 
luxe vond hij geldverspilling, maar Herta was nu een paar 
weken misselijk ’s avonds en nog meer tekenen wezen op 
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een zwangerschap. Ook over wat ze onder ‘luxe’ verstonden, 
verschilden ze van mening. Voor haar was geld een sleutel 
tot prettig leven, voor hem een pantser en een buffer voor 
moeilijke tijden, die voor Joden altijd op de loer lagen. ‘Je 
haalt je reisbestemming net zo snel op houten banken als 
op zacht leer,’ had hij gezegd toen deze kwestie ter sprake 
kwam. ‘Groeit er graan op Perzische tapijten? Leggen kippen 
hun eieren op goudbrokaat? Nee, hertje, zelfs bij de keizer 
niet.’ ‘Maar zacht leer verwent het zitvlak en verblijdt het 
hart,’ had zij er toen tegen ingebracht. ‘We zijn mensen, 
Diether, geen graan en geen kippen.’ En zie, hij, acht jaar 
ouder en de man in huis die over het geld ging, was haar op 
dat punt tegemoetgekomen. 

Zelf was zij op haar vijfentwintigste allesbehalve een 
jonge kip, vond Herta. De liefde zette een streep door hun 
leeftijdsverschil, hun wederzijdse respect deed de rest. ‘Ik 
voel me bij jou als een kalf in de lentezon,’ had hij voor 
hun verloving gezegd. De sjadchen1 had het goed gezien, 
ze pasten goed bij elkaar, ondanks hun verschil in leeftijd, 
karakter, visie op het geloof en de loop van de geschiedenis. 
Iedereen in haar familie mocht hem graag, deze zoon van 
een voddenhandelaar die het met zijn handel voor de wind 
was gegaan. Zelfs haar tweelingzus Sofia, die op de meeste 
mannen wat aan te merken had, had toegegeven dat Diether 
een lot uit de loterij was. Ach, lieve Sofia … Ze zou haar 
in Mattierzoll zeker missen. Aan de buitenkant leken ze op 
elkaar als twee druppels water. Dat was voor Herta een reden 
om in Vörden, waar hun familie van de houthandel leefde, 
ter onderscheid een zwarte haarband te dragen wanneer ze 
met meer bij elkaar waren. Sofia kon het niet schelen, zij 
vond het zelfs leuk om mensen die hen door elkaar haalden, 
voor de gek te houden. 
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Een diepe zucht ontsnapte haar. Iets nieuws beginnen was 
opwindend, maar de grote afstand tot Sofia en de rest van de 
familie in Noordrijn-Westfalen arceerde de schaduwkant van 
haar toekomstige geluk. Ze legde haar hand beschermend 
op haar buik en keek weer naar Diether, die de graanvelden 
buiten geboeid met zijn ogen verslond. Aan haar buik was nog 
niets te zien, toch was hun kind zijn reis naar de toekomst al 
begonnen. Drie weken geleden bleef haar menstruatie uit, ze 
kon er anders de klok op gelijkzetten. In Mattierzoll zou het 
hun kind aan niets ontbreken. Was het een jongen, dan zou 
hij het bedrijf later kunnen overnemen en doorgeven aan zijn 
kinderen. Maar voorlopig zaten ze daar nog met z’n tweeën. 

Diether hoorde haar zuchten en pakte haar hand. ‘Het 
komt allemaal goed,’ leek zijn hand tegen haar te zeggen, ‘we 
krijgen ons eigen gezinnetje en nieuwe vrienden, en we gaan 
genoeg verdienen om het geleende geld snel terug te kunnen 
betalen aan onze ouders.’ Voor hem was alleen de afstand 
tot de synagoge in Wolfenbüttel een probleem. Er woonden 
geen andere Joden in de directe omgeving van Mattierzoll, 
daarom zou hij op zaterdag, de dag dat een gelovige Jood niet 
mocht reizen en meer ruimte vrijmaakte voor God, met de 
trein een uur heen en een uur terug moeten reizen, wilde hij 
een synagogendienst bijwonen. De rabbijn2 in Vörden was 
hem daarin tegemoetgekomen. ‘Nood breekt wet, mijn beste 
Diether-Jedidia,’ had hij gezegd. ‘Minjan3 is zoals je weet de 
hoeksteen van een joodse gemeenschap. Onze wetten en 
leefregels laten ruimte over voor nuancering in de geest van 
de discussies in de Misjna4 en de Talmoed5. Ik zie het zo: 
in de wisselwerking tussen wet en praktijk onderscheidt de 
wijze mens zich van de starre door nieuw leven in de oude 
geboden te blazen in plaats van het leven eruit te zuigen. Ik 
wens jullie veel zoons en dochters toe, ook Joodse buren, 
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schoonzoons en schoondochters. Dan kun je later thuis een 
eigen synagoge in het klein beginnen.’ En toch, en toch … 

Nu was het Herta die Diether hoorde zuchten en zacht 
in zijn hand kneep. Met haar andere hand raakte ze de witte 
parelketting om haar hals aan. Tijdens het diner ter ere van 
hun verloving had hij haar deze ketting omgedaan, nadat 
haar vader iedereen aan tafel had gezegend. Een jaar later 
vierden ze hun bruiloft in een groter gezelschap van familie 
en vrienden: hun hele stam, het warme nest waaruit zij 
tweeën nu als trekvogels wegvlogen.

Ze waren op hun best gekleed, Herta in haar lange, 
grijsblauw satijnen jurk en passend jasje, met een witte 
damestas op schoot. Diether in zijn driedelige, donkergrijze 
pak en het witte overhemd dat hij voor de bruiloft bij de 
kleermaker had laten maken, en een zwart strikje. Zijn 
blonde snor krulde in stijl. Zulke snorren waren nu ook 
onder gelovige joden in de mode. Alleen de zeer vromen 
lieten hun lange baard en haarlokken nog staan. Maar anders 
dan Herta, die haar hoed had afgezet, hield hij zijn donkere 
bolhoed op. Van zijn milde vroomheid mocht hij het hoofd 
niet onbedekt laten en het zwarte keppeltje eronder hield 
hij voor vreemde ogen liever verborgen. Daar waren ze het 
over eens, ook over de kleine talles6, die Diether buitenshuis 
onzichtbaar onder zijn overhemd droeg. 

Vooruitgang of niet, niet iedereen in dit land vond dat 
wie in twee werelden thuis was, allebei verrijkte. Dat vonden 
zij wel. Hij was niet alleen voor haar zachte rondingen 
gevallen, had hij de nacht daarvoor gezegd, en voor haar hoge 
jukbeenderen, haar scherpe ogen, die soms dromerig keken, 
haar goedlachse mond en haar krullen, die weigerden de 
hand te gehoorzamen die ze in model probeerde te brengen, 
maar ook voor haar intuïtieve, vrouwelijke wijsheid. 
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Het oude echtpaar in hun coupé sloeg hen minzaam 
gade. Ook zij waren eens jong en verliefd, meende Herta 
van hun blikken te kunnen lezen. De nog oudere priester zat 
al een tijdje achterovergeleund met zijn ogen dicht zacht te 
snurken door zijn halfopen mond. De trein leek geen haast 
te hebben, toch waren ze er nu al bijna. Diether stond op, 
haalde de koffers en hun paraplu’s uit het bagagerek en wees 
met zijn ogen naar haar hoed met de veer.

‘Zet je kroon op, koningin van mijn hart, we stappen zo 
meteen uit.’ 

Er woonden meer graanhandelaren in deze vruchtbare 
streek. Wat naast graan op hun landerijen groeide, verwerkten 
ze tot sap, azijn, suiker, jam en wijn. Diether en Herta 
hoopten op een goede verstandhouding met hun collega’s en 
buren. Liever in overleg de handel onderling verdelen, dan 
als vechtende kraaien elkaar beconcurreren. Hun kind, als 
het een jongen was, zou bij de besnijdenis de naam Jesaja 
krijgen, naar de profeet van vrede en verdraagzaamheid. 
Maar alleen zitten wachten tot de gouden appels in hun 
schoot vielen, was ook voor Diether niet genoeg. Daarom 
had hij een maand geleden al een hengeltje uitgegooid, en 
het geluk, of God, was hun goed gezind. Hij kreeg een grote 
vis aan de haak toen een verre achterneef hem in contact 
bracht met een kennis die over de inkooplogistiek van het 
Pruisische leger ging. Graan voor de soldaten, graan voor 
de paarden van de cavalerie. Hun suikerbietensap zouden 
ze aan de lokale afnemers verkopen, de groente uit de tuin 
op het erf was voor hun eigen gebruik en het rozenperk was 
voor Herta, want rozen waren haar lievelingsbloemen. 

Ze stapten uit de trein, staken de hoofdstraat over 
en beklommen de stenen trap naar de voordeur van 
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Lämmerhirt. De deur vloog open nog voordat ze op de bel 
hadden gedrukt, de oude huisbaas kende de treintijden uit 
zijn hoofd. 

‘Welkom, welkom, Herr en Frau Grossenbreden. Komt 
u maar binnen en laat uw koffers in de voorhal staan. Het 
is koffietijd. Fritz, de staljongen, brengt uw koffers zo 
dadelijk naar boven. Hebt u een goede reis gehad?’

‘Zeer aangenaam en stipt op tijd,’ zei Diether. 
Ze schudden zijn hand en hingen hun jassen aan de 

kapstok. De huisbaas wees hun een zitplaats aan op de 
bank in de salon, die net als hijzelf zijn beste tijd had 
gehad, en rinkelde met een koperen bel. Vrijwel direct 
kwam een dienstmeid met een witte schort voor haar 
zwarte jurk naar binnen, ook niet de jongste meer, en 
zette een groot dienblad op de lage tafel. Ze nam de witte 
porseleinen koffiekan in de hand en keek de oude baas 
afwachtend aan.

‘Schenk maar in, Beate,’ zei hij. ‘Bij al onze gasten loopt 
het water in de mond zodra ze deze heerlijke koffie ruiken.’ 

Maar voordat Beate bij het derde kopje kwam, overwon 
Herta haar ongemak. ‘Dank u, maar ik drink liever geen 
koffie. Mag het ook een glas water zijn?’ 

‘Geen koffie?’ De oude baas keek hoogst verbaasd.
Herta voelde haar wangen gloeien. ‘Op dit moment 

liever niet. Het ligt niet aan uw koffie, want die ruikt 
inderdaad heel erg lekker.’ 

Beate keek naar haar buik en knikte, al was er nog 
niets te zien. ‘Als u liever een kopje thee wilt, Frau 
Grossenbreden, zet ik thee voor u.’

‘Ja, graag, dat is heel aardig van u. Dank u.’
Op dat moment trilde het hele huis. Herta en Diether 

keken elkaar geschrokken aan.
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De huisbaas moest om hun schrik lachen en schoof 
de suikerpot en het melkkannetje naar Diether. ‘Niets 
aan de hand, jongeman. Alstublieft, neem zoveel als u 
lekker vindt. Het was de grote broer van uw stoptrein, de 
sneltrein tussen Keulen en Berlijn, die Mattierzoll eens 
in het uur passeert. Het went snel. De huizen trillen heel 
even van ontzetting en houden er niets aan over. Mijn 
vrouw zaliger werd ’s nachts alleen wakker als de sneltrein 
vertraging had. Ach, mijn vrouw … Zij zou mijn aanbod 
aan u om hier een nachtje op proef te slapen terwijl ik bij 
onze dochter logeer, als een huwelijkscadeau verpakken. 
Een goede vrouw. Ik mis haar nog steeds en ik wens u een 
lang en gelukkig leven samen zoals wij dat hebben gehad. 
Als Beate u bevalt, mag u haar houden voor hetzelfde 
weekloon dat ze van mij krijgt. Dat aanbod geldt ook voor 
de staljongen en de andere werknemers en dagloners, die 
in de graansilo, het kantoor en de suikerbietensapfabriek 
werken. Het zijn harde werkers en goede familievaders. 
We zijn allemaal lid van dezelfde kerk. Beate ook. De 
verheffende zondagspreken van dominee Künz beveel ik u 
van harte aan en de koffie na afloop smaakt ook goed. U 
zult er met open armen worden ontvangen.’

Herta en Diether wisselden een blik van 
verstandhouding. 

‘Dank u voor het personeelsaanbod,’ zei Diether. ‘Als 
de mensen die hier werken ook voor ons willen werken, 
zijn ze van harte welkom.’

‘En het andere aanbod? Dominee Künz komt 
morgenochtend graag langs om kennis met u te maken. Ik 
moest het van hem aan u doorgeven.’

Diether koos zijn woorden met zorg. ‘Hij is meer dan 
welkom. Mijn vrouw en ik willen hem graag leren kennen 
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als mens en als geleerde, maar in zijn kerkelijke functie 
mag hij ons overslaan.’

‘Maar u gelooft toch in God en Jezus?’
‘We geloven op onze manier en we respecteren anderen 

in hun geloof,’ zei Herta. Ze hield gespannen haar ene hand 
met de andere vast en probeerde haar kalmte te bewaren. 
‘Op dat punt verschillen zelfs mijn man en ik van elkaar, 
zonder dat het ons uit elkaar drijft. We hebben onze weg 
gevonden om dat verschil te overbruggen en we bouwen 
voort op wat ons verbindt. Dat geldt ook voor al wie wij hier 
hopen te leren kennen.’ 

‘Voor uw jonge leeftijd klinkt u bijzonder wijs, Frau 
Grossenbreden,’ zei de oude huisbaas.

Herta wist niet of hij dat als een compliment of licht 
ironisch bedoelde. 

De huisbaas dronk zijn koffie op, morste wat op het 
schoteltje en wees er met bevende hand naar. ‘De ouderdom 
spreekt bij monde en hand van zijn gevangene. Neemt u me 
zijn stotteren niet kwalijk.’ 

Beate kwam binnen met de theekan, schonk Herta’s 
theekop vol en depte met een schoon vaatdoekje wat de baas 
had gemorst. Hij knikte dankbaar naar haar en tikte met 
zijn lepeltje tegen het kopje. 

‘Neem dat alstublieft mee voor een tweede ronde, Beate. 
Zou u onze gasten nu ook met uw heerlijke aardbeiengebakjes 
willen verblijden?’ Hij keek naar Herta. ‘Geen zoetigheid 
voor mij, helaas. Nu dan, om op uw wijsheid en tact in 
geloofszaken terug te komen, die deel ik. God is één en voor 
ons allen, hoe Hij zich ook aan ieder van ons openbaart. 
Liefde voor je naaste, nederigheid, gehoorzaamheid, de rest 
is bijzaak. Op dat punt kreeg ik weinig bijval van mijn vrome 
vrouw en toch mis ik haar nog elke dag. Zelfs de scherpe 
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kantjes van onze strijd over geloofszaken, waar wij ons soms 
aan bezeerden, mis ik. Kunt u zich dat voorstellen? Het was 
een thuiswedstrijd en het voelde vertrouwd. We wisten wat 
we aan elkaar hadden. Zo te zien weet u dat ook. Alstublieft, 
Herr Grossenbreden, hier hebt u de voordeursleutel van 
Lämmerhirt. De rest komt later.’

Eerste barstjes

Anderhalf jaar later was de wieg terug op zolder en lag hun 
zoontje Günter in zijn spijlenbed of in de box te brabbelen. 
Een wolk van een baby met lichtblauwe ogen en zachtblond 
haar, maar ook een jongen met een sterke wil, die ze volgens 
Diether vroeg discipline bij moesten brengen. 

‘Je verwent hem veel te veel, moedertje, dat is niet goed 
voor zijn karakterontwikkeling. Het staat de Pruisische geest 
en de aanbevelingen van onze voorvaderen in de weg. Hij 
heet niet voor niets Wilhelm Günter Jesaja, en hij kan niet 
vroeg genoeg wennen aan onze leefregels en maaltijden. Niet 
zijn gekrijs, maar de bel die wij luiden voor het eten bepaalt 
wanneer hij zijn eten krijgt.’

‘Maar hij is nog maar een baby!’ zei Herta onthutst 
terwijl ze Günter, gekleed in zijn witte babyjurkje, optilde 
en beschermend tegen haar borst hield. Ze smolt van zijn 
zachte, gladde wangen en heerlijke babygeur. Borstvoeding 
gaf ze hem nu alleen nog voor het slapengaan.

Günter bleef onrustig en had nu honger. Het was 
duidelijk zijn etenstijd. Ze deed hem de slabber met het 
geborduurde paard om en zette hem klaar op haar schoot. 
Zijn mond ging direct open, zoals bij jonge vogels in het 
nest. Op haar verzoek zette Beate de kom met zijn fruithap 
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