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VERZWEGEN
KAMP

Roman over oorlogstrauma’s,
het Kamp Rijen en de Tiendaagse Veldtocht

tegen de Belgen

Kees Uittenhout 





One is left with the horrible feeling
that war settles nothing.

That to win a war
is as disastrous as to loose one.

Agatha Christie

Opgedragen
aan alle vaders

die in de oorlog waren
waaronder de mijne.
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Wie vandaag de dag mijn mismaakt gelaat en éénbenig voortbewe-
gen ziet, kan zich niet voorstellen dat ik vóór de oorlog een elegante 
en knappe kerel was. Een pezig en atletisch mannetje met de obsti-
nate blik die jongemannen nu eenmaal eigen is. Jij wél, Joukje. Jij 
weet het nog. Jij hebt mij, toen ik nog geen monster was, een maand 
lang van dichtbij gezien. Zo dichtbij dat je elk lichaamsvlekje, elk 
haartje en elk wratje wist te zitten. Meer gekeken hadden we, dan 
gepraat. Veel gezien, weinig geweten. Nu pas, nu ik besloten heb 
mijn verhaal te schrijven, realiseer ik me dat we elkaar niet echt iets 
hebben verteld. Ik niet aan jou, jij niet aan mij. Ik niet over mij, jij 
niet over jezelf. Te vergenoegd opgekruld gelegen in elkaars warmte 
om kille verledens te ontsluiten.

Ik ga mijn verhaal vertellen, Joukje. Het hele verhaal. Over mijn 
vader en zíjn oorlog, zoals jij in jouw verhaal over jouw vader en 
zíjn oorlog vertelt. Over ons. Over hoe wij die ene verrukkelijke, 
liefdevolle maand in elkaar opgingen en hoe fataal dat afliep. Mijn 
reis naar Brabant. Kamp Rijen. Over míjn oorlog tegen de Belgen 
die ook jouw oorlog was. Ik moet daarvoor diep in mijn herinne-
ring graven voor het vervliegt als het goedkope geurwatertje van een 
marktvrouw. Oproepen, piekeren, selecteren, inbeelden. Stemmen 
horen. De pijn hervoelen. Mét mij zijn er velen die het verhaal (of 
een soortgelijk verhaal) kunnen vertellen. Een paar willen dat ook, 
slechts een enkeling doet het. Anderen zijn het vergeten, sommigen 
hebben het verzwegen, de meesten hebben het verdrongen.

‘Wat voorbij is, is voorbij,’ zeggen die.
Een paar zijn er nog aan wie je het kunt zien. Levende herinne-

ringen aan die oorlog. Levende littekens. Zoals ik.

***

Voor Felix Vlam zich over mij ontfermde, had ik aan lezen en schrijven nauwe-
lijks een gedachte gewijd. Zag er het nut niet van in. Hij leerde het me. Waarom, 
dacht ik toen nog, Hannes, zou je schrijven als je kon praten? Wie spreekt, wie 
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gesproken woorden van zichzelf naar de ander afvuurt, kan aan de uitdrukking 
op het gelaat van de ander zien of hij hem heeft begrepen en het nader uitleggen 
wanneer dat niet het geval is. Het geschreven woord daarentegen is vogelvrij. Wie 
schrijft kan het één bedoelen, de lezer het ander begrijpen en er is niemand die het 
corrigeert. Bovendien: wie schrijft hoeft zich niets te herinneren. Wie schrijft kan 
vergeten. Omdat het genoteerd staat. Schrijven is voor notabelen. Voor klerken 
die kunnen opzoeken wat genoteerd is. Voor mannen als Felix. Voor mannen als 
jij, Hannes, wiens goede komaf op je toen nog gave gezicht te lezen stond. Niet 
voor lieden die zich ophielden onder de vuile nagels van Leeuwarden, zoals ik. 
Ik sprak niet eens Nederlands, want waarom zou ik. Mijn wereld was zo klein, 
ik wist niet beter dan dat iedereen Fries sprak. Ik schreef jou brieven, maar wist 
niet waar ze naartoe te sturen. Dat je in een state woonde wist ik, maar daarmee 
had ik nog geen adres. Er waren zoveel staten in Friesland.

Het werd een verhaal. Niet óns verhaal, míjn verhaal. Over mijn afkomst. Over 
Ommerschans. De reis naar Kamp Rijen. Mijn tijd in Breda. Over mijn oorlog 
die feitelijk jóúw oorlog was.

‘Ik kan het niet voor je schrijven,’ zei Felix, ‘maar er in ieder geval wel 
Friesloos Nederlands van maken.’

Nu het allemaal voorbij is, is het tijd jou te vertellen hoe ik, door toedoen van 
mijn vader, werd wie ik was toen wij elkaar vonden in het vuilgele licht van de 
Weaze. Wat me in de maanden sinds we gescheiden waren overkwam en de reis 
die ik ondernam. Zodat jij weet wat onze liefde voor mij betekende en waarom die 
eindigde zoals ze eindigde. Voor onze dochter Alicia ook, zodat zij weet van wie 
ze komt en dat zij is voortgekomen uit die éne heerlijke, verwarrende maand dat 
jouw en mijn leven met elkaar versmolten waren. De maand waarin jij en ik in 
elkaar opgingen, waarna de maanden erna nooit meer werden zoals die ene was. 
Daar heb jij recht op, daar heeft zij recht op.

***

Mijn vader was anderhalve duim groot. Zijn steigerend paard mee-
gerekend. Met één hand omklemde hij de teugels, met de andere 
stak hij manhaftig zijn zwaard voor zich uit, klaar om met een al-
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lesbeslissende cavaleriecharge het Franse voddenleger van generaal 
Ney te vernietigen dat zich aan de overzijde van het modderbruine, 
eekhouten slagveld, vol hoefijzerputten, mortiergaten en voren die 
van kanonwielen konden zijn, had opgesteld. Op de flanken stonden 
de Nederlandse kartouwen en het tinnen coehoornmortier klaar om 
dood en verderf te zaaien onder de vijandige troepen die in gesloten 
formatie oprukten naar Quatre Bras, de wegkruising die ik met in 
gips gedrukte kiezels bestraat had. Commandant kolonel Johannes 
Wouda droeg een hoge kepie met gouden ketting en een rood ge-
verfde veer erbovenop. De kinband sneed in zijn wangen. Zijn ma-
jestueuze snor was iets te wit uitgevallen. Over zijn attila met tressen 
(blauwer dan in werkelijkheid) streepte een sneeuwwitte bandelier 
een kruis op zijn borst als een provocatie aan de napoleontische flan-
keurs aan de overzijde. De oorlog tegen de Fransen was zíjn oorlog. 
Hij was een held. Mijn naam is Hannes. Ik ben naar hem vernoemd.

Mijn vleselijke vader was een grove, bonkige, zeven voet lange Fries. 
Je hebt hem nooit ontmoet, Joukje, maar ik denk dat hij indruk op je 
gemaakt zou hebben. Een indrukwekkend soldatenlijf had hij. Brede 
borst, knuisten waar hij moeiteloos een walnoot tussen kon kraken 
en voeten waar een lapper in Appelscha speciale laarzen in een uit-
zonderlijke leest voor moest snijden. Blond, bijna wit haar had hij, 
golvend langs zijn wangen en over zijn schouders. Als enige zoon van 
de Wouda’s had mijn vader het familiebezit geërfd, bijeengebracht 
in de stijlkamers van de omgrachte, twee verdiepingen hoge Wouda 
State op het platteland van Zuidoost-Friesland. In de serre was het 
licht diffuus door het filterende bladerdek van in oude tijden geïm-
porteerde en tot reuzen uitgegroeide exoten. Als jij, je man en je kind 
er in de zomer in plaats van de herfst waren geweest, hadden jullie de 
geur kunnen opsnuiven van honing en bloesem. In de siertuin had-
den bloemen je met hun geopende kelk in vervoering gebracht met 
hun kleuren en in bedwelming met hun geuren. Een hof van Eden 
was het. Hoewel het door vorige generaties Wouda in twee eeuwen 
bijeengegaarde familiefortuin sinds het begin van de eeuw langzaam 
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(en daarna door de schraperigheid van de Napoleon-broeders snel) 
was ingedikt tot er maar nauwelijks voldoende over was om het air 
van adeldom overeind te houden, was de zestiende-eeuwse, rooskleu-
rige state nog altijd indrukwekkend. Dat huis ging ik op mijn beurt 
erven wanneer mijn vader de pijp aan Maarten zou hebben gegeven. 
Niet alleen de materiële goederen ging ik erven, maar ook de statuur 
van mijn vader en dus van zijn en mijn voorvaderen die (de een naast 
de ander, besnord, bebaard en theatraal geüniformeerd) in gouden 
lijst de hal van de state sierden en zonder uitzondering als eerste of 
tweede naam ‘Johannes’ droegen. Het interieur was een eeuw lang 
vrij gebleven van moderne fratsen en had de grandeur van de pre-
napoleontische tijd behouden. De in visgraatmotief gelegde vloer 
van de hal was van kostbaar iepenhout, de breed uitlopende trap 
van bijna zwart, gewaterd appelhout. Op de theetafel in de salon 
stonden breekbare, Delfts blauwe kopjes met de w van Wouda in de 
rand. Schaal met koekjes ernaast.

Als in mijn kinderkamer op de verdieping het Zevenentwintigste 
Bataljon Jagers van mijn vader vanuit het uit gedroogde mossen 
en stekelkruid opgetrokken Bois de Bossu de aanval op de Fransen 
inzette, steeg het gekerm van de met mijn wijsvinger omgestoten 
vijanden uit boven het geklapper van de blinden aan de west- en 
noordzijde van ons huis als God zijn toorn losliet in de eeuwig vanuit 
het ijskoude Scandinavië over de Oostzee aanwaaiende noordoos-
tenwind. Zolang ik het me kon herinneren, deed die de Wouda State 
kraken en steunen als de masten van een oud fregat.

Tot mijn intense kinderverdriet vond mijn vader nooit de aanvech-
ting het tinnen slagveld op mijn speeltafel met eigen ogen te aan-
schouwen. Áls hij het al gekund had. Maar in de laatste weken van 
zíjn oorlog, liet generaal Ney tijdens de Franse aanval op het Bois 
de Bossu vijf granaatscherven in zijn been achter, waardoor hij twee 
krukken nodig had om niet te kapseizen en de hoge trap in de hal 
voor hem een onneembare horde bleek. Maar toch. De tien treden 
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naar de bordesdeur van de state nam hij ook. Als hij gewild had, 
hád hij, desnoods met een schouder als ondersteuning, de weg naar 
boven kúnnen nemen. Als hij écht gewild had.

***

Omdat de schrijfkunst pas later tot mij kwam, ben ik ook niet zeker over de spel-
ling van mijn achternaam. Ik héb er wel een. Iets van Hingstma of Hingman. 
Hingerman is zelfs mogelijk, precies weet ik het niet. Als iemand het met alle ge-
weld wil weten (wat zeer zelden voorkomt) noem ik mezelf ‘Joukje Hingstman’. 
Omdat dat wel stoer klinkt.

Wat ik met een achternaam aan moest, wist ik niet. Voor wie was die belang-
rijk? Een interessanter mens werd ik er niet van. Het land functioneerde voorheen 
prima zonder die flauwekul met achternamen. Het was die vervloekte Fransoos, 
met het lichaam van een kind en de ambities van een keizer, die in de Nederlanden 
een ‘code civil’ introduceerde. Iedere burger, ook de grootste armoedzaaier, moest 
zich officieel via die achternaam laten registreren om te bewijzen dat hij bestond. 
Als iemand er vanuit zijn familieverleden geen geërfd had, werd hij geacht er zelf 
een te bedenken. De meeste leden van de lagere klasse vertikten dat. Omdat ze 
die vervloekte Fransman dwars wilden zitten, er het nut niet van inzagen of sim-
pelweg geen fantasie genoeg hadden om er een te verzinnen. Mijn vader had die 
blijkbaar wel, ofschoon hij me niet onderwees in de juiste uitspraak, laat staan 
schrijfwijze. De tol van het analfabetisme.

***

Mijn moeder Annabel was een in elkaar gedoken, broodmager 
Brabants muisje met een kapsel dat met een haarkam in een knot zo 
strak naar achteren getrokken was dat het aan haar hoofd gespijkerd 
leek. Een in zichzelf gekeerd vrouwtje was ze, dat tot halverwege 
mijn vaders borst reikte en zelden ergens een mening over had. Áls 
ze al een mening had, uitte ze die met een piepstemmetje en slikte 
die in zodra ze weerwoord kreeg. Toen jij mij leerde kennen, Joukje, 
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had ik de schouderlange haardos en borstelige wenkbrauwen van 
mijn vader in de kleur van die van mijn moeder, de lichaamslengte 
van hem, haar knokige bouw. Zíjn brede voorhoofd, de spitse kin 
van haar. Haar dunne wenkbrauwen, zijn helblauwe ogen en iet-
wat schichtige blik. In alle opzichten was ik het Kleinste Gemene 
Veelvoud van beiden.

***

Het gevolg van die vervloekte achternaam was dat mijn vader, en vijfentwin-
tigduizend anderen nog maar net aan de moederschoot ontgroeide Nederlandse 
jongens met een achternaam, de ‘Nationalité Française’ kregen. Als Frans on-
derdaan werd hij zo automatisch dienstplichtig onder die vervloekte code, onver-
wijld als ‘poilu’ geconscripteerd en opgenomen in de Franse ‘grande armée’. De 
bezetters hesen hem en zijn stad- en leeftijdgenoot Theodoor Zoetzak in Frans 
blauw. Een zwaard, karabijn en twee pistolen maakten hen beiden tenslotte 
tot soldaat. Zonder enige serieuze militaire training werden ze ingelijfd in een 
van de Nederlandse bataljons in het Franse leger en ingezet om de aspiraties 
van die vervloekte, agressieve dwerg waar te gaan maken. Wat mijn vader daar 
meemaakte, de gruwelen, de wreedheid, de doden, het zinloos vergoten bloed, dat 
alles had ik nooit geweten als Theodoor niet bij hem was geweest. Mijn vader 
zweeg erover. Geen woord heeft hij er tegen mij ooit over gezegd. Noch met trots, 
noch met schaamte. De oorlog zat onwrikbaar in zijn borst gebeiteld, maar kreeg 
geen woorden. De woorden díé er waren, kwamen van Theodoor.

‘Onder leiding van generaal Murat, een van de bloeddorstigste idioten in 
het Franse leger, maakten we de slachting tijdens de “indécis” geëindigde slag 
bij het Poolse Eylau mee, waarbij aan beide zijden van het front tienduizenden 
jongens genadeloos werden afgeslacht. Je vader en ik overleefden. In de Slag bij 
Friedland vochten we onder leiding van generaal Ney en overleefden. Het zwaarst 
was de tocht naar Moskou die de keizer ondernam, verblind door eigenwaan en 
zelfoverschatting. De Russen staken alle schuren met oogstvoorraden, die ons en 
onze vervloekte Franse maten tot plundering hadden kúnnen dienen, in brand en 
vergiftigden de waterputten. Jouw vader en ik hongerden en dorstten, maar over-
leefden. Vlak vóór Moskou maakten we de Slag bij Borodino mee. Het slagveld 
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sopte van Russisch en Frans bloed. Wij bloedden niet. Toen we eindelijk Moskou 
bereikten stonden de poorten wagenwijd open, bleek de stad door alles en iedereen 
verlaten en door provocateurs in de hens gezet. Alles, al die doden, al dat vergoten 
bloed, was zinloos geweest.’

***

De familie van mijn moeder bewoonde het landgoed Hondsdonk in 
de buurt van Breda. In de beste tradities van het geslacht Popelier, 
vocht haar vader (mijn opa) in dezelfde oorlog die ik tien jaar la-
ter nog wekelijks op het miniatuurslagveld in mijn kamer naspeelde 
en waarin mijn vader toen nog de onbetwiste held was. In aanloop 
naar die strijd was Johannes Wouda op het Brabantse landhuis van 
de Popeliers gekantonneerd geweest terwijl de rest van zijn bataljon 
Friese jagers in de Seligkazerne in Breda kwartier had gemaakt. Opa 
dacht in hem een passende echtgenoot te zien voor zijn in de liefde 
kansarme dochter Annabel. Kansarm vanwege haar been. Dat ene 
been dat aangeboren korter was dan het andere. Het scheelde wei-
nig, hooguit een duim, maar het veroorzaakte een waggel die alle 
gratie uit haar lopen trok. Door een schoenmaker in Breda had hij 
haar een schoen laten aanmeten met een verhoogde zool. Dat hielp 
iets. Het veranderde de waggel, maar een waggel bleef het. Daarom 
meed ze gezelschap en bracht ze haar meeste tijd zittend door. Als er 
bezoek was speelde ze eindeloos piano en dan het liefst Beethovens 
Pianosonate Nummer Veertien, omdat ze dat het mooiste stuk mu-
ziek vond dat ooit was gecomponeerd. Maar vooral omdat ze dan 
kon blijven zitten. Door haar gehinkepoot werd ze door alle mogelij-
ke Brabantse huwelijkskandidaten genegeerd. Zelfs het vooruitzicht 
op de meer dan royale bruidsschat hielp daar niets aan. Opa placht 
diners te organiseren waar hij vooral echtparen met huwbare zonen 
voor uitnodigde. Maar die zonen kwamen meestal niet eens mee als 
zij hoorden waar de gebeurtenis plaatsvond en wie wel meekwam 
was beleefd en voorkomend om Annabel en haar vader niet voor het 
hoofd te stoten, maar waren meer geïnteresseerd in de voornamelijk 
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uit drank bestaande bijgerechten dan in haar. Dansen deed ze na-
tuurlijk niet. Dat zou haar potsierlijke gewaggel alleen maar extra 
geëtaleerd hebben.

Opa zag in Johannes Wouda de langverwachte ridder op het witte 
paard. Van goede komaf, schijnbaar bemiddeld, martiaal, alles had 
hij mee. Hij zorgde ervoor dat Annabel en hij elkaar voortdurend 
tegen het lijf liepen, spoorde beiden op een weinig subtiele manier 
aan tedere gevoelens voor elkaar te ontwikkelen en liet tussen neus 
en lippen door de hoogte van de te verwachten bruidsschat vallen. 
Alles in de hoop dat zijn dochter niet zou ‘overblijven’. De twee leken 
zelfs zó voor elkaar geschapen dat het huwelijk nog vóór de beide 
mannen naar Quatre Bras afmarcheerden, door een Ulvenhoutse 
trouwambtenaar werd voltrokken zodat de verbintenis niet door een 
onvoorziene dood op het slagveld beëindigd zou worden voor ze 
goed en wel was begonnen.

***

Nooit heb je me gevraagd, Hannes, hoe ik, zo jong al, in de misdaad terecht 
kwam. Als keurig opgevoede jongen vond je het wetteloze wel spannend en intri-
gerend, dat merkte ik wel. De wereld van de misdaad was een onbekende voor je. 
Een verhaal slechts, dat ’s avonds tijdens de maaltijd in de state hoofdschuddend 
als nagerecht werd opgediend. Jouw wereld en de mijne, twee aparte werelden die 
elkaar alleen maar raakten als iemand uit de ene door iemand uit de andere werd 
beroofd. Jij had een invloedrijke vader, de mijne was een voortdurend dronken 
niksnut. Dankzij jouw vader hoefde je niks voor je geld te doen, míjn vader en 
de armoede maakten me als vanzelf tot straatroofster. Ik zal het je nu vertellen, 
Hannes. Vertellen hoe ik werd die ik was toen we elkaar letterlijk tegen het lijf 
liepen. Om je daar een beeld van te schetsen, moet ik je eerst het verhaal van mijn 
vaders terugtocht uit Moskou vertellen.

Na het debacle in Rusland sjokte hij samen met Theodoor en duizenden andere 
mannen met on-Franse baarden door eindeloze en doodstille sneeuwlandschappen 
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vol sneeuwhopen met lijken erin. De levenden wroetten naar grassprieten onder de 
sneeuw en aten die. Wie even ging zitten om bij te komen, stierf met de bevroren 
adem in zijn baard. Mijn vader wilde niet sterven in een Poolse of Duitse wegberm.

‘Overleven wilde hij,’ schetste Theodoor Zoetzak mijn vaders stemming. ‘Naar 
huis wilde hij. Napoleon, de Russen, zijn maten, ze konden hem vooraf al geen 
ene flikker schelen, tijdens de terugtocht helemaal niet meer. Hij deed zich voor als 
meelevende strijdmakker door naast zijn bevriezende strijdgenoten in hun tot flar-
den geworden uniform neer te knielen en hun wat op zijn eigen lichaam gesmolten 
sneeuw op de lippen te druppelen. De meesten waren weliswaar nog niet dood, 
maar veel scheelde het niet. Hij sprak hen in het Fries toe en doorzocht ondertus-
sen met steeds vaardiger wordende vingers hun ransels en uniformzakken. Zo kon 
tenminste nog iemand de onbestede soldij innen, ringen van vingers wringen en 
kettinkjes losrukken, vond hij.’

De minachting die hem ten deel viel van zijn maten én van zijn vriend Theodoor, 
die zagen wat hij deed, liet hem koud. ‘Le pou’ noemden de mannen hem: ‘de luis’. 
Omdat bij hem, net als bij andere luizen, geen kledingnaadje veilig was.

***

De burchtachtige muren van de state waren ook de muren om mijn 
jeugd. En de muren om mij. Erbinnen was het veilig, volgens mijn va-
der loerde daarbuiten het gevaar. Ik leefde in een fantasmagorie waar 
alles veilig leek en goed. Een ingekaderd leven. Elke dag bij het wakker 
worden wist ik wat die dag me ging brengen. Veilige regelmaat. Maar 
iets in mij borrelde. Aanvankelijk koesterde ik de geborgen zekerheid 
die de state bood, maar naarmate ik ouder werd, begon ik juist te 
snakken naar onveiligheid, ontembaarheid en gevaar. Mijn nieuws-
gierigheid naar wat er zich afspeelde in de krochten van het bestaan 
buiten de muren van de state, kon ik nauwelijks bedwingen. Buiten 
was de wereld echt, binnen was het schijn. Een reservaat was het, waar 
ik door het personeel op handen werd gedragen en vertroeteld als was 
ik een met uitsterven bedreigd diertje. Het was de wereld waar ik het 
mee moest doen.
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Bezoek ontvingen we zelden. Op bezoek gingen we al evenmin. Met 
kinderen van omringende hoeves mocht ik niet spelen, geen bomen 
beklimmen, me niet vuil maken, niet het terrein van de state ver-
laten en me niet bemoeien met waar de ouderen het over hadden. 
Vrienden had ik niet, of het moest de hond van de tuinman en zijn 
vrouw zijn, George heette hij. Met hem doorkruiste ik de bossen ach-
ter de state terwijl ik spinnen bespiedde die vliegen in hun web op-
rolden, in de herfst rietpluimen tot windlichte pluisjes uiteen pulkte 
en zwom in de door eikenbomen omzoomde poel die er middenin 
lag. Ieder jaar bouwde een zwanenpaar een nest op het eilandje in 
de gracht en nestelde een ooievaarskoppel op een gekandelaberde 
kastanjeboom aan de oever. Ik was de enige die het zag. Dus pestte 
ik George en joeg de klokkende kalkoenen van de kok op. De Wouda 
State was een burcht.

***

Omdat er zich noch tijdens Napoleons opmars, noch tijdens de rampzalige terug-
tocht nauwelijks een gelegenheid voordeed om iets van zijn soldij of dat van zijn 
slachtoffers uit te geven, keerde mijn vader rijk naar Leeuwarden terug. Maar 
zijn rijkdom was niet zaligmakend. Tijdens het jarenlange oorlogsgeweld had-
den hij en Theodoor lichamelijk weliswaar geen krasje opgelopen, maar eenmaal 
terug in het veilige Friesland, sloop er een onrust in mijn vader die die van de 
hele campagne overtrof. Bij elk paardenhoefgeroffel, iedere keer als iemand iets 
zwaars op de plaveien liet vallen, bij elke vrouwengil of mannenbrul, kromp hij 
ineen en greep naar zijn zwaard dat er niet meer zat om zich te verdedigen. Zodra 
iemand zelfs maar de naam ‘Napoleon’ liet vallen, stoof hij overeind alsof er een 
brandijzer op zijn borst gericht werd en zijn borstharen al hadden vlamgevat. Hij 
begon te drinken. Om zijn oorlog kwijt te raken in het glas. Meerdere glazen. 
Veel meer glazen. Maar hoeveel hij ook zoop, de oorlog had zich met weerha-
ken in zijn ziel vastgeklonken. De drank verzachtte de herinneringen wel, maar 
nam ze niet weg. Ze zoemden in zijn hoofd rond als een zwerm kwaaie bijen en 
veroorzaakten een drift in zijn borst die er bij tijd en wijle uit moest. Er kwam 
een gewelddadigheid over hem die hij niet onder controle had. Alsof iemand bij 
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tijd en wijle vuurwerk in zijn hoofd ontstak. Dan beet hij in zijn bovenlip tot het 
bloed eruit kwam, kreeg de blik van een woedende stier en balde zijn vuisten tot 
de knokkels wit werden. Hij smachtte ernaar zich ergens voor te wreken, maar 
wist niet goed op wie. Of voor wat. Nu hij geen vijanden meer had, werd iedereen 
zijn vijand. Geweld werd een behoefte als eten, slapen. Vrijwel geen dag ging 
voorbij of hij sloeg een zwakker iemand in elkaar of werd door een sterkere vent 
in elkaar geslagen.

***

De man die naar de oorlog vertrok, was niet de man die naar 
Hondsdonk terugkeerde. Sterker nog, de Johannes die door Annabel 
verpleegd werd tot zijn wonden voldoende geheeld waren om naar 
Friesland terug te reizen, leek in de verste verte niet op de Johannes 
met wie ze zich onder druk van haar vader zo onbesuisd in het 
huwelijk gestort had. Zwijgzaam en sacherijnig was hij geworden. 
Opvliegend en onaardig.

‘Hij is gewond, lieve,’ wuifde opa haar onrust weg, ‘gun hem tijd 
om te recupereren en zijn verwondingen te accepteren. Hij wordt 
vanzelf wel weer de oude.’

Dus keerde mijn vader na de strijd en zijn op Hondsdonk doorge-
brachte revalidatietijd samen met Annabel terug naar het streng ge-
reformeerde Friesland, waar hij zwijgzaam, sacherijnig, opvliegend 
en onaardig bleef. Er was geen greintje hartstocht tussen hem en 
mijn moeder. Alsof hij al zijn warme gevoelens tussen de struiken 
van het Bois de Bossu had achtergelaten. In de state vervulde mijn 
moeder een bijrol en accepteerde die, onderging die, conformeerde 
zich. Bij de plaatselijke bevolking vond ze op geen enkele manier 
aansluiting. Ze was niet als de Friezen. Dacht niet als de Friezen. 
Sprak geen woord Fries.

‘Het Fries,’ vond ze, ‘is een gemankeerde taal, een wreed soort 
Nederlands dat klinkt alsof je tong is bevroren.’

Ze dacht als Brabantse en sprak met mij in Brabants getoonzette 
zinnen. Omdat mijn vader voornamelijk zweeg, nam ik als vanzelf 
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haar zuidelijke tongval over. Aan de wolligheid van mijn zinnen en 
de tederheid van mijn ‘g’ hoorde iedere noorderling dat ik niet een 
van hen was. Na verloop van tijd wist ík het gemis aan autochtone 
Friese wortels te hanteren als een handicap waar mee te leven viel, 
als een hazenlip of een klompvoet, maar over haar werd giebelig 
gedaan. Over haar accent. Haar katholicisme. Over haar been. Ze 
werd niet openlijk in het gelaat bespot, maar geschamperd werd er 
wel. Ze deed alsof ze het niet merkte, maar dat deed ze wel degelijk. 
Ik hoorde het tenslotte ook. Ze werd er eenzelvig van, schichtig. Ik 
ook.

***

Nadat mijn vader al zijn geld had besteed aan drank, verpatste hij alle van de 
bijna-lijken geroofde bric-à-brac en kon daarmee nog een alcoholische maand 
of twee vooruit. Toen hij ook zijn uniform, het zwaard, zijn geweer en de twee 
pistolen die hij bij zijn afzwaaien achterovergedrukt had in drank had omgezet, 
was zijn geld op. Dus besloot hij de roofpraktijken die hij ontwikkeld had op de 
ijskoude velden tussen Moskou en Parijs in Leeuwarden nieuw leven in te blazen. 
Hij begon met mannen die zich in de stampvolle kroegen zoveel moed hadden 
ingedronken om een lichtekooi aan te spreken, dat ze hun ding, eenmaal bij het 
hoerhuis binnen, niet meer omhoog kregen en daarna in dezelfde kroeg die afgang 
weer kwamen wegspoelen. Die mannen waren dan ondertussen zo bezopen, dat 
ze in de lallende drukte aan de bar bijna net zo gemakkelijk te beroven waren als 
de verstijfde Fransozen in de bermen van Polen en Duitsland. Eens een ‘pou’, 
altijd een ‘pou’.

Omdat blijkbaar iedereen, zelfs een niksnut eersteklas, zelfs een hufter als mijn 
vader, uiteindelijk iemand vond, trof hij tussen zijn berovingen door een jeugd-
liefde terug die op basis van hun gedeelde verleden een leven met hem aandurfde. 
Theodoors vader Jelmer bezat op de Weaze op de Voorstreek (de buurt waar het 
beoefenen van de lichte zeden dagelijkse praktijk was) een drie verdiepingen hoog 
pand, inclusief de vrouwen die er resideerden, en zorgde voor onderdak. Met mijn 
moeder betrok mijn vader een tussenkamertje, bereikbaar via een kippentrapje 
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achter een deurtje in een onverlichte gloppe, zo smal dat een volwassen kerel 
er alleen zijwaarts doorheen kon. Een vreugdeloos, vergeten kamertje was het, 
het enige dat niet gebruikt werd voor waar vrijwel alle kamertjes op de Weaze 
voor werden gebruikt. Schimmel kleefde er in plakkaten tegen de muren. Muizen 
knaagden gaten in de vloerdelen. Omdat het geen deur naar de galerij bezat, was 
het als hoerenkot voor kochel Jelmer Zoetzak niet interessant, waardoor mijn 
vader er nauwelijks huur voor hoefde te betalen. Dat kwam goed uit, want zo 
bleef er meer geld over voor de drank die op de Weaze in sinistere drankholen 
spotgoedkoop werd aangeboden.

***

Tot aan zijn dood vijf jaar geleden, maakte opa Popelier elk jaar rond 
mijn verjaardag op tien december in zijn sjees de meerdaagse reis 
vanuit het zuiden naar onze state om een week lang bij zijn dochter 
(mijn moeder) en mij (zijn kleinzoon) te kunnen zijn en Brabants met 
ons te spreken. Bij elk bezoek had hij een doosje tinnen soldaatjes, 
Franse en Nederlandse, bij zich om de twee fronten van mijn slagveld 
getalsmatig steeds verantwoorder te bemannen. Hij was het die ver-
haalde over de strijd tegen de troepen van generaal Ney bij Quatre 
Bras en Waterloo en de heldenrol die mijn vader daar volgens hem 
in gespeeld had. De laatste keer dat hij kwam (ziekelijk toen al) had 
hij de bereden en besnorde, anderhalve duim hoge cavalerist bij zich 
die de rol van mijn vader speelde. Samen met mij stonden mijn opa 
en mijn moeder bewonderend aan mijn slagveld om te zien hoe ik 
met een schuiflat het avanceren van het Zevenentwintigste Bataljon 
Jagers van mijn vader vanuit het Bois de Bossu naspeelde.

‘De gedemotiveerde en door Bonapartes Rusland-campagne ge-
decimeerde vijand in hun tot lorren geworden uniformen waren de 
wanhoop nabij,’ schetste opa terwijl hij op de rood-blauw geünifor-
meerde vijand wees. ‘De weerstand van de Fransen was, ondanks 
hun ellendige omstandigheden, fel. Nachtelijke regen had van alle 
slagvelden in en rond Quatre Bras drekvelden gemaakt. De wielen 
van de Nederlandse kartouwen zakten tot aan de assen in de blub-
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ber, waardoor ze slechts met veel gesjor en getrek op de vijand gericht 
konden worden en het voornamelijk aankwam op man-tegen-man-
gevechten met de naakte sabel. Sommige Nederlanders renden de 
vijand blootsvoets tegemoet omdat hun laarzen bij het avanceren 
in de modder waren blijven steken. Het Zevenentwintigste Bataljon 
Jagers voerde de strijd aan. Hun commandant Johannes Wouda 
ging voorop en voor hem deden ze alles. Voor hém bloedden ze. 
Al dat voor hem vergoten bloed was zwart of bruin, Hannes. Nooit 
rood. Nooit rood.’

Keer op keer verzekerde hij mij dat mijn vader een ‘Held der 
Natie’ was.

‘De Prins was een held, alle Nederlanders waren helden, maar 
Johannes Wouda was dé held van Quatre Bras. Tijdens de heet-
ste hitte van de strijd sleurde hij de aan zijn schouder gewonde en 
slechts tweeëntwintig jaar oude Prins van Oranje, onze huidige ko-
ning Willem I, op een uit een boerenschuur gesloopte deur naar het 
veldlazaret. Daaraan heeft hij zowel de eeuwigdurende dankbaar-
heid van de prins zelf als de vijf granaatscherven in zijn linkerbeen 
te danken.’

‘Ach, wat is een held?’ zei moeder schouderophalend aan mijn 
speeltafel. ‘Een held is iemand die zich op zijn prestaties beroemt 
en wordt bewonderd. Blijkbaar heeft Johannes niets gepresteerd om 
zich op te beroemen. Hij wilde en wil niet bewonderd worden en 
niemand heeft zich geroepen gevoeld een heldenlied over hem te 
componeren. Hij wil geen lofuitingen, geen erekruizen. Geen enkele 
boodschap heeft hij aan de jubelende en borstkloppende gemeen-
schap der oud-strijders waarvan hij verondersteld wordt een deel te 
zijn. Hij vond en vindt dat hij heeft gedaan wat hij moest doen en het 
interesseert hem geen biet wat anderen daarvan denken.’

‘Misschien is hij juist daarom wel de grootste held van Quatre 
Bras,’ opperde mijn opa.

***


