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Inleiding

Dit boek kreeg als titel Hersenstreken, want het gaat over de lelijke streken 
die hersenen je leveren als een glioom de werking van de hersenen ver-
stoort. Een glioom is een hersentumor, een kankergezwel in je brein. Bij 
kanker is sprake van het ongecontroleerd delen van cellen in het lichaam. 
Als die cellen gaan woekeren, groeien ze dwars door het gezonde hersen-
weefsel heen. En dát geeft problemen. Want hersenen spelen een rol in 
al onze lichaamsfuncties en in alles wat we doen, denken, voelen en zijn. 
Geen wonder dat zo’n glioom voor heel veel verschillende problemen kan 
zorgen. Kleine, grote en onoverkomelijke. Welke is onder andere afhanke-
lijk van waar het glioom in je hersenen zit. 

Het is niet de bedoeling van dit boek om je alles over hersenen en hersen-
tumoren te leren. Dit boek gaat vooral over het grootste onoverkomelijke 
probleem dat een glioom met zich meebrengt: gliomen zijn niet te gene-
zen. In Nederland niet, in China niet, nergens ter wereld. Wie een glioom 
in zijn hersenen heeft, heeft een tijdbom in z’n hoofd. Een bom die op een 
gegeven moment 100% zeker af zal gaan en dat betekent: sterven.

Hoe ga je om met zo’n meedogenloze boodschap? Wat zijn de dingen die 
spelen in het proces tussen ziek worden en doodgaan? Hoe ziet dat proces 
en het sterven eruit? Welke dingen hielpen bij anderen? Precies daarover 
gaat dit boek. 

Het bestaat uit twee delen. Het eerste deel bevat elf ervaringsverhalen. 
Negen vrouwen en twee mannen vertellen hun eerlijke en persoonlijke 
verhaal over het ziek zijn en sterven van hun partner. In het tweede deel is 
praktische informatie gebundeld die voor hen tijdens dat proces waardevol 
was.

Dini Teunis
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Tussen de eerste klachten en het stellen van de definitieve diagnose liggen 
vier vrijwel klachtenvrije maanden. Daarna begint het gedonder. Hans wil 
niet dood, geen euthanasie en ook liever geen sedatie. Hans wil leven! 
Maar twintig maanden na de diagnose blaast hij, zonder hulp van medicij-
nen, toch thuis zijn laatste adem uit.  

HANS
* 24-05-1952   † 29-06-2021
Glioblastoom IV in linkerhersenhelft 

Hans  - Dini Teunis
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Hans en Dini kennen elkaar al vanaf de kleuterschool. Hun levens blijven el-
kaar kruisen. Ze wonen in dezelfde stad, hebben dezelfde interesses, worden vrien-
den, buren en werken veel samen. Dini heeft namelijk een communicatiebureau; 
Hans is fotograaf.
Van verliefdheid tussen hun tweeën is geen sprake. Hans kukelt van de ene mis-
lukte relatie in de andere en houdt er een stiefzoon en een dochter aan over. Dini 
heeft vier kinderen, allemaal van dezelfde vader. Tot haar verbazing en ontzetting 
komt ze in een scheiding terecht en twee jaar later gebeurt er weer iets waarvan 
ze altijd heeft gedacht dat dat nooit zou gebeuren … Hans en zij worden tot over 
hun oren verliefd op elkaar.
Nog geen twee jaar later trouwen ze. Tijdens een knalfeest thuis in de tuin. Met 
z’n tienen - de twee oudsten mogen hun liefje meenemen - gaan ze op huwelijks-
reis. Met z’n vijftienen - er zijn meer liefjes én kleinkinderen bijgekomen - brengen 
ze zestien jaar later Hans zijn lichaam naar het crematorium. Maar niet nadat 
er, weer in hun tuin, zo’n tweehonderd mensen samenkomen. Ditmaal om Hans 
zijn dood te betreuren, zijn leven te vieren en zijn unieke persoon te herdenken. 

Het proces van eerste vage klachten tot aan Hans zijn dood vond plaats in een 
tijdsbestek van bijna twee jaar. Een periode waarin heel veel gebeurde. Met als 
drijfveer lotgenoten zoveel mogelijk mee te geven schreef Dini, speciaal voor dit 
boek, deze samenvatting … 

De zomer van 2019 belooft een bijzondere tijd te worden. Hans gaat voor 
langere tijd naar Frankrijk om daar een reportage te maken over de pel-
grimstocht naar Santiago; ik wil me, samen met onze pup en laptop, drie 
maanden lang verschansen in een op de Veluwe verscholen, wifi-loos huisje 
om daar in rust een boek te kunnen schrijven. We vinden het een mooie 
constructie. Vooral, omdat net in die periode het huis van dochter Saar en 
schoonzoon Toob drastisch wordt verbouwd. Kunnen zij mét hun vier kleine 
kinderen en hun beestenboel mooi in ons huis.

Het loopt anders. Zo’n twee weken voor Hans zijn vertrek voelt hij zich niet 
lekker. Hij heeft een raar gevoel in zijn hoofd en hoort geluiden die er niet 
zijn. Muziek van de Beatles, stemmen van mij en onze dochters, flarden van 
ooit gevoerde gesprekken …
‘Een soort van gratis Spotify,’ hoor ik hem tegen de doktersassistente zeggen 
als hij ongerust de huisarts belt voor een afspraak.
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De huisarts heeft zoiets ook nog nooit meegemaakt. Waar Hans bij zit belt hij 
met de dienstdoende neuroloog in Meander Medisch Centrum.
Hans heeft een bizar drukke periode achter de rug en schrijft zijn klachten 
zelf toe aan stress. De neuroloog denkt aan migraine.1 Die diagnose past per-
fect in Hans z’n plaatje. Gerustgesteld gaat hij naar huis.
De volgende dag, het is zaterdag dan, komt Hans naar beneden met de mede-
deling dat hij zich na het weekend direct bij de huisarts meldt. Er is voor zijn 
gevoel duidelijk iets niet in de haak. ‘Het kost me moeite woorden te vinden.’
Ik merk daar niets van. Hooguit dat hij zorgvuldig zijn zinnen formuleert en 
de juiste woorden zoekt. Maar dat doet hij wel vaker. Eigenlijk hoort dat bij 
hem. Een bedachtzaam, rustig, filosofisch ingesteld mens.
Maandagochtend belt hij inderdaad de huisarts voor een afspraak. Hij kan er 
over een uur al terecht. ‘Wil je dat ik meega?’ vraag ik enigszins benauwd, 
want ik zit tot over mijn oren in het werk.
‘Welnee.’ Hans stapt in de auto en is een half uurtje later weer terug. Nog 
dezelfde middag moet hij zich melden bij de dienstdoende neuroloog op de 
Spoedeisende Hulp. ‘Dat is alleen maar omdat ik zo op de snelste en makke-
lijkste manier door die door henzelf gecreëerde kafkaiaanse afsprakenmolen 
heen kan,’ relativeert hij.
‘Ik ga met je mee,’ besluit ik.
‘Onzin, je hebt het hartstikke druk.’
‘Kan me niet schelen. Ik ga mee.’

De neuroloog is een sympathieke oudere dame, die ondanks het feit dat ze 
dienst heeft op de Spoedeisende Hulp, alle tijd voor Hans neemt. Ze gaat op 
ooghoogte recht tegenover hem zitten, stelt hem allerlei vragen en luistert 
zeer aandachtig. Wat een fijn mens, denk ik. 
‘Klopt het dat u moeite heeft om woorden te vinden?’
Ik kijk verbaasd op, wat brengt haar op die vraag, Hans heeft ál haar vra-
gen doodgewoon beantwoord. Maar ik zie ook dat Hans ontroerd ja knikt. 
Eindelijk iemand die hem begrijpt, vul ik in. Ik besluit voortaan beter naar 
Hans te kijken en te luisteren en let goed op hoe die neuroloog te werk gaat en 
hoe Hans reageert. Achteraf gezien een belangrijk en waardevol besluit: als 
de hersenen van je partner niet goed werken, is het zaak jouw eigen hersenen 
en zintuigen extra goed te gebruiken.

1 Migraine kan gepaard gaan met auditieve klachten.
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Wat in Hans zijn hersenpan de boel verstoort, is op dat moment nog ondui-
delijk. Er is weliswaar op de CT-scan een plekje te zien dat daar niet hoort 
te zijn, maar dat plekje kan niet worden geduid. Daarvoor is een MRI-scan 
nodig. Het horen van niet bestaande geluiden blijkt een verschijnsel van 
epilepsie te zijn.
‘Epilepsie?’ vraagt Hans verbaasd.
‘Dat kan spontaan ontstaan en bij een eenmalige aanval blijven, het plekje 
dat we zien op de CT kan een gevolg zijn van epilepsie, iets wat epilepsie 
veroorzaakt, een litteken van een bloeding, een tumor …’
‘Of iets dat er gewoon mijn hele leven al zit.’
‘Dat lijkt me sterk,’ reageert de neurologe, ‘in ieder geval wil ik u medi-
cijnen geven tegen epilepsie én is het nodig een MRI te maken zodat we 
dat plekje beter kunnen bekijken. Ik wil u daarom opnemen, dan kan een 
MRI morgen al, anders moet u maanden wachten.’
Hans pruttelt: onzin om zo’n duur ziekenhuisbed in beslag te nemen, we 
wonen op loopafstand, hij komt morgen wel terug.
‘Ik krijg een spoed-MRI alleen voor elkaar als u bent opgenomen.’
Hans zucht en gaat akkoord.
Nog geen vijf minuten later komen er twee verpleegsters de kamer in 
om meneer Niezen op te halen. Hans weigert om op bed te gaan liggen. 
‘Nergens voor nodig.’
De verpleegsters kijken elkaar vragend aan.
‘Ik haal wel even een rolstoel,’ besluit de linker.
‘Ik kan heel goed lopen.’
‘We hebben toch graag dat u gaat zitten. Dat is ook ons beleid. Het is vanaf 
hier best ver en als er iets gebeurt, zijn wij verantwoordelijk.’
Hans zucht en gaat braaf zitten. Ik geef hem een zoen. Arme Hans. 
Anderen die voor hem besluiten. Dat past zó niet bij hem.
In de lift sputtert hij nog wat door cynisch te vragen of hij nog wel op de 
knopjes mag drukken. De verpleegsters begrijpen het niet. ‘We gaan al.’

Hans wordt naar binnen gerold op de kamer waar hij een nachtje moet 
blijven. Een van de twee die ons gehaald heeft, geeft trots een rondleiding. 
‘In het Meander heeft iedereen een eigen kamer.’
Het is inderdaad een prachtige kamer. Met een eigen toilet en van alle 
gemakken voorzien. Voor een ziekenhuiskamer zelfs sfeervol en kleurrijk 
ingericht.
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‘Nou, dat valt dan weer mee …,’ probeer ik.
Hans kijkt me zwijgend met opgetrokken wenkbrauwen aan.
‘Ze bedoelen het goed …’
‘Yep.’
‘Het is maar voor één nachtje …’
‘Yep.’
‘Die neuroloog vond ik echt fijn.’
‘Ja. Maar dat ziekenhuisregime … Ik wil niet moeilijk doen, maar ik ga 
mijn eigenheid toch echt niet aan de kant zetten.’
‘Dat gaat jou ook helemaal niet lukken, Hans.’
We lachen en knuffelen en houden elkaar vast.
‘Godver’, vloekt Hans.
Ik slik mijn godvers in.

Er komt een verpleegster binnen, die we nog niet eerder hebben gezien.
‘Een nieuwe ster aan het firmament,’ reageert Hans, ‘dan zal ik maar op 
bed gaan liggen.’
Ik zet me schrap voor een cabaretvoorstelling, maar de nietsvermoedende 
verpleegster stelt zich voor, meldt dat de dienst van degenen die Hans heb-
ben opgehaald erop zit en dat zij er nu is voor de intake en een vragenlijst 
door wil nemen.
‘Ga uw gang,’ zegt Hans en op de eerste vragen geeft hij zonder kantteke-
ningen antwoord. De verpleegster voert die antwoorden in op haar com-
puter. Maar dan komen er andersoortige vragen. Of we gelijkvloers wonen 
bijvoorbeeld. Of onze kinderen in de buurt wonen, of we vrienden hebben, 
een goed contact met de buren …
Na vier of vijf van dat soort vragen grijpt Hans in: ‘Zo. Nu heeft u mij een 
heleboel vragen gesteld, nu is het mijn beurt, denk ik … Woont u alleen?’
De verpleegster voelt zich zichtbaar ongemakkelijk, haar bovenlichaam 
beweegt van links naar rechts en ik zie dat ze slikt. 
Hans vervolgt: ‘Kunt u zichzelf aan- en uitkleden?’
Nu kijkt de verpleegster hem onthutst aan.
Hans doet er nog een schepje bovenop: ‘Naar gevoel hè? Als iemand zon-
der het achterliggende waarom te benoemen de ene na de andere vraag op 
je afvuurt.’
Ik hoor hoe de verpleegster probeert het een en ander uit te leggen over de 
procedure (‘bij de intake gebruiken we een standaardvragenlijst’) en hoe 
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Hans met regelmaat een woord van haar herhaalt (‘standaard’) en voel me 
opgelaten. Zo opgelaten dat ik niet eens meer weet of dat arme kind die 
hele vragenlijst nu wel of niet af heeft kunnen werken.

‘Het is echt een heel lieve aardige man,’ zeg ik iets later tegen een andere 
verpleegster wanneer Hans de kamer uit is gegaan om buiten een sigaret 
te roken. Even daarvoor heeft ze Hans verteld dat het niet de bedoeling is 
dat hij de afdeling verlaat.
‘Het is wel míjn bedoeling.’
‘Het is ons beleid …’
‘Úw beleid,’ verbetert Hans.
‘Zolang u in het ziekenhuis bent, valt u onder onze verantwoordelijkheid.’
‘Ik ben graag voor mezelf verantwoordelijk,’ zegt Hans terwijl hij zijn jas 
aantrekt en doodleuk de kamer uitloopt.

De MRI-scan levert geen duidelijkheid op. Er zít inderdaad een plekje van 
zo’n vier centimeter doorsnee, maar dat oogt niet als een kwaadaardige 
tumor. De neuroloog legt uit dat hij - om een infectie uit te sluiten - graag 
een lumbaalpunctie uitvoert, zodat Hans zijn hersenvocht onderzocht kan 
worden. Hans gaat akkoord en blijft dus nog een nachtje. Ik heb inmiddels 
alle spullen die voor hem onmisbaar zijn naar het ziekenhuis vervoerd: 
zijn camera’s, zijn laptop en alle bijbehorende snoertjes en opladers. Hij 
wil doorwerken: foto’s bewerken.

Als de neuroloog met de uitslag van de lumbaalpunctie de kamer op komt, 
ligt alle apparatuur op bed en zit Hans aan tafel en hakt mij in de pan met 
een potje dubbelpatience.
‘Zo te zien functioneert u uitstekend,’ stelt de neuroloog lachend vast. 
Hans beaamt dat, hij heeft geen klachten meer en voelt zich goed. Dat 
raadselachtige plekje in zijn hersenpan zit er alleen wel.
‘Dat laten we voorlopig gewoon even zitten,’ legt de neuroloog uit. ‘Zit een 
dergelijk plekje elders in het lichaam, dan nemen we meestal wat weefsel 
weg om het te onderzoeken. Maar bij hersenen is dat ingewikkeld, dus 
volgt een ‘wait and see’-beleid: over acht weken maken we een nieuwe MRI, 
zodat we dan kunnen zien hoe dat plekje zich ontwikkelt. U moet in de 
tussentijd wel die Levericitam tegen epilepsie blijven slikken, maar mag 
gewoon naar huis en alles doen, behalve achter het stuur zitten.’
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Ik zie Hans schrikken. ‘Ik ben zelfstandig ondernemer, fotograaf. Over an-
derhalve week reis ik voor een reportage mee naar Santiago de Compostela. 
Ik moet auto kunnen rijden. Met al mijn apparatuur is het openbaar ver-
voer geen oplossing!’
De neuroloog erkent het probleem, maar kan niets doen om het op te los-
sen. De afspraak voor de MRI wordt wel een week naar voren geschoven. 
Over zeven weken weten we meer en wie weet is autorijden dan weer een 
optie.

Autorijden heeft er voor Hans niet meer ingezeten. Fotograferen gaat ook 
al heel snel niet meer. Vrienden om Hans ergens naar toe te rijden zijn er 
genoeg, maar Hans is al snel niet meer tevreden over de kwaliteit van zijn 
werk en dát ziet hij goed. Zijn foto’s missen zeggingskracht. Tot op de dag 
van vandaag vind ik dat nog zo’n wonderlijk iets: dat hersenen je van die 
vreemde streken leveren. Je kunt niet meer fotograferen, maar wél goed 
zien dat er spanning ontbreekt aan de foto’s die je maakt. Je weet niet 
meer hoe je een kopje koffie inschenkt, een been in een broekspijp krijgt of 
een taart aansnijdt, maar klaverjast nog zonder probleem twee boompjes 
achter elkaar. Je kunt de weg naar huis niet meer vinden, maar ziet in een 
oogopslag dat iemand verdrietig is of naar de kapper is geweest. Hersenen 
zijn raadselachtig raar.

***

Als we na die zeven ‘wait and see’-weken bij de neuroloog terugkomen, 
toont de nieuwe MRI twee plekjes. De neuroloog denkt dat het nieuwe 
plekje een uitzaaiing van kanker elders in het lichaam is en dus krijgt 
Hans een PET-scan.
Gespannen luisteren we naar de uitslag van dat PET-onderzoek en sprin-
gen een gat in de lucht als blijkt dat er - op dat plekje na - nergens kanker 
wordt gezien. Hoera!
De neuroloog probeert onze onnozele blijdschap te temperen: er is wel 
sprake van een zogeheten ‘ruimte-innemend-proces’ in Hans zijn hersen-
pan. Dat moet onderzocht en geremd worden en daarom verwijst ze Hans 
naar het UMC in Utrecht.
Ondanks haar woorden verlaten we de kamer monter en opgelucht. Nog in 
het ziekenhuis kopen we een staatslot, want als de kans op kanker afneemt 
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tot nihil, neemt de kans op een hoofdprijs vast toe. Onderweg naar huis 
kopen we een enorme appeltaart om de uitslag thuis met de kinderen te 
vieren en ’s avonds krijgen we de slappe lach als we in het medische dos-
sier zien dat een ruimte innemend proces wordt afgekort met RIP.

Toch realiseren we ons terdege dat er iets ernstigs aan de hand is. Iets dat 
ons leven meteen al overhoop gooit. Omdat Hans geen auto mag rijden 
wordt zijn klus in Frankrijk onmogelijk en zeg ik mijn droomhuisje op 
de Veluwe af. Dat boek schrijven moet later maar, nu wil ik bij Hans zijn. 
Ons huis komt dus niet leeg te staan, maar Sara en Toob kunnen hún 
verbouwing natuurlijk niet meer afzeggen. We besluiten dat we dan maar 
gewoon een poosje met z’n allen in ons huis gaan wonen.

Nog geen week na de uitslag van de PET-scan valt de uitnodiging van UMC 
Utrecht in de bus. We zijn blij dat er zo doorgepakt wordt, want inmiddels 
is het ons duidelijk dat een metastase niet behandeld kan worden als on-
duidelijk is van welke kankersoort die uitzaaiing afkomstig is.
Er is eerst een afspraak voor ons gepland met de neurochirurg en aanslui-
tend eentje met een verpleegkundig specialist die, volgens de meegezon-
den informatie, als ons eerste aanspreekpunt zal functioneren.

De neurochirurg blijkt een aardige man te zijn, die in begrijpelijke taal 
vol passie over hersenen praat. Hij neemt uitgebreid de tijd en toont ons 
de beelden van de in Amersfoort gemaakte scan. Een scan die, zo vertelt 
hij, met het hele team bekeken en besproken is. Hij laat de twee plekken 
zien waar het om gaat: twee plekken die er heel verschillend uitzien. Het 
plekje bij Hans zijn slaapkwab, dat ding waarvan we het bestaan al langer 
weten, is niet duidelijk begrensd, het is een rommelige verzameling van 
rare witte puntjes.
De andere plek zit achter in Hans zijn hoofd, in de zogeheten occipitaal-
kwab en oogt als een duidelijke, duivelse vlek. Ik kijk er met afschuw naar. 
Het lijkt wel of dat kreng oogjes, een neus en een mond heeft.
De plekken liggen te diep in de hersenen om ze zelfs maar gedeeltelijk 
operatief te kunnen verwijderen. Mogelijk kan groei wel geremd worden, 
maar dan moet 100% duidelijk zijn om wat voor plekjes het gaat en daar-
voor is weefsel nodig. Omdat die plekjes er zo verschillend uitzien, kan het 
nodig zijn van beide een biopt te nemen. In zekere zin stelt dat niet zo heel 
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veel voor. Je bent onder narcose, er wordt een piepklein gaatje in je schedel 
geboord, met een lange, dunne naald gaan ze door dat gaatje naar binnen, 
navigeren die naald met behulp van een scan feilloos de tumor in, nemen 
een minuscuul klein hapje weefsel weg en binnen het half uur, bij twee 
binnen het uur, is het hele gebeuren gepiept. Desalniettemin: ook een bi-
opt is een operatie met de risico’s die daarbij horen. Bovendien zijn er extra 
risico’s omdat het een hersenoperatie is. Bloed kan in de hersenpan name-
lijk niet weg, een bloeding heeft daardoor eerder nare gevolgen. De kans 
op een bloeding van betekenis na een biopt is 1 op 25.
‘Een bloeding van betekenis?’ herhaalt Hans vragend.
‘Zo noemen we een bloeding waar iemand last van heeft. Om hoeveel en 
wat voor soort last het gaat, is heel verschillend. Dat loopt uiteen van een 
paar uur een beetje hoofdpijn tot dagen heftige hoofdpijn, het verminderen 
of wegvallen van functies en overlijden.’
‘Nou, nou … Dat is wel een heel breed scala …’
‘Klopt. De kans op overlijden is natuurlijk veel minder groot dan die 1 op 
25, maar toch … Ik wil u wel goed informeren. Helemaal omdat het de dag 
voor de operatie duidelijk wordt of het wijsheid is om van beide tumoren 
een stukje weefsel weg te nemen. De dag voor de operatie maken we na-
melijk een extra gevoelige scan. Als ook die twee totaal andere tumoren 
toont, is het wijsheid van beide een biopt te nemen en neemt de kans op 
een bloeding van betekenis toe.’
‘Eén op twaalf en een half,’ concludeert Hans. 
De neurochirurg beaamt dat met een hoofdknik. Er valt een stilte. We we-
ten beiden even niets te zeggen, maar mijn hersenen draaien op volle toe-
ren en tumoren of niet, ik weet zeker dat Hans zijn hersenen dat ook doen.
Hans is degene die de stilte verbreekt: ‘1 op 25 of 1 op 12,5. Dat vind ik 
nogal wat. Wat gebeurt er als ik ervoor kies geen biopten te laten nemen?’
‘Dan weten we niet om wat voor soort tumor het gaat en kunnen we ook 
niet behandelen.’
‘Als u in Hans zijn schoenen stond, zou u dan kiezen voor biopten?’
‘Zonder twijfel. Het gaat hier niet om academische nieuwsgierigheid, maar 
om het verkrijgen van informatie die nodig is om te kunnen behandelen.’
‘Want er is hoop?’ vraagt Hans.
‘Ook dat is een vraag die we pas kunnen beantwoorden als we precies we-
ten wat er aan de hand is, ik maak me om wat ik zie wél zorgen.’
‘Want?’
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‘Dit zou weleens een kwaadaardige hersentumor kunnen zijn. Maar daar-
over speculeren heeft geen enkele zin.’
Er valt weer een stilte.
‘Samengevat zijn er dus eigenlijk twee opties,’ zeg ik. ‘Of geen biopt en 
het risico dat er bij groei niets meer gedaan kan worden óf eenéén of twee 
biopten en het risico op een bloeding.’
‘Dat eerste is geen optie,’ beredeneert Hans, ‘de kans dat dat ding nu plot-
seling ophoudt met groeien en vanzelf verdwijnt, acht ik klein.’
De neurochirurg knikt.
‘Ik wil meer over de risico’s weten. Welke functies kunnen beschadigd 
worden?’
De arts legt het rustig en helder uit. Hij heeft een prettige stem, maar wat 
kan mij dat schelen? Dat wat hij zegt, is allesbehalve prettig om te horen. 
De slaap- of temporaalkwab blijkt onder andere het gebied van concentra-
tie en taal te zijn. Schade daar zou bijvoorbeeld kunnen leiden tot moeite 
om taal te begrijpen en in de occipitaalkwab zitten functies die te maken 
hebben met het verwerken van visuele informatie.
‘Lekker handige gebieden voor een fotograaf,’ merkt Hans op. In een im-
puls leg ik mijn beide handen op zijn bovenbeen en knijp er zachtjes in. Ik 
ben zo trots op hem! Zelfs nu die droge humor.
‘Ik vrees dat ik het risico van biopten maar moet nemen,’ zegt Hans, ‘let’s 
go!’
En daar gingen we. De medische molen in.
Ik weet het niet meer zeker, maar in mijn herinnering vonden er direct na 
Hans zijn besluit allerlei pre-operatieve onderzoeken plaats. Een longfoto, 
een hartfilmpje, een gesprek met de longarts omdat Hans zichzelf COPD 
had gerookt, bloedonderzoek … We gingen van het een naar het ander en 
eindigden op de polikliniek waar we daarna nog veel vaker zouden komen. 
Deze eerste keer om kennis te maken met de ons toegewezen verpleeg-
kundig specialist, die wij al heel snel ‘onze Anne’ noemden.

Achteraf schaam ik me ervoor… Voor ons eerste bezoek aan het UMC reke-
nen Hans en ik op een afspraak met een neuroloog, maar op de brief lezen 
we dat we eerst verwacht worden bij een neurochirurg, aansluitend bij een 
verpleegkundig specialist én dat die laatste als ons eerste aanspreekpunt 
zal functioneren.
We hebben ons oordeel klaar. Dat is vast een omhooggevallen verpleeg-


