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VOORWOORD

Dit boek heb ik geschreven voor onze dochter 
Marja Charlotte, roepnaam Marlotte.
Ik ben gewoon begonnen met schrijven, ik moest 
mijn verhaal en mijn emoties kwijt. Ik ben begonnen 
bij haar geboorte en geëindigd bij haar overlijden. 
Het was een bijzonder leven dat Marlotte geleefd 
heeft. Sommige onderdelen hebben meer tekst en 
uitleg nodig dan andere onderdelen. Daarom is dit 
boek niet onderverdeeld in hoofdstukken, maar in 
gebeurtenissen. Ik ben geen schrijfster, ik ben een 
moeder die behoefte had om dit levensverhaal op te 
schrijven. Maar alles wat ik heb geschreven, is echt 
gebeurd. Hoewel sommige gebeurtenissen mis-
schien ‘te gek voor woorden’ zijn, is er niks verzon-
nen. Misschien zullen er mensen zijn die schrikken 
van hetgeen Marlotte heeft meegemaakt. Marlotte 
heeft het doorstaan, wij hebben het ook doorstaan. 
Eigenlijk hoor ik nu te schrijven dat we sterker uit 
de strijd zijn gekomen, maar dat zijn we niet. Wel 
extreem vermoeider, sarcastischer en meer bewust 
van alle obstakels die je tegenkomt in de strijd om 
het leven van een ernstig meervoudig gehandicapt 
meisje zou goed mogelijk te laten verlopen.
Iedereen die voorkomt in dit boek heb ik benaderd 
om te vragen of ze genoemd willen worden of dat 
ze liever onder een andere naam vermeld worden. 
Bijna iedereen heb ik kunnen traceren, maar bij een 
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enkeling is dat niet gelukt, zij waren niet meer te 
achterhalen. De mensen die toestemming hebben 
gegeven, worden allemaal met hun eigen naam ge-
noemd. De artsen die mij dertig jaar geleden zo ge-
steund hebben tijdens mijn zwangerschap zijn blij dat 
ik mijn verhaal eindelijk heb opgeschreven; dit had ik 
volgens hen eerder moeten doen. Bijzonder om men-
sen dertig jaar na dato opnieuw te spreken en nog 
bijzonderder dat ze nog precies wisten over wie het 
ging. De meiden van de dagverblijven waar Marlotte 
dagbesteding had, zijn er trots op dat ze genoemd 
worden. Eigenlijk is iedereen in onze omgeving ver-
baasd dat het zó lang geduurd heeft eer ik ertoe ge-
komen ben om Marlottes bijzondere geschiedenis op 
te schrijven.
Marlotte heeft bij twee instellingen gewoond: een 
Thomashuis, dat onder de franchisegever De Drie 
Notenboomen valt, en Nieuw Buitenzorg, dat onder 
stichting Philadelphia valt. Beide instanties heb ik 
benaderd. Dat ik niet positief ben over beide instel-
lingen heeft puur te maken met hetgeen wij hebben 
meegemaakt. Er zullen heel veel mensen zijn die wel 
positieve ervaringen hebben opgedaan bij deze instel-
lingen. Dat ‘ons’ Thomashuis een ‘pechhuis’ geweest 
is, zegt niks over de andere huizen. Omdat mijn ver-
haal op sommige punten best negatief is, heb ik beide 
instellingen mijn verhaal vooraf laten lezen. Ik was 
bang voor hun reacties, maar vind het heel sportief 
dat ze beide gereageerd hebben en dat beide geen 
bezwaar maken tegen publicatie van mijn verhaal. 
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Ondanks onze meningsverschillen wil ik ze daar echt 
heel hartelijk voor bedanken.
Philadelphia heeft geantwoord dat ik mijn verhaal 
mag delen met anderen, maar dat zij en ik over som-
mige zaken van mening zullen blijven verschillen. Zij 
zijn het eens met mijn mening dat fysiotherapeuten 
de insteek volgen van hun beleid, namelijk alleen een 
adviserende rol. Maar zij geven aan dat er ook pe-
riodes zijn geweest waarin Marlotte wel fysiothera-
pie heeft gehad, zoals in de behandelplannen staat. 
Daar hebben zij gelijk in. In het eerste jaar heeft ze 
inderdaad therapie gehad, niet veel, maar regelmatig 
werd ze meegenomen naar de therapieruimte. Dat is 
een langzame dood gestorven. Dat zie ik als een fout 
van Philadelphia, maar dat is ook de trend van de ge-
zondheidszorg in Nederland van de afgelopen jaren. 
Bezuinigingen! Gek worden we er met z’n allen van, 
alles wordt wegbezuinigd in de zorg. De zorg op de 
groep werd ook moeilijker, omdat er daar, en in de 
zorg in het algemeen, een gigantisch personeelsge-
brek is. Petje af hoe iedereen op de groep altijd maar 
weer extra diensten ging draaien om de bezetting 
rond te krijgen. Er kwam minder tijd voor ontspan-
nende activiteiten, maar de feitelijke verzorging bleef 
goed. Pas afgelopen december werd de fysiotherapie 
van Marlotte weer een vast onderdeel van het pro-
gramma. Dat kwam omdat mijn man een gesprek 
had met de huisarts, waarin hij aangaf dat wij het le-
ven van Marlotte niet meer menswaardig vonden. De 
huisarts heeft min of meer afgedwongen dat Marlotte 
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weer fysio zou krijgen, voorlopig voor een periode 
van drie maanden, met daarna een evaluatie om het 
effect te bespreken. Die evaluatie is er nooit geko-
men, binnen die drie maanden is Marlotte overleden.
De reactie van De Drie Notenboomen was ook 
positiever dan ik van tevoren had ingeschat. Over 
Marlottes tijd in het Thomashuis valt weinig goeds 
te melden. Het verhaal hierover heb ik opgeschreven 
zoals het toentertijd gegaan is. Het verhaal van pech 
hebben, onbekwaamheid, het vechten tegen de bier-
kaai; niets heb ik overgeslagen. Deze hele periode is 
een periode van kommer en kwel geweest. Ook dit 
verhaal hebben zij ter inzage gekregen en ook zij rea-
geerden met de woorden: ‘Het is jammer genoeg zo 
gebeurd, er staan geen onwaarheden in het verhaal, 
dus houden we publicatie echt niet tegen.’ Er werd 
ons zelfs veel succes gewenst met dit boek en graag 
kopen zij te zijner tijd ook een exemplaar. Sinds het 
huis waar Marlotte gewoond heeft, overgegaan is in 
andere handen hoor en lees ik alleen maar positieve 
verhalen. Het nieuwe zorgechtpaar heeft daar hard 
hun best voor gedaan en zijn daar volledig in geslaagd. 
Eind goed, al goed.

Marlotte was onze dochter. De meest bijzondere 
dochter die we ons konden wensen en we zijn altijd 
supertrots op haar geweest. Voor ons was ze perfect.

Nel Nederlof 
Velserbroek, september 2023
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ZWANGERSCHAP EN GEBOORTE

26 februari 2023
Vanmorgen om 4.45 uur is Marlotte overleden.
11.003 dagen oud. 11.003 dagen heeft ze langer ge-
leefd dan alle artsen voorspeld hadden.
Medici hebben het dus weleens mis met hun voor-
spellingen. Gelukkig maar, daarom hebben wij 
dertig jaar plus één maand en vijftien dagen van 
haar kunnen houden en kunnen genieten. Ook 
hebben wij haar dertig jaar plus één maand en vijf-
tien dagen soms ver weg gewenst. Zo ver weg dat 
we haar eventjes niet zouden horen, niet hoefden 
te troosten, niet hoefden te verzorgen. Gewoon … 
eventjes rust.
Nu hebben we rust. Marlotte is vanmorgen zachtjes 
ingeslapen. Ook zij heeft nu rust. Eindelijk verlost 
van dat ernstig gehandicapte leven dat zij leidde. Ze 
is geboren met zo’n gehandicapt lichaam dat ze vol-
gens de artsen niet levensvatbaar zou zijn. Niet le-
vensvatbaar? Nou, daar dacht Marlotte anders over. 
Zij zou iedereen weleens laten zien dat het leven 
voor haar te leuk is om meteen na haar geboorte 
ermee te stoppen. 

11 januari 1993 
’s Avonds om negentien minuten over zes kwam zij 
ter wereld in het Zeeweg Ziekenhuis in IJmuiden. 
Niks geen rustige, knusse geboorte. Nee, het was 
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op dat moment een drukte van belang in de kraam-
kamer. De gynaecoloog was erbij, de arts-assistent, 
twee verpleegkundigen, de kinderarts, en natuur-
lijk papa en mama. Iedereen keek vol spanning uit 
naar deze geboorte. Eindelijk kwam op dit mo-
ment een einde aan de maandenlange onzekerheid. 
Wanneer het kind ter wereld komt en volgens ver-
wachting dood is, dan kan voor iedereen het leven 
weer z’n gewone gangetje gaan en is er eindelijk 
duidelijkheid. De onzekerheid van de laatste vier 
maanden moest nu maar eens over zijn. Nog een 
laatste perswee en daar was ze dan: onze dochter 
Marlotte.
Ze werd geboren en meteen was ze weer weg. 
Foetsie, zomaar verdwenen uit de verloskamer. 
Ik had haar niet eens gezien. Of gehoord. Dat kon 
ook niet: doodgeboren baby’tjes geven geen geluid. 
Doodgeboren baby’tjes zijn doodstil.
Maar wat hoorden we dan voor gekrijs achter de 
dichte deur? Was er gelijktijdig in een andere ruim-
te ook een baby geboren? Nou, dat was er wel een-
tje die een hoop herrie maakte. Maar toen kwam 
de kinderarts met zijn hoofd om het hoekje van de 
deur met de verpletterende mededeling: ‘Dit is jul-
lie pasgeboren dochter, die voluit van zich laat ho-
ren’ 
Ik hoorde het aan en wist niet wat ik moest met 
die mededeling. Ik had heel andere dingen aan mijn 
hoofd. Er huilde dan wel een kind en dat scheen 
mijn kind te zijn, maar ik droeg nog een kind, de 
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andere helft van mijn tweeling. Zij zou echt nooit 
huilen, want zij was al veertien weken dood. Maar 
ze zou nu wel geboren moeten worden, wilde er 
een einde komen aan de nachtmerrie die deze 
zwangerschap was geworden. Ik raakte een beetje 
in paniek en vroeg wanneer deze geboorte einde-
lijk zou plaatsvinden. Toen hoorde ik dat die ge-
boorte al achter de rug was, dat beide meisjes op 
hetzelfde moment, aan elkaar gekleefd, ter wereld 
waren gekomen. Ze hadden samen zesendertig we-
ken één ruimte gedeeld, samen de eerste tweeën-
twintig weken gezellig naast elkaar, tot het noodlot 
toesloeg en een van hen overleed. Na dat overlijden 
waren het daardoor nog veertien weken wat min-
der prettige omstandigheden in die warme buik 
geweest, met één levend en één dood meisje, maar 
ze waren nog wel steeds samen en bleven tot het 
laatste moment samen, tot ze in één laatste pers-
wee samen ter wereld kwamen.

Maanden eerder, ergens in de zomer van 1992
Ik was dus zwanger. Oeps, onze twee jongens wa-
ren al tien en dertien jaar. Een derde kind? Daar 
hadden we eigenlijk geen rekening mee gehouden. 
Maar nu het eenmaal zo was, dan maar zo snel 
mogelijk een afspraak maken bij de gynaecoloog. 
Ik was tenslotte al negenendertig en wilde van alle 
voorzieningen gebruikmaken die er tegenwoordig 
waren. Bij de jongens had ik bijvoorbeeld nooit een 
echo gehad, dat werd niet gedaan in 1979 en 1982. 
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Ook wilde ik gebruikmaken van de mogelijkheid 
van een vruchtwaterpunctie. Niet dat ik me ook 
maar enige zorgen maakte over de gezondheidstoe-
stand van de baby, nee, het leek ons gewoon gemak-
kelijk om te weten of er een zoon of een dochter 
bij kwam. Alle babyspullen van de jongens waren 
in de loop der jaren weggegeven of weggegooid. 
Alles moest opnieuw worden aangeschaft, hetzij in 
het roze, hetzij in het blauw. Een jongetje zou leuk 
zijn, ik vond mezelf geen meisjesmoeder, maar aan 
de andere kant … Na twee jongens was een meisje 
misschien ook wel leuk, dat meisjesmoedergevoel 
zou heus wel komen.
Op de afgesproken dag zat ik in de wachtkamer 
bij de gynaecoloog. Mijn man Kees kon geen vrij 
krijgen, dus ik had jongste zoon Reinout meegeno-
men. Hij vond het wel interessant en spannend. De 
gynaecoloog liep routineus het vragenlijstje door, 
voelde wat aan mijn nog platte buik en besloot ter 
plekke dat ik meteen door moest voor een echo. 
Dat was onverwacht! Eindelijk op mijn negenen-
dertigste mijn eerste echo, daar had ik vandaag nog 
niet op gerekend. Een meevaller dus. Bij de echo-
scopie vonden ze het beter dat Reinout even ach-
terbleef in de wachtkamer. Nu ging het gebeuren: 
de echoscopiste smeerde gel op mijn buik, tuurde 
naar het scherm en vroeg toen: ‘Bent u blij met 
deze zwangerschap?’
Ik gaf eerlijk antwoord: dat het wel even schrikken 
was geweest, maar dat we intussen erg blij waren 
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met dit nieuwe wonder. Toen kwam de mededeling 
waar ik toch wel even van slag van raakte: ‘Wees 
dan maar dubbel zo blij, want je bent zwanger van 
een tweeling.’ Oeps!!! Terug naar de wachtkamer, 
even bijkomen van dit nieuws, daarna snel naar 
huis. Moest toch Kees even bellen. Het was 1992, 
een mobieltje hadden we nog niet. Ik reed naar 
huis met een hoofd vol blijheid, vond het gewel-
dig nieuws dat er twee kinderen bij zouden komen. 
Een tweeling had ik altijd al leuk gevonden. Een 
kwartiertje later was ook Kees telefonisch op de 
hoogte gebracht. Hij was er stil van en moest echt 
bijkomen van dit nieuws. Hij beloofde dat hij me 
later terug zou bellen, hij had even tijd nodig.

Het was een paar weken later. Het nieuws was intus-
sen geland, iedereen was inmiddels op de hoogte, 
en in augustus vertrokken we voor een kampeerva-
kantie naar Frankrijk. Ik had veel last van ochtend-
misselijkheid en zat regelmatig met een spuugbak 
op schoot in de auto. In Frankrijk, aan de rivier de 
Lot, hadden we een leuke, gezellige vakantie. We 
zouden drie weken gaan, maar dat moest ingekort 
worden naar tweeëneenhalve week, want er stond 
een afspraak gepland in het AMC, daar zou eind 
augustus een vruchtwaterpunctie plaatsvinden. 
Amsterdam, eind augustus; daar lag ik dan. Er werd 
uitgelegd hoe het werkte, zo’n punctie. Kwestie 
van even diep ademhalen en dan ging de naald erin. 
Ze zouden wat vruchtwater opzuigen, dat was zo 
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gebeurd, en dan volgde na ongeveer twee weken de 
uitslag met eventuele afwijkingen en het geslacht 
van de kindjes. O ja, ik had me niet gerealiseerd 
dat in geval van een tweeling er twee keer geprikt 
moest worden. Ieder kind heeft zijn eigen vrucht-
water in zijn eigen vruchtzak. Uiteindelijk stelde 
het inderdaad niet veel voor, zo’n prik in je buik. 
Tenminste … de eerste prik. De tweede vond ik 
een stuk pijnlijker. Wat een gewroet met die naald. 
‘Diep en rustig blijven ademhalen,’ zei de arts die 
de punctie uitvoerde. Ondertussen hoorde ik hem 
zachtjes in zichzelf mopperen. Uiteindelijk, na 
heel wat minuten, kwam het verlossende woord: 
het was gelukt! De arts had wel wat mitsen en ma-
ren. Normaal gesproken, zo zei hij, wist hij zeker 
dat hij in twee verschillende vruchtzakken had ge-
prikt, van elk kind het eigen vruchtwater, maar in 
mijn geval kon hij die garantie niet geven. De kans 
bestond dat er twee keer hetzelfde was aangeprikt 
en opgezogen. De kans bestond dat ze samen één 
placenta deelden. Ik kon er niet mee zitten, nam 
het voor kennisgeving aan en was blij dat het hele 
gedoe achter de rug was. Snel naar huis, bijkomen 
van al het zoeken en wroeten, en nu rustig afwach-
ten welke uitslag er over twee weken binnen zou 
komen.
Ruim twee weken later kwam die uitslag. Maar 
niet, zoals we verwacht hadden, gewoon op ons 
huisadres. Nee, twee weken later lag ik in het zie-
kenhuis. Op 3 september werd ik onverwachts op-
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genomen, omdat ik wat licht bloedverlies had. In 
het ziekenhuis werd bedrust voorgeschreven. Nou, 
een paar dagen bedrust leek me eigenlijk best wel 
even lekker. Beetje uitrusten, beetje lezen, ik zou 
me wel vermaken. Een maand geleden had ik me 
nog verheugd op mijn allereerste echo, en nu kreeg 
ik totaal onverwacht alweer een echo, omdat ze 
natuurlijk wel eventjes moesten onderzoeken waar 
dat bloedverlies vandaan kwam. Een extra echo, 
dat hadden we niet verwacht en vonden we eigen-
lijk alleen maar een extra verrassing. Een meeval-
lertje.
Helaas, het meevallertje werd een tegenvallertje. 
Uit de nieuwe echo bleek dat het er niet zo roos-
kleurig aan toeging in die zwangere buik van me. 
Er was groeiverschil tussen beide kindjes. De een 
was duidelijk groter dan de ander. Er werd ge-
keken, er werd nog meer gekeken, er werd ge-
meten en nog meer gemeten, er werd gezocht en 
nog meer gezocht, maar wat ze zochten werd niet 
gevonden. Ze zochten naar het vlies tussen beide 
kindjes, het vlies dat ertussen hoort te zitten, zodat 
ieder kind zijn eigen ‘afdeling’ heeft. Maar het vlies 
was onvindbaar. Ik vond dat helemaal niet raar, dat 
dat onvindbaar was: ik was tenslotte in blijde ver-
wachting van een tweeling en een tweeling deelt 
nu eenmaal veel dingen. Wist ik veel dat óók een 
tweeling sommige dingen juist voor zichzelf moet 
hebben, dat ook een tweeling elk zijn eigen vrucht-
zak met vruchtwater moet hebben, ieder zijn eigen 
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placenta, en wanneer dat niet het geval is dat dat 
niet goed is, dat dat zelfs problematisch is. Na heel 
veel gezoek was er maar één conclusie te trekken: 
het vlies tussen de kindjes ontbrak. Nu werd ook 
duidelijk waarom er bij de punctie geen garantie 
kon worden gegeven dat er in twee vruchtzakken 
geprikt was, nu werd duidelijk dat dat zelfs on-
mogelijk geweest was: er waren er geen twee, er 
was er maar een. Toen dat goed en wel tot ons 
doorgedrongen was, kwam ook in het zieken-
huis de uitslag van de vruchtwaterpunctie bin-
nen vanuit het AMC. Dokter Johan kwam het ons 
persoonlijk vertellen. In verband met de privacy 
werden de gordijnen rondom mijn bed dichtge-
trokken, en daar kwam de uitslag. Allereerst, het 
belangrijkste: er waren geen afwijkingen gevon-
den, alles was gewoon gezond. En daarna … wat 
zouden het zijn? Jongetjes of meisjes? Dat het een 
eeneiige tweeling zou zijn, wisten we al. Ze deel-
den samen de placenta en dan kan het alleen maar 
eeneiig zijn. Taterata … Dokter Johan voerde de 
spanning even op en kwam toen met het verlos-
sende woord: ‘Het zijn twee … meisjes!’ Wat een 
geweldig nieuws. Na twee jongens, nu twee mei-
den. Wat wilden we nog meer? 
Het plan was om het aan niemand te vertellen. 
Het zou ons geheim blijven tot aan de geboorte. 
Tot dan zou het voor iedereen een verrassing zijn. 
Dat voornemen was echter maar van korte duur. 
Ons geheim borrelde aan alle kanten uit ons en 
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binnen een paar uur wist iedereen het: Kees en 
Nel krijgen een meisjestweeling. Hieperdepiep 
hoera!!!
‘Neem maar voor drie dagen kleding mee,’ had de 
gynaecoloog bij mijn opname gezegd. Maar na drie 
dagen werd er helemaal niet meer gesproken over 
terug naar huis gaan. Er werd alweer een echo ge-
maakt. Er werd alweer zorgelijker gekeken. Het 
groeiverschil tussen beide meisjes was weer toe-
genomen. Een week later weer een echo, en weer 
een groter verschil. Weer een week later weer een 
echo. De echo’s, waar ik me aan het begin van de 
zwangerschap zo op verheugde, begonnen me nu 
tegen te staan. Echo’s, die leuk hoorden te zijn, 
waren nu opeens niet meer zo leuk. Iedere keer 
was de uitslag een domper, iedere keer werden de 
berichten somberder. De berichten werden nu zo 
slecht dat de artsen van het ziekenhuis in IJmuiden 
advies gingen inwinnen bij het VU-ziekenhuis in 
Amsterdam. Het Zeeweg Ziekenhuis in IJmuiden 
werd opeens ‘het kleine, plaatselijke ziekenhuis’; 
zij vonden zich te klein en hadden te weinig erva-
ring met de zwangerschap die ik doormaakte. Ik 
voelde me daarentegen helemaal op mijn gemak in 
dat kleine, plaatselijke ziekenhuis. Lekker knus al-
lemaal. De medepatiënten kwamen ook allemaal 
uit de buurt, na een paar dagen kende ik ook alle 
verpleegkundigen bij naam, en ik had een vaste 
gynaecoloog en vaste arts-assistenten. Heel per-
soonlijk allemaal. Eigenlijk voelde ik me iedere dag 
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meer vertrouwd hier, ondanks de akelige berich-
ten, en begon ik ook te wennen aan het ziekenhuis-
gebeuren. Medepatiënten kwamen en gingen en 
ik mocht gewoon blijven. Heel gek, in een paar 
weken tijd creëer je gewoon je eigen wereldje in 
zo’n ziekenhuis. Na een poosje ken je de eigenaar-
digheden van het medisch personeel en zij leren 
steeds beter om te gaan met mijn eigenaardig-
heden. Het werd eigenlijk met de dag gezelliger. 
Nooit gedacht dat ik me zo thuis zou voelen in 
een ziekenhuis. Maar ja, ik lag er niet voor de lol. 
Er werd besloten dat ik voor een second opinion 
naar de VU moest, daar zouden ze ook een echo 
maken en dan maar afwachten welke conclusies 
ze in Amsterdam zouden trekken. Op een zon-
nige woensdagmorgen vertrokken we per ambu-
lance naar de VU voor die second opinion. Daar 
zou veel van afhangen. Spannend allemaal. Voor 
het eerst van mijn leven lag ik in een ambulance. 
Met een somber gevoel kwamen we aan in de VU. 
We hoorden nu al een paar weken dat het slecht 
ging met de foetusmeisjes en waren bang voor het 
oordeel van zo’n belangrijk, academisch zieken-
huis. Zenuwachtig kwamen we bij de echosco-
piste, bang voor wat we te horen zouden krijgen. 
Maar we hoefden helemaal niet bang te zijn. De 
berichten in de VU waren juist heel optimistisch. 
Zij zagen ook wel verschil in grootte tussen bei-
de kindjes, maar het verschil was zodanig dat we 
ons daar geen zorgen over hoefden te maken. We 
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mochten weer terug naar het Zeeweg Ziekenhuis, 
maar ik moest wel bedrust houden en over een 
week terugkomen in de VU.
Opgelucht kwamen we weer op de afdeling in 
IJmuiden. We overhandigden de rapportage die we 
hadden meegekregen. Wij blij. Artsen in IJmuiden 
blij. Tenminste, dat dachten we in eerste instan-
tie, maar helaas dachten de artsen in IJmuiden daar 
toch anders over: zij begrepen niet dat hetgeen zij 
op de echo’s hadden gezien niet in de VU gezien 
werd. Dat vonden zij vreemd. En zo modderden 
we maar door. Praatje met de één, praatje met de 
ander, bezoekje van de gynaecoloog, onderzoekje 
van de arts-assistent, twee keer per dag bezoekuur, 
boekje lezen, wat tv-kijken; eigenlijk gebeurde er 
weinig spectaculairs. Het volgende uitstapje naar 
de VU was het enige spannende wat op de plan-
ning stond. Maar naar dat uitstapje keken we echt 
uit: even weg van de pessimistische berichten uit 
IJmuiden, op naar de optimistische berichten in 
Amsterdam.
6 oktober 1992, lekker vanmiddag weer voor een 
echo naar de VU. Ik had nu al ruim een maand 
volledige bedrust en werd per brancard de ambu-
lance ingeschoven. Voor mijn gevoel een beetje 
overdreven allemaal – ook op de brancard in de 
wachtruimte van de VU – het leek wel of ik zwaar 
ziek was in plaats van gewoon alleen maar zwanger. 
Eindelijk was ik aan de beurt. Het ging weer net 
als alle vorige keren: ik kreeg gel op mijn buik en 
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het beeldscherm werd naar me toegedraaid om zelf 
goed mee te kunnen kijken. Spannend, hoe zou het 
er nu uitzien, nu we weer een week verder waren? 
Ja hoor, daar kwam het beeld. Er werd strak naar 
het scherm gekeken, toen werd er diep gezucht en 
het scherm werd op zwart gezet. Een stilte volgde. 
Een stilte die weinig goeds voorspelde. De span-
ning was voelbaar, en toen kwam de verpletteren-
de mededeling: ‘Helaas, één van de twee meisjes 
leeft niet meer.’ 
Hoe kon dat nou?! Een week geleden waren ze in 
de VU nog zo optimistisch geweest. Een week ge-
leden zeiden ze nog dat alles er goed uitzag. Een 
week geleden werd er nog gezegd dat we ons niet 
te veel aan moesten trekken van de negativiteit in 
het Zeeweg Ziekenhuis, want ach, dat ziekenhuis 
stond aan de vooravond van een sluiting. Het kleine 
ziekenhuis zou worden opgeslokt door het grotere 
Kennemer Gasthuis in Haarlem, dus de apparatuur 
in dat ziekenhuisje was vast wel wat verouderd. En 
nu bleek dat ze het in IJmuiden wél bij het rechte 
eind hadden. Verdwaasd en overvallen door dit be-
richt waren we niet in staat om te reageren. We 
konden het niet geloven. Onze droom viel plots 
compleet in duigen. Het enige wat ik wilde, was 
zo snel mogelijk terug naar mijn vertrouwde zie-
kenhuisbed in IJmuiden. Ik wilde naar mijn eigen 
artsen en verpleegsters. Voor mijn gevoel waren zij 
de enigen die me begrepen, zij stonden veel dichter 
bij ons dan die onpersoonlijke mensen in de VU. 


