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VYoorwoord

Rond het jaar 2004 realiseerde ik me dat Lucas, mijn jongste
zoon, veranderde. Daarvoor waren er allerlei signalen: hij
blowde, spijbelde, zwierf op straat en loog over alles. Maar
tot die tijd dacht ik, hoopte ik, dat dit met de pubertijd te
maken had.

Toen mijn dochter vertelde hem eens goed aan te kijken,
kwam de werkelijkheid bij mij binnen, ik kon er niet meer

omheen. Mijn zoon was verslaafd.

En hij was niet de enige. In het dorp waar ik in die tijd
woonde, bleken meerdere jongeren regelmatig verdovende
middelen te gebruiken. Een groot aantal van hen waren er
afhankelijk van geworden en voor het wijkcentrum waar zij
kwamen. werd zelfs gedeald.

Mijn pogingen om hulp te krijgen of andere ouders te mobi-
liseren, liepen op niets uit. Mensen keken de andere kant uit
of bagatelliseerden het probleem.

Een verslaving is niet ‘iets wat wel weer overgaat’ of ‘iets
dat hoort bij de pubertijd’. Een verslaving is een groot pro-
bleem, niet alleen voor de verslaafde zelf maar ook voor zijn

omgeving.

Met Drugs achter het gordijn wil ik laten zien hoe groot de
gevolgen van een drugsverslaving is. Niet alleen voor Lucas,
maar voor het hele gezin.



Het verhaal heb ik geschreven vanuit de beleving en door de
ogen van een moeder met de naam Loes. Haar oudste zoon
Karel is in het begin in het verhaal nog aanwezig, maar gaat op
zichzelf wonen en verdwijnt in het boek daardoor uit het beeld.

Met het schrijven en publiceren van dit verhaal hoop ik men-
sen de ernst te laten inzien van wat er achter de gordijnen
gebeurt als een gezin in aanraking komt met verslaving,

Verder hoop ik dat bestuurders en andere hulpverleners in
gaan zien dat dealen niet gedoogd mag worden en dat er iets
moet gebeuren om dat te voorkomen.

En hoop ik dat de landelijke politiek eindelijk opstaat en een
wet aanneemt om de controle op de invoer van drugs te ver-
scherpen, en de verkoop van verslavende middelen aan ban-
den te leggen.

Tenslotte hoop ik dat mensen die zich in dezelfde situatie
bevinden hoop putten uit dit boek. (Met Lucas gaat het in-
middels goed).

Een aantal mensen wil ik graag bedanken.

Lucas, bedankt dat ik enkele van jouw ervaringen mocht ge-
bruiken als basis voor dit boek.

Atie, dank je wel dat je me hebt laten weten, dat je, ondanks
alles, op een goede jeugd terugkijkt.

Cato, als lieve tweelingzus van Lucas, dank je wel dat je bent
wie je bent.



Gijs, voor de jaren samen. Pas achteraf realisecerde ik me
dat jij niet kon handelen zoals ik dat van jou verwachtte.
Simpelweg omdat jij bent wie je bent.

Dank aan schrijfcoach Hedwig van Lier, die geholpen heeft
bij het schrijven van dit boek. Zonder haar zou het niet tot
stand zijn gekomen.

En tenslotte wil ik graag mijn lieve partner Kees bedanken,
voor zijn steun en geduld bij het nalezen van het technische

gedeelte van het manuscript.

Kk

Namen en situaties in dit boek zijn aangepast, om herken-
ning te voorkomen. Mocht iemand zich er toch in menen te
herkennen, dan berust dat op louter toeval.






1975
Gijs

Later is nu, nu is toen.

Buiten bij het café staan veel motoren in de sneeuw. Aan het
houten gebouw hangt een groot bord met de tekst Route 66.
Dreadlock Holiday van 10cc is van veraf te horen.

Bij binnenkomst zie ik dat niet alleen langharige motor-
rijdende jongeren hier komen. Ook twintigers met een korte
coupe staan bij de bar. Het is donker en mistig in het café. Ik
loop Alice achterna langs de bar die in het midden staat. Aan
de zijkant tegen de muur staan zitjes die lijken op picknick-
tafels. Daar gaan we zitten.

Een slungelige slanke jongen in spijkerkleding komt op
ons af. Hij heeft halflang donker haar en een knappe kop.

‘Hey hallo Alice,” zegt hij. ‘Jij ook hier?” Hij wacht haar
antwoord niet af, maar vraagt meteen daarna: ‘Wie heb je
meegenomen?’

Alice stelt ons aan elkaar voor. Hij geeft mij een hand.

‘Ik ben Teun.” Hij neemt plaats op een bankje tegenover
ons en we raken in gesprek.

‘Ik ben met mijn broer in de auto van mijn moeder geko-
men,’ vertelt hij. Ik moet me goed concentreren en om hem
boven de muziek uit te kunnen verstaan. “Waar woon jij?’

‘In Lutten ,” antwoord ik. ‘En jij in De Krim begrijp ik.
Waar precies?’ Ik buig me voorover om het antwoord te ho-
ren.

‘Hoe zijn jullie hier gekomen?’ vraagt hij even later Alice.

‘Wij zijn gebracht,” antwoordt ze.



Teun gaat iets te drinken halen. Bij de bar raakt hij in ge-
sprek met een blonde tengere jongen. Zijn steile halflange haar
ziet er netjes verzorgd uit. Hij draagt een iets te ruime spijker-
broek en zwart T- shirt met een afbeelding van ¢én of ander
beest. Hij zit alleen, op het hoekje van de bar. Een bierglas
in de ¢éne hand en met zijn andere hand tikt hij op de bar het
ritme van de muziek.

Samen met de drankjes komen ze naar ons toe.

‘Kijk dit is mijn broer Gijs,” zegt Teun.

Gijs knikt een keer naar mij en gaat op de hoek van het
bankje zitten.

Na enige tijd praten komen Teun en Gijs erachter dat ik een
rijbewijs heb.

‘Als jij terug in de auto van mijn moeder wilt rijden,” zegt
Teun, ‘dan rijd jij eerst naar jouw huis en dan rijd ik weer naar
die van ons.’

Gijs knikt goedkeurend. Hij drinkt een biertje en rookt
een sigaret.

Als hij hoort dat ik in Lutten woon zegt hij:

‘Daar werk ik.’

‘Waar dan?’ vraag ik. Door muziek kunnen we elkaar nau-
welijks verstaan maar Gijs komt ook niet dichterbij zitten.

Tegen ¢én uur in de nacht gaan we naar huis. Op de parkeer-
plaats wijst Teun naar een bruine Simca.

‘Dit is hem.” Hij geeft mij de sleutels en ik open de auto.

‘Wow’ zeg ik, ‘hier wordt gerookt’

Aan de binnenspiegel van de auto hangt een geurverdrijver
in de vorm van een kerstboom die zijn uiterste best doet om
de nicotinelucht te verwijderen. Ik ga op de bestuurdersstoel
zitten en verstel deze in de juiste stand. Teun gaat naast mij
zitten, Alice en Gijs kruipen op de achterbank.
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Het is een heldere winternacht. Langs de kant van de weg
ligt een berg sneeuw die door de lampen van de auto verlicht
wordt. De autoradio staat zacht aan. Teun geeft aanwijzin-
gen hoe ik moet rijden.

Achterin hoor ik Alice praten:

‘Moet je vaak ver weg voor je werk?’ vraagt ze.

‘Soms,” bromt Gijs.

‘Ben je ook met vorstverlet met dit weer?’ vraagt ze weer.

‘Ja, op dit moment wel,” antwoordt hij.

‘Nou volgens mij kan dit ook nog wel even duren,’ zegt
Alice. “Ze voorspellen nog steeds vorst.” Even later is het stil
achterin.

We rijden de Sparrenlaan op in De Krim. Even ben ik
verbaasd. We hadden afgesproken dat we eerst naar mijn
huis zouden rijden, maar dit is de andere kant op.

‘We zouden mij toch eerst wegbrengen?’ vraag ik aan
Teun.

‘Nee,’ zegt hij, ‘we brengen Alice eerst naar huis.’

Zijn we er al?’ vraagt Alice als we voor haar deur parke-
ren. ‘We zouden Loes toch eerst naar huis rijden?’ verbaasd
stapt ze uit.

‘Nu dan naar mijn huis?’ vraag ik.

‘Nee,” zegt Teun. “We brengen Gijs eerst weg.” Hij stuurt
mij rechtsaf.

Wanneer we bij het huis van de jongens aankomen, stapt
Gijs met een boos gezicht uit. Zonder te groeten smijt hij de
autodeur dicht.

Rader Love van de Golden Earring komt zacht uit de muziek-
boxen van de auto. Eigenlijk moet dit soort muziek keihard
staan, denk ik. Behalve de muziek is het stil. Teun en ik pra-
ten weinig.



Wanneer we bij mijn huis aankomen, parkeer ik de auto
netjes voor de deur.

‘Bedankt he, voor het terugbrengen en de gezellige
avond,’ zeg ik en stap uit.

Een paar weken later kom ik Gijs opnieuw tegen in onze
plaatselijke bar. Hij zit op een barkruk, de kruk naast hem
is leeg. Behalve een vale spijkerbroek draagt hij dit keer een
warme rode trui en ik zie dat hij laarzen aan heeft. Er zit een
gesp aan de hiel van de laars wat mij doet vermoeden dat het
motorlaarzen zijn.

Even kijk ik om me heen. Ik voel me wat verloren, maar
Gijs ziet me staan en wijst naar de kruk naast hem.

‘He, leuk je weer te zien,” zeg ik. Mijn stem komt nauwe-
lijks boven de muziek uit. Met handgebaren probeert Gijs de
barbediende te roepen.

‘Wat wil je drinken?” vraagt hij.

‘Zijn dat motorlaarzen?’ schrecuw ik.

‘Wat?’ vraagt hij.

‘Motorlaarzen?’ Ik wijs naar zijn benen. Hij knikt.

Mick Jagger schreeuwt met zijn band de Rolling Stones
Satisfaction door de boxen. Ik neem zo nu en dan een slok
van mijn drinken en kijk door de rokerige mist of er nog
bekenden zijn.

Gijs buigt naar voren en kijkt schuchter in zijn glas als hij
vraagt:

‘Was je erg verrast door Teun na zijn actie toen hij jou
naar huis bracht?’

‘Nou nogal,” zeg ik. ‘Dat verliep niet volgens afspraak.’

‘Dit heeft ons in ieder geval de volgende ochtend een
behoorlijke ruzie opgeleverd,” zegt Gijs. “Teun vond dat hij
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meer privileges had dan ik. Hij zei dat ik niet onder zijn dui-
ven mocht schieten.” Gijs neemt een slok van zijn bier.

‘Ik heb nog een broer, die heeft ook een motor,” gaat hij
dan verder. Nu pas hoor ik dat hij met een accent praat.

‘Waar ben je geboren?’ vraag ik.

‘Wij zijn geboren in Friesland. Vanwege mijn vaders werk
zijn wij hier komen wonen,” zegt hij terwijl hij nog een slok
neemt. Ik vertel in grove lijnen over mijn familie.

Na een paar drankjes vraagt hij plotseling:

‘Mag ik je vanmiddag thuis brengen?’

Ik kijk naar het raam. Het is erg koud buiten. Ik heb wel
een sjaal en handschoenen mee, maar het lijkt me niet fijn in
die kou achterop een motor.

‘Ik heb geen helm,” zeg ik daarom tegen hem. Gelukkig
niet, denk ik er achteraan.

Voor Gijs is dit geen excuus.

‘Dan leen ik er toch éentje, er zijn hier genoeg mensen
die ik ken met een motor.’

Jeetje denk ik. Moet ik hem nu zeggen dat ik eigenlijk
helemaal niet wil? Hij is de vorige keer ook al door zijn broer
aan de kant gezet. Nou ja, tanden op elkaar en vooruit dan
maar.

Met mijn jas en sjaal zo hoog mogelijk dicht en hand-
schoenen aan, zet ik een zware rode helm op mijn hoofd. Er
zit een scherm voor mijn ogen die gelijk beslaat en daardoor
zie ik mooi niets. Gijs lacht en zegt:

‘Die moet je pas naar beneden doen als we gaan rijden.’

Eenmaal onderweg kan ik maar ¢én ding denken: mijn
god wat heb ik het koud, dit doe ik nooit weer! Om mijzelf
zo veel mogelijk uit de wind te houden, kruip ik achter de
rug van Gijs. Als we over een hobbel rijden bonkt mijn helm



tegen zijn rug. Dat gebonk lijkt me niet prettig voor hem dus
probeer ik een beetje afstand te houden.

Na die avond spreken Gijs en ik nog een paar keer af in een
bar. Daar drinken we wat en kletsen over ons werk en onze
familie. Ik mag graag dansen, Gijs niet. Dus blijven we op
onze kruk zitten en kijken we naar andere mensen om ons
heen.

Op deze manier zien we elkaar een paar weken lang ie-
dere zondagmiddag. Dan vraagt Gijs:

‘Heb je zin om mee naar mijn huis te gaan? Mijn ouders
willen je graag leren kennen.’

Daar heb ik nog niet bij stil gestaan. Dat zijn ouders mij
zouden willen ontmoeten. Nou ja, het moet er toch een keer
van komen, besluit ik.

‘Prima,” antwoord ik daarom.

Gijs haalt mij op. We rijden een plein op met zestien de-
zelfde huizen. Voor één daarvan parkeert hij zijn motor.
Achter het raam zie ik een man met donker grijs haar en
zijn hand onder het hoofd een beetje voorover gebogen in
een stoel zitten. Hij staart voor zich uit. Schuin tegenover
hem zit een stevige vrouw met een haakwerk in haar handen.
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2005

Lucas

Ik druk op de bel en klop op de ramen. De gordijnen zijn
gesloten.

‘Kun je me nu dan tenminste helpen?” roep ik.

Het valt het me op dat het licht achter de gordijnen aan is.
Hij is dus toch uit bed gekomen, denk ik.

Gijs opent de voordeur. Zijn schouders hangen naar bene-
den, zijn ogen heeft hij afgewend.

‘Hij ligt achterin de auto en ik krijg hem er niet uit,” hijg
ik. Gijs haalt zijn schouders op, maar loopt toch mee naar
de auto.

Lucas ligt tussen de achterbank en voorstoelen op zijn
rug op de bodem van de auto. Zijn gezicht heeft een grote
glimlach en zijn ogen wijd open gesperd. Hij kijkt totaal
langs ons heen. Met een strak gespannen gezicht pakt Gijs
Lucas onder zijn oksels beet en probeert hem uit de auto te
trekken. Als hem dat lukt, pak ik Lucas bij de voeten.

Onze zoon hangt als een zak tussen ons in. Zijn spijker-
broek sleept over de grond terwijl we hem naar binnen sleu-
ren. In de hal laten we hem op de grond zakken. Zonder iets
te zeggen loopt Gijs langs hem heen naar de woonkamer.

Lucas is vies, smerig, stinkt en maakt rare geluiden. Hij
is totaal van de wereld.

De deur naar de woonkamer staat open en ik zie Gijs in
een stoel voorover gebogen met zijn handen onder zijn hoofd
zitten.

‘Gijs, Lucas zijn fiets staat nog bij de sporthal. Wil jij die
ophalen?’



‘Die blijft maar staan,” antwoordt hij. ‘Ik haal hem niet
op in ieder geval.’

Nou lekker dan, klootzak! denk ik.

‘Gijs, hij is al zoveel fietsen kwijt geraakt, straks moeten
we weer een fiets voor hem kopen.’

Gijs blijft weigeren om te gaan. Ik draai mij om en ga
weer naar buiten. Daar stap ik de auto in om de fiets op te
halen.

Op een donkere lege parkeerplaats zie ik op een ver-
hoogd plateau de door regen glimmende fiets van Lucas op
de standaard staan. Ik open de achterklep van de auto en leg
een bruin geblokt kleed over de rand. Met veel moeite til ik
de fiets over de rand van de achterbak.

Mijn kleren zijn doorweekt en mijn krullen liggen plat op
het hoofd van regen en zweet. Onder het sissende geluid van
de banden rijd ik met geopende achterklep naar huis.

Thuis zit Gijs nog steeds voorover gebogen met zijn handen
voor zijn gezicht in de blauwe stoel.

Lucas ligt nog in de hal.

‘We zullen iets moeten doen Gijs,” zeg ik door de ge-
opende deur als ik weer in de hal naast Lucas zit. “We moe-
ten hem naar boven proberen te krijgen, dan zetten we hem
in bad.

‘Wat doet hij ons toch aan,” zucht Gijs. Maar komt niet
uit zijn stoel.

Dan staat Atie, de oudste zus van Lucas en haar vriend
ineens voor mijn neus.

‘Waar komen jullie nu vandaan,” vraag ik verschrikt en
denk er meteen achteraan: ik wil niet dat jullie overal in
betrokken worden. Aties gezicht betrekt.

‘Pappa belde dat er iets ergs met Lucas is en dat hij buiten
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bewustzijn in de hal op de grond ligt.” Ze heeft zich voor-
over gebogen en schudt Lucas heen en weer.

‘Lief dat jullie zijn gekomen,’ zeg ik. Dank je wel.” Lekker
dan Gijs , denk ik ondertussen. Je kinderen bellen midden in de
nacht.

Mijn zorgen om Lucas die nog steeds met opgetrokken
knieén in de hal ligt te roepen en gillen, krijgen de over-
hand.

‘Kunnen jullie helpen hem naar boven te krijgen? Dan
doen we hem in bad,’ stel ik voor. ‘Misschien komt hij daar-
door weer bij.’

Jos, de vriend van Atie, is sterk en gespierd. Hij buigt
zich over Lucas, pakt hem op en gooit hem in ¢én zwaai over
zijn schouder.

In de badkamer legt hij Lucas op de grond. Met ons drie-
en trekken wij zijn kleren uit en zetten we hem in bad.

Met opgetrokken knieén en zijn magere schouders naar
voren gericht, zit Lucas te roepen en te schokken.

‘Ho, ho,’ roept hij. Zijn schouders schokken als ik water
in zijn gezicht gooi, maar hij komt niet it zijn psychose.

‘Hij kan zo niet in bed,’ zeg ik. ‘Als hij in slaap valt wordt
hij misschien niet meer wakker. We moeten met hem naar
het ziekenhuis.’

Jos tilt Lucas uit bad en legt hem op de grond. Ik droog
Lucas af en kleed hem aan. Jos neemt hem weer over zijn
schouder en loopt de trap af. Atie heeft de voordeur al open
gezet.

Gijs staat met zijn handen op de rug in de hal. Als ik bij de
auto kom, zie ik dat hij de achterportier al heeft open gezet.

Jos zet Lucas in het midden op de achterbank. Samen
prutsen we de gordel om hem heen.

Atie en ik gaan elk aan een kant naast Lucas zitten zo-



dat hij overeind blijft. Jos neemt plaats op de passagier stoel
naast Gijs die achter het stuur is gaan zitten.

Mijn handen knijp ik strak in elkaar op mijn schoot en ik
leg mijn hoofd tegen het koude autoraam. Ongerust, maar
ook met afschuw luister ik naar de geluiden naast mij.

‘Tsjik, tsjik, hohoho,” roept Lucas. Atie en ik zwijgen op
de achterbank.

‘Zo handig zo’'n navigatie systeem. Je zet het adres er in en
de stem van de dame vertelt waar je af moet slaan,” hoor ik
Gijs voorin zeggen. Ja Gijs, echt een moment om het hier
over te hebben, denk ik.

Getuige zijn van je zoon die zichzelf naar de afgrond
werkt. Absoluut niet weten hoe we dit kunnen stoppen.
Waar zijn we in godsnaam in beland?

Afgelopen woensdagavond zat Lucas achter de computer in de hal. Ik
hoorde hem driftig tikken op het toetsenbord. Wat voor spelletje is hij
aan het doen? dacht ik. En was naar hem toe gegaan, maar zodra ik
de deur opendeed, stopte hij met typen.

‘Waarom stop je nu Lucas?’ had ik gevraagd. Zo krijg ik het
idee dat je iets doet waar ik het waarschijnlijk niet mee eens ben.’
Zonder me aan te kijken haalde Lucas zijn schouders op en draaide
zijn gezicht van mij weg.

Tk heb voor vrijdagavond afgesproken met een jongen uit
Hardenberg,” antwoordde hij.

Wat is dit voor stickem gedrag, dacht ik. Juist omdat hij niets
vertelde, werd ik wantrouwend.

‘Kunnen wij dan om VIIf uur eten,’ vroeg Lucas. Want om half
zeven moet ik daar zijn.’

‘Wie is die jongen Lucas? Waar ken je hem van?’ vroeg ik terwijl
ik naast hem achter de computer ging zitten.
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‘Och die zat bij mij op de vorige school,” antwoordde hij met een
afwerend handgebaar. Tegelijkertijd sloot hij de computer af en ging
hij naar boven.

Ook de volgende avond hoorde ik hem lange tijd op de computer
tikken. En was weer bij hem gaan zitten.

‘Ben je weer met die jongen aan het mailen?’ vroeg ik. Hij haal-
de zijn schouders op.

‘Kun je een klassenfoto van hem laten zien? En weet je waar hij
in Hardenberg woont?’

‘Ik weet niet precies waar hij woont en eenjbto heb ik niet,” had
hij geantwoord.

Op dat moment vertrouwde ik hem helemaal niet meer.

Zal ik je dan brengen?” vroeg ik om een ingang te krijgen.

‘Nee ik heb een buskaart,” was zijn antwoord.

Met onbehaaglijk gevoel had ik mijn hand op zijn arm gelegd en
indringend aangekeken.

‘Lucas waar ontmoeten jullie elkaar en wat gaan jullie doen?’

‘Mam jij kent die jongen niet, dus maakt het niets uit,” zei hij
terwijl hij mijn hand van zijn arm schudde. Hij stond op vanachter
de computer en liep de woonkamer in.

Wat moet ik met hem, dacht ik. Vastknopen op de stoel of opslui-
ten in zijn kamer?

‘Het geeft mij geen goed gevoel Lucas, die afspraak van jou,” zei
ik terwijl ik achter hem aan de kamer inliep.

Ach ja mam, jij maakt je altijd overal zorgen over.” Met een wui-

vend gebaar probeerde hij de bezwaren weg te zwaaien.

Vanmiddag begon Lucas al op tijd te drammen.
‘Kunnen we op tijd eten?’ vroeg hij om half vier.
Met een onbehaaglijk gevoel schilde ik de aardappelen.

‘Ja we eten tegen vijf uur.’



Met een zucht ging hij bij mij in de keuken zitten. Meteen daar-
na stond hij weer op.

‘Duurt het nog lang voor het eten klaar is?’

‘Maak anders de tafel alvast klaar Lucas als je zoveel haast hebt,’
vroeg ik.

Met veel nadruk duwde hij de keukenstoel naar achter en ging in
de huiskamer zitten.

Even later kwam Gijs thuis en zijn we gaan eten. Lucas was on-
rustig aan tafel. Hij prikte in zijn bord met eten en zei dat hij geen
trek had. Hij wilde opstaan en weggaan.

Jij b]i'lft aan tcyFe] zitten totdat wij ook klaar zijn,” zei ik tegen
hem. Zonder iets te zeggen ging hij weer zitten en pakte zijn mes op.

Uiterst irritant begon hij met zijn bestek op tafel te tikken.
Schoof zijn bord heen en weer, deed de deksels op de pannen. Ik
moest me inhouden om hem niet alsnog te laten gaan.

Toen hij eindelijk van tafel mocht, zei hij zonder mij aan te
kijken:

Ik ga toch maar niet naar Hardenberg, ik ga naar mijn vrien-
den.’

‘Hoe kom je hier nu ineens bij Lucas?’ vroeg ik.

Zomaar, geen zin meer om naar Hardenberg te gaan,” ant-
woordde hij.

‘Je liegt Lucas, hier geloof ik helemaal niets van na al dat ge-
dram van je om op tijd te eten.’

‘Nou dan (qe]oque het toch niet,” Met een ruk had hij zijn stoel
naar achteren geduwd en was opgestaan. Daarna pakte hij zijn vest
van de rugleuning en verstopte zijn gezicht zonder mij aan te kijken

onder zijn hoody. Dat was om kwart over zes, zag ik op de keuken-

klok.

Toen ik de vaat in de afwasmachine had gezet besloot ik een stuk te
gaan wandelen. Mijn hoofd was onderweg alleen maar bezig met de
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