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Voorwoord

Ruim twintig jaar zijn er verstreken sinds de publicatie van mijn 
laatste dagboek. Kort na elkaar verschenen destijds Dagboek van 
een provinciaal (1999), over 1991-1995, en Al dwalend (2001), reis-
dagboeken, over 1996-2000. 

Op zoek naar lezers bestrijkt de jaren 2012-2016. Op het eerste 
gezicht valt er een gat tussen 2000 en 2012. In die periode was ik 
geen gedreven dagboekanier, al nam het aantal notities vanaf 2010 
weer toe. Hier en daar heb ik wel stukjes uit de genoemde periode, 
die het selectiemes overleefden, als terugblik in het huidige boek 
opgenomen. 

De titel van dit dagboek stond niet meteen muurvast. Eerdere 
varianten waren ‘Dagboek van een handelsreiziger’, ‘Dagboek 
van een ambulant auteur’, ‘Dagboek van een veldwerker’, ‘Geen 
dagboek in de strikte betekenis van het woord’ (naar A Diary in 
the Strict Sense of the Term van Bronislaw Malinowski, de grond-
legger van het antropologische veldwerk) en zelfs ‘Dat klinkt als 
nieuws uit Breeg’, een verwijzing naar een suspect grensdorp van 
de Gouw uit Tolkiens vermaarde verhaal over de hobbits). Via ‘Een 
rusteloze speurtocht naar lezers’ kwam ik bij het kernachtiger Op 
zoek naar lezers. 

Die zoektocht is de rode lijn in dit dagboek. Ooit is de gang naar 
markten begonnen als een welbewuste poging om mee te helpen 
aan een volgende druk van een boek. Daarna werd het, zeker na 
de coronapandemie en de aanhoudende crisis in de uitgeverij, bit-
tere noodzaak. Bovendien ging ik steeds meer boeken uitgeven bij 
Elikser, waarbij de kosten werden gedeeld, en waarbij mijn aanwe-
zigheid op markten dringend gewenst was.

De markt zelf staat borg voor talloze aardige, informatieve, 
stimulerende, absurde, grappige en soms hilarische gesprekjes. 
Daarnaast is er alle ruimte voor beschouwende stukken, al of niet 
over reizen, boeken, schrijvers en soms over meer persoonlijke za-
ken. Toch is dit beslist geen ‘intiem journaal’ geworden. Het dag-
boek geeft eerder een lichtvoetig beeld van de zwaartepunten in 
mijn bestaan. 
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2012

12 maart

Een paar dagen geleden ging ik naar mijn uitgever in Amsterdam. 
Eén keer per jaar steeg ik, na een lange treinreis, in een statig 
grachtenpand met een traag goederenliftje omhoog, dat mij pie-
pend en knarsend op de zolderverdieping afleverde. Daar stond ik 
oog in oog met Emile Brugman, die mij vanachter een massief bu-
reau afwachtend aanstaarde. Zonder tijd te verliezen zette ik dan 
mijn plannen uiteen. Hij hoorde mij geduldig aan, stelde af en toe 
een vraag en liet mij gewoonlijk met een of twee contracten op 
zak weer terugkeren naar de lift. Al had de audiëntie niet langer 
dan een half uur geduurd, ik daalde blij en tevreden weer naar de 
aarde af. 

Hij heeft inmiddels plaatsgemaakt voor de koele Erna Staal, die 
mij op een ruime, lichte werkkamer op de eerste verdieping ont-
ving. 

Op haar dringende verzoek kwam ik dit keer praten over het 
verkoopplan voor mijn reisboek over Noorwegen. Kennelijk zou er 
vanaf nu een andere, zakelijker wind door het uitgevershuis gaan 
waaien. 

Het plan bleek bitter weinig in te houden. Misschien een lezers-
actie in een van de tijdschriften waarvoor ik schrijf en een paar 
extra recensie-exemplaren naar reisbladen en sites op internet.

Ik heb mijn beste beentje voorgezet en gezegd dat ik mijn boe-
ken op allerlei markten ga signeren. Al eerder was het mij duidelijk 
geworden dat er uit het rechtsteekse contact met lezers winst te 
behalen viel. 

Voor een nieuw contract zette ik in op een reisboek over 
Duitsland - hoewel een buurland, stelt het ons toch vaak voor ver-
rassingen. Ik had er in kranten en bladen al flink wat artikelen over 
geschreven. Zelf zag ik mogelijkheden voor onderwerpen als de 
Duitse romantiek, zowel in de letteren als in de schilderkunst, de 
Sehnsucht naar het noorden, met name naar Noorwegen en IJsland, 
het snoer van (onbekende) eilanden voor de Duitse kust, het kuur-
wezen en, als grappige zijlijn, de Duitse keuken.

Tot mijn vreugde hapte ze toe. 
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18 september 

De eerste Noorse les heb ik weer achter de rug. Ik heb lang geaarzeld: 
zou ik daar nog mee doorgaan? Mijn reisboek over Noorwegen is 
immers af en ik heb de komende tijd geen plannen om weer noord-
waarts te gaan. Maar toen ik mij weer in de leerboeken verdiepte, en 
met genoegen merkte hoe snel ik mij in de stof thuis voelde, vond ik 
het zonde om deze taal zomaar te laten verpieteren. 

Haast automatisch legde ik in een notitieboekje weer handige zin-
netjes en uitdrukkingen vast, zoals: Jeg synes (ik vind); greit (mooi); 
ofte (vaak); nesten (bijna); i naerheten av (in de buurt van); jeg har det 
travelt (ik heb het druk); jeg spiller tennis og innebandy (ik speel ten-
nis en zaalhockey); kjempegodt (reuzegoed); ganske bra (heel goed); 
akkurat! (precies!); han har rett, ikke sant? (hij heeft gelijk, hè?); jeg 
er journalist, forfatter og oversetter (ik ben journalist, schrijver en 
vertaler); stort sett (over het algemeen); jo, det er klart (Ja, dat is dui-
delijk); er du gal? (ben je gek?) og andre ting (en andere zaken); det 
handler om (het gaat om); bare hyggelig (tot uw dienst); for eksempel 
(bijvoorbeeld); det er drømmejobben (dat is een droombaan).

Naast het kennisaspect, is er het sociale aspect: ik maak weliswaar 
deel uit van een klein gezelschap, maar mijn oren vangen van al-
les op. De mens is zowel een groepswezen als een individu, hou 
ik mezelf met enige regelmaat voor. Daarnaast heb ik de komende 
tijd nog volop de gelegenheid om het Noorse boek op markten en 
Scandinavische fairs te promoten. Het is dan soms nuttig mijn kennis 
van de taal mee te laten klinken in het kamermuziekje dat bedoeld 
is om de klant tot aankoop te verleiden. Het is mij eerder opgevallen 
dat Noorwegen-gangers graag iets van de taal in hun favoriete land 
oppikken, al klinkt die in elk gewest weer anders.

23 september

Bijeenkomst van SSN, het Genootschap Zonder Wolk, in het beschei-
den Lollumse buiten van professor Herman Bianchi. 

Frank Blaakmeer, afgestudeerd in de godsdienstwetenschappen, 
nu leraar wiskunde en filosofie aan een Haags gymnasium, hield een 
lezing over de ‘vrije wil’. Een begrip dat door de opkomst van de 
neurowetenschap (Dick Swaab - We zijn ons brein) flink onder vuur 
ligt. De spreker baseerde zich op het leerboek Vrije Wil dat op zijn 
school voor het eindexamen gebruikt wordt. Chapiters daarin hande-
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len over de vrije wil als voorwaarde voor zelfverwerkelijking en als 
voorwaarde voor verantwoordelijkheid. De vraag is: in hoeverre is 
ons gedrag (genetisch en sociaal) gedetermineerd? Duidelijk is dat 
niemand wil dat wij gehoorzamen aan vastliggende natuurwetten, 
alsof de vrije wil niet zou bestaan. In de praktijk doen we alsof we 
een vrije wil hebben.

Mijn eigen verhaaltje, een anecdote eigenlijk, gericht aan an-
tropoloog en oud-bibliothecaris Jacques van Gent, viel in goede 
aarde. Ik sprong van de zogenaamde ‘romantropologie’ en Exotik 
als Beruf - wat een prachtige titel! - van de antropoloog Karl-Heinz 
Kohl naar het gedicht La voyageuse van Slauerhoff en het ‘nooit 
hier, altijd daar’ van de romantici en het ‘nooit daar, altijd hier’ van 
de in de geboortegrond gewortelde nestblijver, naar Lof der aalbes-
sen van de negentiende-eeuwse dichter H.A. Spandaw. Strekking: 
we beginnen met het omarmen van de romantici, maar met het 
klimmen van de jaren volgen we steeds meer het spoor van onze 
ouders, die allang wisten dat het eigen erf belangrijker was dan een 
of ander ongrijpbaar romantisch ideaal. 

De lof der aalbessen begint aldus:

‘t Lust mij zingend u te loven,
Eedle bes, gezond en frisch!
Heerlijk ooft uit Neêrlands hoven,
Sieraad van der burgren disch!
Mijne Zangster, die haar toonen
Aan ‘t eenvoudig eedle wijdt,
Zal ook met een lied u kroonen
Die eenvoudig - edel zijt. 

Anderen mogen de abrikoos, de perzik en de druif prijzen, maar 
die vreemde vruchten halen het niet bij ons eigen blozend besje.

Aan Frank voorgesteld om volgend jaar samen naar het eilandje 
van Ingmar Bergman bij Gotland te gaan. Hij is bezig met een dis-
sertatie over Bergman. Hij lijkt mij een plezierige en interessante 
reisgenoot. De onderneming zou moeten passen in de beoogde trip 
naar Zweden. 

Bianchi zelf was slechtgehumeurd. Met luide stem verkondigde 
hij dat hij geen honderd wilde worden. Hij liep achter een rollator, 
had weinig evenwichtsgevoel. 
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‘Boven de wenkbrauwen is alles nog goed,’ zei hij, ‘de rest is 
knudde.’ 

Vooral Harry, de voormalige ‘huisslaaf’, die steeds meer moeite 
heeft met zijn rol als pispaal, heeft te lijden onder zijn kwaaiigheid. 

6 oktober

Wat Hoe schrijf ik een bestseller? betreft, is de kogel nog steeds 
niet door de kerk. Deze pastiche op een erotische roman speelt zich 
deels in Friesland, deels in Lapland af. Een week geleden kreeg ik 
een mailtje dat de uitgever (bij de Friese Pers) de tekst had gelezen. 
Hij had genoten van het portret dat ik van een collega-uitgever in 
Amsterdam had getekend: een magere pierlala met de zwarte oogjes 
van een kruisspin. Verder somde hij enige op- en aanmerkingen op 
- zo deed de naam Zilverschoon, de minnares van de hoofdpersoon, 
hem onophoudelijk aan Hiawatha en indianen denken. 

Ik heb hem teruggemaild dat de naam Zilverschoon inderdaad 
verwant is aan die van Zilverslang, het zusje van Hiawatha, maar dat 
beide dames op het gebied van de deugd hemelsbreed van elkaar ver-
schillen. En voorts dat ik best bereid ben een nieuwe doopnaam voor 
Zilverschoon te verzinnen - Sietske, bijvoorbeeld, of Ypie. 

Hij meldde ook nog dat hij het leesrapport van zijn ‘medelezers’ 
afwachtte. Daar houd ik niet van - dat een uitgever niet zelfstandig 
tot een besluit komt.

Op dit moment heb ik drie boeken in het vizier: een reisboek over 
Duitsland; een wandelboek, met de voorlopige titel De wandelaar is 
een weeskind van de romantiek, en een eilandenboek. 

Want bij het eilandenboek is de kogel wel degelijk door de kerk. 
Ik ben ingegaan op het voorstel van een fan en bibliofiele uitgever 
om dit boek in een kleine oplage uit te brengen. Het maakt bij een re-
guliere uitgever immers geen schijn van kans. Het wordt een bloem-
lezing uit eigen werk, aangevuld met losse verhalen uit kranten en 
bladen en een nieuw verhaal over het IJslandse Papey. 

Ik ken Marcel Schaap van een lezing op de Antiquarenbeurs in 
Amsterdam, waar ik een lezing hield over Bouvet, het ‘droomeiland’ 
van Boudewijn Büch, en waar een fraai bibliofiel boekje over mijn 
landing aldaar werd gepresenteerd. Hij kwam toen aanzetten met een 
koffer vol boeken - daarin zat zo’n beetje alles wat ik geschreven had, 
inclusief bibliofiele edities, bloemlezingen en vertalingen. Het was 
nog een hele klus om dat oeuvre te signeren. 

Ik heb achttien verhalen bij hem ingeleverd. Niet alleen over 
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noordelijke eilanden, inclusief een paar Waddeneilanden (Vlieland, 
natuurlijk, waar ik stamgast ben, en het Duitse Baltrum en Hooge), 
maar ook een paar diep zuidelijke (Bouvet, Tristan da Cunha). Het 
gaat om een mengeling van klein en iets groter, onbewoond en be-
woond, waarbij de beschrijving boven de reportage moet uitstijgen.

Een mooi project! Hij wil er 250 exemplaren van drukken en 
presenteren op de Boudewijn Büch-dag op 9 december. Uiteraard 
word ikzelf bij de verkoop betrokken. 

31 oktober

Vanmiddag was ik te gast bij mijn Friese uitgever in Leeuwarden. 
Al een week wist ik dat het in orde was met de roman. Ik kreeg van 
hem een telefoontje dat het boek inmiddels gelezen was door (een 
geheimzinnige) meelezer. Beiden nodigden me een week later uit 
voor de lunch. Ze lieten me uiteraard niet komen om te vertellen dat 
het boek was afgewezen, schaterde hij. 

Zo vernam ik op deze typisch noordelijke manier van zeggen 
dat ze de roman gingen uitgeven.

Vanmiddag zat ik opeens tegenover redactrice J. K, een door 
de wol geverfde romanbeoordelaar, die losjesweg vertelde dat ze 
door veel Friese schrijvers werd gehaat. De uitgever zat ernaast en 
herhaalde zijn riedeltje dat hij de beoordeling van fictie liever aan 
anderen overliet.

Ik bereidde me voor op veel kritiek.
‘Een prachtige roman,’ waren haar eerste woorden.
Ze had hier en daar wat puntjes, waar ik nog even naar moest 

kijken.
Alles was in kannen en kruiken.
Het boek zal komend voorjaar verschijnen.
Geweldig!
Ze vertelde nog dat ze eerst vooral sympathie voor Zilverschoon 

had gekoesterd, maar dat die in Lapland definitief naar de hoofd-
persoon, mijn alter ego Aaldert Oldekerk, was verschoven. Hij 
moest echt van die gulzige vrouw af.

De uitgever verkneukelde zich al over de mensen die via inter-
net mijn boek zouden bestellen, omdat ze graag wilden weten hoe 
ze een bestseller moesten schrijven. De vormgever had al geopperd 
om het woord ‘sexseller’ verticaal door een ‘e’ van bestseller te 
laten lopen. 

J. vond dat te plat (ik ook).
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Het boek leest wel makkelijk weg, maar is niet geschikt voor een 
groot publiek. Misschien een paar drukken, dat zou al mooi zijn.

De echte bestseller - een parodie op de Scandinavische misdaad-
roman - moet ik nog schrijven. 

22 november

Vandaag twee lichtkogels aan het boekenfirmament: Altijd Noor
wegen is uitverkocht en wordt herdrukt! Dit heet loon naar werken. 

De tweede lichtkogel is De mens is een eiland. Het omslag - fo-
to’s van Jan Mayen en Mykines, het meest westelijke eiland van de 
Faeröer - ziet er prachtig uit. Ik denk wel dat we die 250 exemplaren 
op redelijk korte termijn kwijt kunnen.

2 december 

Lezing van SSN over Spinoza in het Heerenlogement te Harlingen. 
Omdat ik het toch te flauw vond, zag ik er vanaf om aan Evert 

Duintjer Tebbens, de secretaris van het geleerde Genootschap Zonder 
Wolk, mee te delen dat ik na de lezing graag wilde aanschuiven aan 
de dinertafel in het logement, om er spinazie en andere gerechten te 
verorberen. Maar tijdens de voortreffelijke voordracht van Cees van 
Dam, leraar Nederlands en Filosofie, die vertelde over de lessen die 
hij aan zijn leerlingen had gegeven, viel opeens de prozaïsche naam 
van Jan Knol, die het boekje En je zult spinazie eten, aan tafel bij 
Spinoza had geschreven.

Knol had mij, wat melige grapjes betreft, helemaal niet nodig.
Over Spinoza, volgens Cees de beroemdste filosoof die Nederland 

heeft voortgebracht, laat ik mij verder niet uit. Ik geef alleen maar 
door dat hij het probleem van Descartes heeft opgelost, door stof en 
geest niet te scheiden, maar juist weer te herenigen. Hij was een mo-
nist, geen dualist en een pantheïst, begreep ik. God is volmaakt en 
alomvattend. Goed en kwaad zijn menselijke criteria, net als begrip-
pen als ‘onmenselijk’ en ‘onnatuurlijk’. De God van Spinoza staat los 
van de God van de Thora, de Bijbel en de Koran. Cees wees er met 
nadruk op dat Spinoza niet moeilijk te begrijpen is, maar moeilijk te 
accepteren.

Men ziet in hem vaak de voorloper van het atheïsme, de motor 
van de secularisering.
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Aan mij vroeg Cees, toen ik de naam Marten Toonder liet vallen, 
de schepper van de Bommelverhalen, die ik onlangs in het Ierse 
Greystones had opgezocht, of ik niet een beetje jaloers was op hem. 
Dat gaf ik toe: een geheel eigen wereld creëren, waarbinnen je alles 
kwijt kon, leek mij ideaal. 

‘Jouw hoofdpersonen leven ook in een eigen wereld,’ zei Cees. 
Ik herinnerde mij dat hij zoiets eerder had gezegd, over ge-

kooide vogels die zich afvroegen of ze wel vrij wilden zijn.

28 december

Nog steeds vind ik het leven niet saai, al lijken de dagen sterk op 
elkaar. Door de winterse kou ben ik veel thuis. Ik werk al weer 
twee maanden aan Het gewelddadige brein van een Engels-
Amerikaanse criminoloog van moderne snit, dat wil zeggen ie-
mand uit de sociobiologische hoek. Na het succes van Wij zijn 
ons brein hoopt de uitgever ook met het door mij vertaalde boek 
te scoren. Helaas, dat zal niet lukken. Daarvoor is het boek veel 
te wetenschappelijk, op de foute manier, valt de auteur, Adrian 
Raine, veel te vaak in herhalingen en is het proza niet pakkend 
genoeg. In feite is het geschreven voor een studentenpubliek. Op 
zich is er niets mis met de casestudy’s van seriemoordenaars en 
serieverkrachters, maar die passages verdrinken al snel in allerlei 
medische vaktermen, jargon uit het hersenonderzoek (amygdala, 
hippocampus, anterieure singulate cortex enzovoort) en statisti-
sche on-taal (‘een toevallig verdeelde, dubbelblinde, met placebo’s 
gecontroleerde steekproef’). 

Ik heb aangeboden een verklarende woordenlijst toe te voegen. 
Daar heb ik inmiddels spijt van, want die lijst moet ellenlang wor-
den.

Ook van deze ‘anatomie van het geweld’ heb ik geen hoge pet 
op. Al die onderzoekjes zijn te fragmentarisch en in plaats van cau-
sale verbanden gaat het steeds om correlaties. Alles is ‘misschien’ 
en ‘mogelijk’. Misschien kom er minder geweld als mensen meer 
visolie eten, of omega-3, of als er minder mangaan in hun haar zit. 

Het is echt lachwekkend als hij van de Noorse massamoorde-
naar Anders Breivik overstapt op omega-3. 

Van alle probleemkinderen op aarde moeten hersenscans wor-
den gemaakt, waarna een ‘biosociale interventie’ moet plaatsvin-
den, zodat er straks geen gevangenissen meer nodig zijn. 
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30 december

Hoogste tijd voor een Vooruitblik. Nog steeds blik ik liever vooruit 
dan achteruit, dus daar begin ik mee. 

Laat je gedachten eens gaan over mijn Krimi, ofwel de parodie op de 
Noorse/IJslandse misdaadroman. Dat project biedt veel mogelijkhe-
den, in de sfeer van documentatie, beschrijvingen van karakters, een 
geweldige plot en veel humor. 

Kan ik als polemist nog iets voor de goegemeente betekenen? Mijn 
laatste doelwit was de wandelsnob van de NRC, Joyce Roodnat, die 
zo’n hekel aan Tolkien heeft. Aan literaire kritiek zal ik geen woord 
meer vuil maken. Toch maar weer eens een pleidooi voor het (betere) 
reisboek en de diepere achtergronden van het reizen houden? 

Duitsland en Zweden, de belangrijkste reislanden voor 2013, staan al 
stevig op het programma, maar pas in de zomer. Voor die tijd komt 
Duitsland nog twee keer in beeld met bezoekjes aan de eilanden 
Pellworm en Juist. 

Terugblik

Dood van mijn moeder. Haar moed zal me bijblijven. Met haar praat-
te ik voornamelijk over vroeger, waarvoor ze een scherp geheugen 
had. Wat was ze toch in een voor kinderen mooie omgeving opge-
groeid, verzuchtte ze een van de laatste keren, daar aan de Lijkweg 
in Bergum.

Morgen een jaar geleden, op Oudejaarsavond, kwam het telefoon-
tje van de reisorganisatie, waarmee zus Trudy naar Italië was vertrok-
ken, over haar hersenbloeding. Een dag later vertrok ik met dochter 
Wienke naar Cesena, om daar vier weken te blijven. We dachten al-
lemaal dat ze er weer bovenop zou komen. Al werd het hoofdpro-
bleem na verloop van tijd vervangen door een hartprobleem. Na de 
pacemaker leek het definitieve herstel zich aan te dienen. Toen kwam 
de fatale klap: ongeneeslijke nierkanker. Ook mijn zus gedraagt zich 
weer ongehoord moedig.
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2013

1 januari

Wat zou mijn persoonlijke nummer 1 zijn geweest bij de Top 2000? 
Where do you go to, my lovely? van Peter Sarstedt?
Of Ne me quitte pas van Jacques Brel?
Of Baba O’Riley met die mooie eerste regel Out here in the fields 
van The Who? (herinnering aan veldwerk in Lapland)
Of Tombe la neige van Adamo?
Of It’s all over now van The Rolling Stones?
Of Those were the days van Mary Hopkin?

Trudy belde, wel begrijpend dat wij het moeilijk vonden haar te 
bellen. Ze wenste me een gezond en creatief 2013 toe. Ik sprak de 
hoop uit dat ze 2014 zou halen.

3 januari

Al een paar weken lees ik tussen de bedrijven door in De waan-
zinnige veertiende eeuw van Barbara Tuchman. Het boek stond 
misschien wel twintig jaar in mijn boekenkast, maar ik was er 
nooit toe gekomen het te lezen. Het beschrijft vooral de oorlogen 
tussen Frankrijk en Engeland, de terreur van benden, de Zwarte 
Dood, en volgt het leven van de Heer van Courcy. De zeer ge-
detailleerde beschrijvingen van het alledaagse leven, de erecode 
van de ridders, het boerenbestaan en het geestelijk leven passen 
goed in deze tijd van de opkomst van de mentaliteitsgeschiede-
nis.

Ik kwam een paar passages tegen die haast naadloos aanslui-
ten bij de groeiende afkeer van de hoofdpersoon in mijn ‘best-
sellerroman’ van de dwingende wellustigheid van zijn minnares 
Sietske, pardon, Zilverschoon:

‘De vrouw was de rivale van de Kerk, de verleidster, degene die 
afleidde, het obstakel op weg naar heiligheid, de lokvogel van de 
Duivel. In Speculum (Spiegel) van Vincent van Beauvais is de 
vrouw “degene die de man in verwarring brengt, een onverzadig-
baar beest, een voortdurende bron van zorg, een eeuwige staat 
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van oorlog, een dagelijkse verwoesting, een huis vol stormen, een 
belemmering voor de devotie”. 

In Miroir de Mariage schildert Deschamps het bij kerkvaders 
bekende beeld van de vrouw. Zij is “wellustig, twistziek, spilziek, 
tegenstrijdig, praatziek en zo veeleisend dat zij haar man afmatte met 
haar amoureuze verlangens”. 

Ik las ook dat de kuisheidsgordel kwam overwaaien uit de mo-
hammedaanse wereld, waarbij de schaamlippen werden voorzien 
van een slot. 

Nog een mooi citaat: “Priesters werden zo snel verliefd dat een 
man die overspel biechtte aan de biechtvader niet mocht vertellen 
hoe de partner heette, opdat de geestelijke niet in de verleiding zou 
worden gebracht om zelf misbruik te maken van haar zwakheid.”

6 januari

Laten we zeggen, als voorbereiding op mijn parodie op de Scan
dinavische misdaadroman, kijk ik nu elke avond naar het Deense 
Those who kill. 

Grappig aan series als The Killing, The Bridge, Borgen en ook 
deze serie is dat je steeds leden van dezelfde groep acteurs ziet. Nu 
eens als de altijd gejaagde en gespannen Lars Mikkelsen, burgemees-
terskandidaat (in The Killing), dan weer is hij politiechef (in Those 
who kill). De series hebben een en ander gemeen: een bepaalde ca-
meravoering, veel zwart-wit, legio zaklantaarns, privéproblemen 
van de personages. 

Opvallend is ook dat de vrouwelijke politie-inspecteurs hechten 
aan ‘goede seks’ - daarvoor gaan ze naar het café en pikken een man 
op. Dat kan wel eens de verkeerde zijn, zoals in het geval van Sara uit 
Those who kill. Zij heeft een trauma, is als kind door haar stiefvader 
misbruikt. Ze wordt in de serie overvleugeld door Thomas, zo te zien 
een doodgewone man, een boekhouder of zo, maar in werkelijkheid 
is hij forensisch psychiater met een griezelig, en vaak onwaarschijn-
lijk analytisch vermogen. Als er een vrouw uit het Oostblok gruwe-
lijk vermoord is, en iedereen probeert te raden wat haar achtergrond 
is - hoer? studente? - dan zegt hij meteen au-pair, en dat blijkt ook 
te kloppen.

De seriemoordenaars, waar het in deze serie om gaat, komen niet 
uit de verf. Ze lijden vaak aan vrouwenhaat, hebben in hun jeugd een 
trauma opgelopen of iets dergelijks, waarna ze op ongeremde wijze 
slachtoffers maken. 
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En dat alles gesitueerd in het brave Denemarken, dat niet be-
kendstaat om zijn seriemoordenaars en hoge misdaadcijfers. 

Ik moet met deze inzichten en kennis van noordelijke culturen 
mijn voordeel kunnen doen in de Scandi-thriller.

Maak eens een schema van uitgangspunten.
Ontwerp een hoofdpersoon met allerlei vreemde attributen, in 

achtergrond, gedrag, kleding, new age, met ernaast een alledaag-
ser en nuchterder probleemoplosser. Een beetje Don Quichotte - 
Sancho Panza; Frodo Balings - Sam Gewissies; Morse - Lewis; 
Sara - Thomas.

7 januari

Een nevelige, maar prachtige dag, die ik als een geschenk aanvaard.
Gisteren vroeg mijn arme zus mij wat ze nog zou lezen, nu ze 

zo weinig tijd meer had.
Alleen boeken die je graag zou willen lezen, zei ik.
Haar antwoord: Ik ga in ieder geval je laatste boek nog lezen.
Ongelooflijk.
Ze vroeg ook of ik het erg vond dat ze haar auto aan haar beste 

vriendin ging vermaken.
‘Als je maar niet aan de gang blijft,’ antwoordde ik.
Af en toe kunnen we nog ergens om lachen.
Misschien wilde ik haar elektrische fiets? Dan kon ik me, als het 

wandelen niet meer zo goed ging, toch redden.

Gisteren de laatste aflevering van Those who kill gezien. De kroon 
op het werk, wat barbaarsheid betreft. Nu zagen we een seriemoor-
denaar aan het werk, die tijdens de oorlog in Irak als sociopaat uit 
het leger was ontslagen, daarna een meisje zomaar van een brug 
had geduwd en nu zijn revolver leegschoot in een bus. Vervolgens 
slachtte hij een nog levende vrouw, alsof hij poelier was en zij een 
kalkoen. De onderdelen liet hij van een roltrap op het treinstation 
rollen. 

Zelf werd hij op zijn beurt slachtoffer van de vader van het 
brugmeisje, die al eerder te kennen had gegeven dat een seriemoor-
denaar niet na zes jaar weer vrij hoort te komen, wat hij te danken 
had aan de adviezen van zijn behandelend psychiater (Thomas). 
Vandaar dat hij ook nog een bomaanslag pleegt op Thomas en zijn 
zoontje, waarbij Thomas ontploft en Sara een schotwond in haar 
schouder krijgt. 
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Dit type Deense massamoordenaar komt niet voor in Het ge-
welddadige brein van Adrian Raine dat ik aan het vertalen ben. Ik 
krijg wel plastische beschrijvingen voorgeschoteld van het geweld 
van een wrede neger met overgewicht die na een ellendige jeugd een 
leuke majorette vaginaal en anaal verkracht en haar vervolgens met 
messteken afslacht. Overigens speelt ook Raine bij processen tegen 
seriemoordenaars dezelfde rol als Thomas in de serie: hij voert ver-
zachtende omstandigheden aan (‘een giftige mix van biologische en 
sociale factoren’) waardoor dit type moordenaars niet de doodstraf 
krijgt, maar letterlijk levenslang achter de tralies verdwijnt. 

We stuitten bij dit soort zaken altijd op het vraagstuk van de vrije 
wil. Eigenlijk vinden mensen als Raine dat de mens volledig door 
zijn evolutie en hersenen gedetermineerd is - ‘Wij zijn ons brein’, 
volgens Swaab. Met de mond belijdt Raine echter het standpunt dat 
de vrije wil een glijdende schaal is, die per individu verschilt.

10 januari

Bij het begin van een nieuw jaar loer ik altijd op de eerste pluspunten. 
Dat zijn punten die mijn persoonlijk welbehagen bevorderen. 

Het eerste pluspunt is binnen:
	- mijn goede vriend Dolph Kessler gaat toch een fotoboek over 

Noorwegen maken. We hebben zo vaak in Noorwegen gereisd, 
met name in afgelegen gebieden (Spitsbergen, Jan Mayen, 
Lapland, Pasvik) en hij heeft zo veel fraai materiaal, dat het zon-
de zou zijn als er niet iets extra’s mee werd gedaan. Ik ga natuur-
lijk wel over zijn schouder meekijken, om te verhinderen dat er 
niet alleen ingezakte schuurtjes, scheepswrakken, wegwijzers en 
reclameborden in komen. 

Aan onze Noorse reizen van twee jaar geleden denk ik nog vaak met 
genoegen terug. Een heel luxe reis, met eigen auto (een soort halve 
camper van Dolph), overnachten in hotels, overvloedige maaltijden, 
prachtig weer, interessante ontmoetingen, goede gidsen, plus de ver-
trouwdheid van het Noorse landschap, bergachtig, struikachtig, ook 
een beetje saai. 

Het was een mix van natuur en cultuur. Flinke wandeltoch-
ten, zelfs een zware beklimming van een berg van 1024 meter in 
Telemark - drie uur naar de varde (steenmannetje) op de top, drie uur 
dalen – aandacht voor het huis van Henrik Ibsen bij Skien, de bizarre 
tekeningen van Louis Moe (een geestverwant van trollentekenaar 



18 19

Theodor Kittelsen) in Vrådal, en de strapatsen van Peer Gynt in het 
Gudbrandsdal.

Daarna de zeereis met de Plancius vanuit Vlissingen naar 
Schotland, door naar Jan Mayen en zo naar Spitsbergen. Jan Mayen 
was opnieuw een Bouvet-ervaring, dus vergelijkbaar met mijn ha-
chelijke landing op die afgelegen, ijzige rotspunt in de zuidelijke 
Atlantische Oceaan, al woonden er dan een paar meteorologen. 

Een ander hoogtepunt was het houten Hotel Dalen, een com-
binatie van een pagode en een vikingschip, waar een spookkamer 
was – een Engelse dame had er ooit haar pasgeboren baby ver-
moord. 

Aardig puntje: voor het eerst lemmingen gezien (helaas vaak 
platgereden).

Nu en dan kon ik mijn Noors oefenen, maar het punt was wel 
dat de Noren beter Engels spraken dan ik Noors. 

Het optrekken met Dolph verliep rimpelloos. Wel was het zo 
dat hij mij op elk moment graag in zijn vrouw Egbarta zou willen 
veranderen, maar hij zei dat gelukkig niet de hele tijd hardop. 

Morgen signeren op de Vakantiebeurs, bij Beluga Expeditions & 
Adventures. Ik verwacht er niet veel van. Maar alles is veel voor 
wie niet veel verwacht. 

13 januari

Toch nog, met hangen en wurgen, in twee dagen vijfentwintig boe-
ken verkocht. Weinig aanloop, veel holle praatjes. Gelukkig doken 
er af en toe wat lezers van mij op, die twee of zelfs drie boeken 
kochten. Zoals een jonge enthousiaste vrouw die betrokken was 
bij het Nederlandse steurproject - men zet de bijna uitgestorven 
Europese steur weer in de rivieren uit, zoals in de Garonne bij 
Bordeaux. 

Het is verbazingwekkend dat Beluga in deze crisistijd, met al 
die dure reizen in Arctische en Antarctische gebieden, het hoofd 
boven water weet te houden. Toch zijn er mensen die per se naar 
Kamtsjatka of de geografische Noordpool willen - dat laatste kan 
voor een slordige € 18.000 met een Russische ijsbreker. 

Gisteren verkocht ik in anderhalf uur tien boeken, daarna trad 
er een diepe stilte in. Twee uur later ben ik opgestapt en kwam 
ik terecht in overvolle, niet op tijd rijdende treinen, en uiteinde-
lijk bereikte ik via een omweg over Leeuwarden mijn Groningse 



20

thuishaven. Omdat men met te weinig wagons rijdt, en via allerlei 
winkels tweedeklas kaartjes verkoopt, geven de conducteurs, die als 
collectief een hekel hebben aan passagiers in de eerste klas - oude 
socialistische idealen spelen hier een rol - die eersteklas binnen de 
kortste keren vrij. Wie netjes een duur kaartje heeft gekocht, kan dan 
in het gangpad gaan staan. 

Tussen de rails las ik in kranten over de crisis in de Nederlandse 
boekenwereld. De omzet is verder gedaald, de literatuur heeft het 
moeilijk, uitgevers kiezen steeds meer voor het commerciële boek, 
het hele land (plus de uitgevers) lijden aan bestselleritis. Het is drin-
gend nodig dat de schrijver rechtstreeks contact legt met zijn kopers. 
Aha!

Heeft een schrijver, die een eigen publiek heeft, en in potentie 
duizenden boeken kan verkopen, eigenlijk nog wel een uitgever no-
dig? Waarom laat hij zijn winst afromen door uitgevers en boekhan-
delaars? 

Ik zit op dit moment in een middenpositie. Ik verkoop niet zo-
maar duizenden boeken, maar zorg (deels) wel voor herdrukken. Met 
het eilandenboek omzeil ik ook de boekhandel. 

Je zou zeggen dat er in dit klimaat weinig mis kan gaan met een 
boek dat Hoe schrijf ik een bestseller? heet.

‘Altijd Noorwegen,’ stiet een vrouw uit. ‘Hoe komt u erbij? Wij zijn er 
vier weken met vakantie geweest en hebben vier weken regen gehad.’ 

Ze was nog steeds kwaad op het land dat haar vakantie had ver-
pest.

‘De volgende keer moet u niet steeds langs de kust en de fjorden 
rijden,’ luidde mijn goede raad.

‘Er komt geen volgende keer,’ bitste de vrouw. ‘Wij kiezen alweer 
jaren voor landen waar de zon schijnt.’

‘Uw naam zal ik onthouden,’ deelde een oudere vrouw uit de be-
tere stand mij mee. Zij had zowel Arctica als Antarctica bezocht, met 
het goede schip de Plancius gevaren, kende Louwrens Hacquebord 
van het Arctisch Centrum in Groningen, die wel honderduit over 
Smeerenburg, de puinhoop die hij op Spitsbergen blootlegde, zal heb-
ben verteld. Ik herinnerde mij een oudere dame, een arts in ruste, die 
ik twee jaar geleden op diezelfde Plancius ontmoette, die niet alleen 
van mening was dat de archeoloog Schliemann Troje voor de tweede 
keer had verwoest, maar ook dat Hacquebord het arme Smeerenburg 
voor de tweede keer in de prut had laten verdwijnen. 

En oh, oh, oh, wat was de ornitholoog aan boord, meneer Ko de 


