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Paviljoen C

Het hoofd zit breed en onderuitgezakt in zijn comfor-

tabele stoel achter zijn bureau. Hij leest. In zijn lin-

kerhand houdt hij het papier, in zijn rechter een pen. 

Tonnie wacht tot het hem behaagt hem te woord te 

staan. Dat duurt altijd lang als hij weet dat een leer-

ling hem ergens toestemming voor komt vragen. Als 

het een jongen is althans. Meisjes niet. Die behandelt 

hij bijna allemaal alsof het zijn eigen dochters zijn. Hij 

noemt hen ook bij hun voornaam. Dat doet hij bij jon-

gens alleen als ze braaf zijn en goede cijfers halen.

Hij durft niets te zeggen, zelfs niet te kuchen, want 

dan zal het waarschijnlijk alleen maar nog langer gaan 

duren. Tersluiks kijkt hij op zijn horloge. Hij heeft nog 

twintig minuten om de trein te halen. Twaalf minuten 

om te fietsen en om zijn fiets te stallen. Twee minuten 

om een kaartje te kopen. Eén minuut om naar perron 

twee te lopen. Dan heeft hij nog vijf minuten speling, 

maar als het druk is bij de fietsenstalling of aan het 

loket, nog minder of helemaal niet.

De regen roffelt op het zinken dak van de fietsen-

stalling. De sneeuw die erop lag is nagenoeg verdwe-

nen.

Vanuit de gang dringt even het heldere geluid van 

jonge stemmen tot het kamertje door. Met een ruk heft 

het hoofd de massieve kop boven de stierennek op, 
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want ze klinken hem te luid. In zijn domein mag niet 

geschreeuwd worden, alleen gehoorzaamd. Als het 

verder stil blijft, leest hij door.

Tonnie gaat van zijn linker- op zijn rechterbeen staan 

en kucht. Toch. Niet om aandacht te vragen, maar om-

dat zijn keel begint te kriebelen.

Het hoofd laat het papier iets zakken en kijkt hem 

minachtend aan met zijn kleine, groene varkensoogjes. 

Die worden nog kleiner als hij vertelt over zijn grote 

rol in het verzet tijdens de oorlog. Het moet de mooi-

ste tijd van zijn leven geweest zijn. Zijn meest geliefde 

verhaal is hoe hij, in het holst van de nacht, met twee 

andere verzetsstrijders illegaal een varken slachtte, met 

geen andere hulpmiddelen tot zijn beschikking dan 

een vuisthamer, een beitel en twee broodmessen. Bij 

het vertellen over de lange doodsstrijd van het vastge-

bonden en gemuilkorfde beest schitteren zijn oogjes 

nog altijd van wellust. ‘Wat waren die hongerige stak-

kerds dankbaar als ze een schamel stukje vlees van 

ons kregen. Het moest natuurlijk onder velen verdeeld 

worden.’ Zo besluit hij altijd zijn verhaal. Als je maar 

deed of je graag meer over zijn heldendaden zou willen 

horen, had je op zijn minst al een zeven voor Frans en 

Geschiedenis, al was je nog zo stom.

‘Je wilt dus weer op bezoek bij je moeder, Van 

Duinkerken?,’ vraagt hij, terwijl hij met zijn pen iets 

onderstreept op het papier dat hij leest.

‘Ja meneer,’ zegt Tonnie.
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‘Ligt ze nog in het…eh…ziekenhuis, Van Duinkerken, 

of weer?’

‘Weer, meneer. Het ging thuis niet langer.’

‘Hm. Het ging thuis niet langer. Met jou gaat het zo 

ook niet langer. Op school dan. Algebra en Meetkunde 

onvoldoende. Duits onvoldoende. Aardrijkskunde on-

voldoende. Meneer is lui. Net als meneer zijn broer. Wil 

je ook blijven zitten?’

‘Nee.’

‘Nee. Wat nee?’ Hij doet zijn hoofd schuin en legt 

zijn hand als een schelp achter zijn oor. ‘Leer eens met 

twee woorden spreken, vlegel! Ik heb niet met je ge-

knikkerd!’

‘Nee meneer.’

‘Maar dat gaat wel gebeuren als je zo doorgaat. 

Denk niet, dat je het altijd nog wel op het laatste mo-

ment redt.’

Tonnie zwijgt, want de seconden tikken door. Er 

moet iemand naar zijn moeder toe. Om schoon on-

dergoed te brengen en sinaasappels. En vooral het 

formulier dat zijn vader heeft moeten ondertekenen. 

Dat moet er vandaag beslist zijn. Zijn hartstreek voelt 

zwaar van haat. Wat zou hij graag op die zelfgenoeg-

zame tronie inbeuken.

“‘Wat heeft je moeder nou eigenlijk precies, Van 

Duinkerken? Thuis. In het ziekenhuis. Thuis. In het 

ziekenhuis. Dit is al de vijfde keer dat je voor haar wilt 

verzuimen.’
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‘Ze is zenuwziek, meneer.’

‘Ja, dat heb ik intussen begrepen. Je gaat niet voor 

een dagje uit naar Woldendam. Maar hoe zenuwziek? 

Gaat dat dan nooit eens over?’

Tonnie haalt zijn schouders op. Hij zal dat monster 

nooit vertellen dat ze vele dagen achter elkaar geen 

woord zegt als ze thuis is, en dat ze ’s  nachts jam-

merend en huilend door het huis zwalkt, net zolang 

tot iedereen wakker is en naar beneden komt. En dat 

alle lichten in het huis dan branden, en ze iedereen 

de zwaarste verwijten naar het hoofd slingert over on-

benulligheden die in het verleden gebeurd of gezegd 

zijn. Soms haalden ze ’s nachts de huisarts, die haar 

dan een kalmerend spuitje gaf. De laatste nacht dat 

ze thuis was, wist die er ook geen raad mee. Hij kon 

haar niet eens een injectie geven, omdat ze niet stil te 

krijgen was. Toen had hij een ambulance laten komen 

om haar naar het ziekenhuis te brengen en haar, terwijl 

ze daarop wachtten, toch een injectie gegeven, dwars 

door haar nachtpon heen, terwijl ze als een beest op 

handen en voeten door de gang kroop. Hij zal hem ook 

nooit vertellen van zijn verlangen naar haar thuiskomst 

als ze in het ziekenhuis is, en al helemaal niet van de 

opluchting als ze weer weg is, omdat hij dan overdag 

niet van minuut tot minuut hoeft uit te kijken voor wat 

hij zegt of doet, en ’s nachts ongehinderd slapen kan, 

omdat het dan overal in huis stil is.

‘Van je schouders ophalen word ik niet wijzer, Van 
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Duinkerken. Dat is nog onbeleefder dan niet met twee 

woorden spreken tegen een volwassene.’

‘Ik weet het niet, meneer.’

‘Hm. Ik weet het niet. Is er niemand anders die naar 

je moeder toe kan? Je hebt toch ook nog een vader, en 

broers en zussen?’

‘Mijn vader gaat vaak ’s avonds, meneer, en in het 

weekend. Overdag moet hij werken. En mijn broers en 

zussen gaan ook wel naar haar toe. Maar die hebben 

overdag ook meestal andere verplichtingen.’

‘Jij ook. Je moeder kan toch ook wel een dag zonder 

bezoek? Daar zal ze voor die ene keer niet zenuwzieker 

van worden.’ Hij legt zijn pen neer, brengt zijn rechter-

hand onder zijn jasje en krabt onder zijn linker oksel. 

‘Goed. Je kunt nu nog gaan, Van Duinkerken, maar het 

moet wel de laatste keer zijn. Ik kom één dezer dagen 

wel eens langs bij je vader. Is hij altijd thuis ’s avonds?’

‘Als hij niet op bezoek is bij mijn moeder wel, me-

neer.’

‘Mooi zo. Je hoort nog wel hoe of wat. Hoe laat gaat 

je trein?’

‘Om tien voor één.’

‘Trek je maar niks aan van die flauwekul om met 

twee woorden te spreken, hoor. Je moet maar doen 

zoals jij denkt dat het goed is. Daar kun je nog ver 

mee komen in de maatschappij.’ Hij leest weer in zijn 

papier, keert het om, om te zien of er ook nog wat op 

de achterkant staat zeker, en krabt zich nog eens onder 
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de oksel. ‘Nou, waar wacht je nog op? Straks mis je je 

trein nog.’

Tonnie pakt zijn tas en de plastic zak met het on-

dergoed en de sinaasappels. Het formulier heeft hij in 

zijn tas gedaan, tussen de bladen van de atlas. Het mag 

niet verkreukelen, want het moet aan de geneesheer-

directeur afgegeven worden.

Hij haast zich de trap af, het schoolgebouw uit naar 

zijn fiets. Als hij heel hard rijdt, kan hij misschien wat 

verloren gegane tijd inhalen. Hij scheldt inwendig op 

de harde wind, die hij tegen heeft en op de ijskoude 

regen, die bij vlagen in zijn gezicht striemt.

Bij de fietsenstalling hoeft hij niet te wachten, maar 

bij het loket wel. Er is een oud vrouwtje voor hem aan 

de beurt dat geen haast lijkt te hebben. Voordat ze 

haar portemonnee gepakt en betaald heeft, haar re-

tourtje Rotterdam en haar portemonnee weer zorgvul-

dig in haar handtasje opgeborgen en het meisje dat 

haar hielp vriendelijk en uitgebreid bedankt heeft, zijn 

er nog meer kostbare minuten verstreken.

Als hij eindelijk aan de beurt is, bestelt hij een re-

tourtje Woldendam. Hij zet zijn tas op de grond en de 

plastic zak op het smalle randje onder de balie om zijn 

portemonnee te kunnen pakken. Terwijl het meisje zijn 

kaartje in de bak legt en die vervolgens geroutineerd 

een halve slag naar hem toedraait, zodat hij het eruit 

kan halen, kiept de plastic zak om en valt van het rand-

je af. Er valt een onderbroek uit. Het kledingstuk komt 
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voor de voeten van een dame op hoge hakken terecht, 

die achter hem staat.

‘Kijk nou,’ zegt ze, ‘die droeg mijn grootmoeder ook. 

Ze noemde het een directoire. Dat vond ik als kind zo 

deftig klinken.’ Met een vies gezicht schopt ze het met 

het puntje van haar schoen naar hem toe.

Tonnie bukt zich om het op te rapen en terug te 

proppen in de zak. Daardoor rollen er drie sinaasap-

pels uit. Zijn gezicht wordt door het bukken nog roder 

dan het al was. Als hij het kaartje uit de bak grist, 

kruist zijn blik even de spottende ogen van het meisje 

achter het loket.

Twee sinaasappels zijn door een meneer die een 

krant zit te lezen, op de stoel naast hem gelegd. Tonnie 

duwt ze onder in de zak. De derde ziet hij nergens 

meer. Hij zoekt verder niet, maar rent met twee treden 

tegelijk de trap af naar perron twee.

De trein staat al klaar, en de conducteur blaast met 

zijn fluitje het sein voor vertrek. Hij kan nog net in-

stappen en vindt een coupé waar nog drie plaatsen 

vrij zijn, twee aan het gangpad en één bij het raam. Hij 

kiest de plaats bij het raam, tegenover een meisje dat 

een paar jaar ouder lijkt te zijn dan hij. De plastic zak 

zet hij op de grond, tussen zijn benen. Die mag niet 

weer omvallen. Hij vouwt de opening nog beter dicht, 

zodat niemand erin kan kijken. Zijn tas houdt hij op 

zijn knieën.

Als de trein goed vaart krijgt, pakt hij zijn ‘Mots, 
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Textes et Questions’. Morgen komt er vast en zeker een 

schriftelijke overhoring Frans. Demain is ‘morgen’. Hier 

is ‘gisteren’. Aujourd’hui is ‘vandaag’. Après-demain is 

‘overmorgen’. Avant-hier is ‘eergisteren’.

Hij kijkt naar buiten. Ze passeren de laatste huizen 

van de stad. Hij weet op zijn duimpje wat er achter-

eenvolgens allemaal komt. Volkstuintjes, een scheef-

gezakte, half verrotte schuur met een doorgezakt dak, 

een manege, twee boerderijen, weilanden, slechts on-

derbroken door afrasteringen, nog een boerderij. In de 

sloot die daar langszij loopt, zwom vorige week een 

varken, in de lengterichting en precies in het midden. 

Een paar mensen liepen op de kant mee en probeerden 

met harken en een hooivork het beest naar zich toe te 

halen. Ze konden er net niet bij. Hoe het afliep, kon hij 

niet meer zien. Toen was de trein er al voorbijgeflitst.

Hij kijkt naar het meisje tegenover hem. Dat wendt 

haar hoofd af, en probeert haar rok tot over haar knie-

en te trekken. Demain en aujourd’hui haalt hij steeds 

door elkaar. Dat moet hij er goed instampen. Als het 

meisje gaat verzitten, schuift haar rok weer op, tot hal-

verwege haar dijen. Alle vrouwen zijn eender, denkt 

hij.

De slaapverwekkende cadans van het voortrazende 

gevaarte klinkt even luider op door het open- en weer 

dichtgaan van de coupédeur. De conducteur komt bin-

nen.

‘Goedemiddag, dames en heren,’ zegt hij opgewekt. 
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‘Uw kaartjes alstublieft.’ Hij begint bij het oude manne-

tje en vrouwtje die aan de andere kant van het gangpad 

zitten, allebei bij het raam.

‘Stopt deze trein ook in Utrecht, meneer?,’ vraagt zij. 

‘Op het perron zei een jongeheer in ieder geval van wel.’

Hij geeft haar het kaartje terug en steekt zijn hand 

uit naar die van het mannetje. ‘Alle treinen stoppen in 

Utrecht, mevrouw,’ zegt hij.

‘Oh,’ zegt ze, ‘is dat zo? Dat wist ik niet. Wist jij dat, 

Frederik?’ Ze krijgt geen antwoord.

Als de conducteur alweer in de volgende coupé is, 

vraagt ze het haar man nog eens. ‘Wist jij dat alle trei-

nen stopten in Utrecht, Frederik? Ik had dat nog nooit 

gehoord.’

Hij bromt wat, en verdiept zich weer in zijn puzzel. 

‘Stil nou toch eens, meisje.’

Ze knipt haar tasje weer dicht en kijkt de coupé rond. 

‘Een mens is nooit te oud om iets te leren,’ zegt ze. ‘Dat 

zie je nou maar weer, niet?’

Niemand reageert.

Waarom kan hij toch demain en aujourd’hui niet uit 

elkaar houden? Après-demain is ‘overmorgen’, dat kan 

hij wel onthouden. Het betekent gewoon ‘na morgen’. 

Dan is het toch logisch dat demain ‘morgen’ is. En au-

jourd’hui dus ‘vandaag’.

In Woerden stapt het meisje uit, zonder iets te zeg-

gen en zonder iemand aan te kijken. Als ze weer rijden, 

stopt hij zijn ‘Mots, Textes et Questions’ in zijn tas. Hij 
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kan zich niet concentreren. Het interesseert hem ook 

eigenlijk geen zier. Wat maakt het hem uit wat Fransen 

voor ‘morgen’ en ‘vandaag’ zeggen?

Zal zuster Agnes dienst hebben of zuster Irene? 

Meestal zijn die er, maar hij heeft ook wel eens andere 

zusters gezien. Die kent hij niet van naam. Hij vond 

hen iets aardiger dan Agnes en Irene. Vooral Agnes is 

een kattenkop.

Hij doezelt weg. Vannacht heeft hij maar drie uur-

tjes geslapen, terwijl alles toch stil en donker was in 

huis. Dat had hij anders nooit als zijn moeder weg was. 

Dan sliep hij de hele nacht door. Hij dacht steeds dat 

hij haar gejammer hoorde, dat altijd bijna onhoorbaar 

begon, maar allengs luider werd.

Als de trein vaart mindert, schrikt hij wakker. Ze 

glijden het stationnetje van Woldendam binnen. Ze 

moeten al een keer of vier, vijf stilgestaan hebben. Toch 

heeft hij gewoon doorgeslapen. Hij loopt vast naar de 

uitgang en wacht daar tot ze knarsend en piepend tot 

stilstand komen. Hij is de enige die uitstapt. Er is ook 

niemand die instapt.

Hij zet zijn tas en de plastic zak neer om een sigaret 

op te kunnen steken. Hij heeft er twee gekregen van 

een klasgenoot, die bijna een jaar ouder is dan hij. De 

andere bewaart hij voor als hij weer naar huis gaat. 

Dan zal er een eeuwigheid verstreken lijken. Eigenlijk 

mag hij nog niet roken. Maar hier is niemand die dat 

weet en niemand die hem kent.
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Na nog geen halve minuut trekt de trein weer op, 

sneller en sneller, tot hij als een kromme, groene slang 

achter de bocht in het spoor verdwijnt. De halve slag-

bomen gaan weer omhoog. Het driftige gerinkel van 

de bel houdt op. De rode lichten doven. Overbodige 

veiligheidsmaatregelen hier, waar niemand heeft hoe-

ven te wachten. Doods en verlaten blijft het station-

netje met zijn ene perron aan de rand van het stille, 

uitgestorven plaatsje achter. Het lijkt wel of de een na 

de ander het ontvlucht is, geluidloos en onzichtbaar 

in de nacht, om aan de drukkende overheersing van 

de zenuwinrichting met haar wanhopige bewoners te 

ontkomen.

Hij gaat even in het wachthokje zitten, want na een 

paar trekjes aan zijn sigaret wordt hij duizelig. Het gaat 

snel weer over. Hij inhaleert niet meer zo diep. Het 

peukje schiet hij met zijn middelvinger van zijn duim 

af, zoals hij het zijn klasgenoot heeft zien doen. Het 

komt tussen de rails terecht. Dan pakt hij zijn tas en de 

zak weer op. De wind is gaan liggen. Of zal het hier 

helemaal niet gewaaid hebben? Het is bladstil. Regenen 

doet het ook niet meer.

Langzaam loopt hij het perron af naar de inrichting. 

Somber en grijs doemen haar gebouwen tussen de bo-

men voor hem op. Binnen vijf minuten is hij op het 

pad dat naar paviljoen C voert. De zwarte beuken aan 

weerskanten van de laan druppen. De grond is nat, 

en zacht van de duizenden rottende bladeren, die het 
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geluid van zijn voetstappen dempen. Zelfs iemand op 

klompen zou er onhoorbaar overheen kunnen gaan.

Als hij de vier brede treden naar de dubbele, don-

kerbruine deur opgaat, en aanbelt, ziet hij uit pavil-

joen B de idioten komen. Achter elkaar, acht op een rij, 

in blauwe overalls, onder zwarte alpino’s en op hoge, 

bruine schoenen, hun hoofd naar de grond gebogen. 

Ze lopen aan een touw, dat ze met hun linkerhand 

vasthouden. Macabere gedrochten in een verstilde en 

verdoemde wereld. De rij schuift als een trekharmo-

nica in elkaar als de voorste inhoudt en bukt, om met 

zijn rechterhand aan een restje sneeuw te voelen dat 

hard en glazig geworden is. Een steeds langer wor-

dende sliert kwijl zakt zijn mond uit. Het touw laat hij 

niet los. De begeleider trekt hem aan zijn arm overeind 

en duwt tegen zijn schouder om hem weer in beweging 

te brengen. Hij strompelt verder en sleurt de anderen 

mee, die ook wilden gaan voelen. De rij wordt weer 

langer. Niet één heeft het touw losgelaten.

Tonnie draait zijn hoofd om naar de richting van-

waaruit hij kwam. Daar, achter de onaandoenlijke 

bomen, ver voorbij Woldendam, is een wereld met la-

chende mensen en spelende kinderen. Lang geleden 

was hij er nog. Een vage herinnering.

Pas als hij voor de tweede keer belt, hoort hij het 

zwakke rammelen van sleutels achter de zware deu-

ren. Na een seconde of tien gaat de linker op een kier 

open en ziet hij het vierkante mannenhoofd van zuster 
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Agnes, met het witte gezicht en het kortgeknipte, blon-

de haar. Hij glipt door de smalle opening naar binnen. 

Meteen wordt de deur achter hem weer vergrendeld.

Ze loopt voor hem uit op haar plompe schoenen. 

Haar zware stappen klinken hol in de lange, stenen 

gang. Over haar schouder zegt ze: ‘Je moeder is niet 

op de zaal, Tonnie. Ze was een beetje in de weer van-

nacht, en vanmorgen ook nog. We hebben haar voor 

even weggehaald, om de andere patiënten rust te gun-

nen. Ik ga informeren waar ze haar gebracht hebben.’

‘Ik heb een formulier bij me voor de geneesheer-

directeur,’ zegt hij tegen haar rug. ‘Zal ik dat eerst af-

geven?’

Dokter Fraanje is er vandaag niet,’ antwoordt ze, 

‘morgen weer.’ Ze draait zich om en steekt haar hand 

uit. ‘Geef het maar aan mij, dan komt het wel goed.’

‘Hij moest het uiterlijk vandaag hebben,’ zegt hij. 

‘Dat heeft hij mijn vader laten weten.’

‘Geef maar hier,’ zegt ze gedecideerd, en blijft haar 

hand ophouden. ‘Ik zorg ervoor dat het op zijn bureau 

komt.’

Als de geneesheer-directeur er pas morgen weer is, 

kan hij het vandaag niet meer onder ogen krijgen. Hij 

zet zijn tas neer en vist het formulier uit zijn atlas. Hij 

durft het haar niet te weigeren.

Halverwege de gang ontmoeten ze mevrouw 

Hooghoudt. Als ze op de zaal is, ligt ze links naast 

zijn moeder. Ze houdt haar rechterhand in haar linker-
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mouw gestoken, en haar linkerhand in haar rechter-

mouw. Geschrokken drukt ze zich met haar rug tegen 

de muur aan en maakt zich klein als een schuw vo-

geltje. Ze brengt haar schouders zover mogelijk naar 

elkaar toe en drukt haar kin ertussen. Niemand mag 

tegen haar aankomen. Als dat toch gebeurt, wil ze zich 

douchen, zo heet als het kan. Ze wil ook niets aanra-

ken met haar handen, vooral geen deurknoppen. Ze 

maakt deuren open met haar ellebogen. Daar doet ze 

heel veel dingen mee. Als ze toch haar handen gebrui-

ken moet, wast ze die meteen, heel lang en met heel 

veel zeep. De huid van haar vingers is roze en door-

schijnend als van een pasgeboren kind. Dat heeft hij 

gezien toen zuster Inge er zalf op smeerde.

Nog voordat hij op de zaal is, hoort hij mevrouw 

Wesselink al zingen. Ze ligt tegenover zijn moeder en 

is de enige van de zes die vrolijk is. ‘Hop, Marjanneke, 

stroop in ’t kanneke, laat de poppetjes dansen; eertijds 

was de prins in ’t land, en nu die kale Fransen.’

Er wordt geklapt en ‘bis bis’ geroepen. Dat doet ze 

zelf.

Als hij de zaal binnenkomt, steekt ze haar hand 

naar hem op.

‘Ha, knulletje van me,’ zegt ze. ‘Ben je er weer eens? 

Ik heb twee keer van je gedroomd, zo heb ik je gemist. 

Kom maar even bij Lette zitten. Je moeder is er toch 

niet. Die hebben ze in het isoleerkamertje onderge-

bracht. De zusters noemen dat het logeerkamertje. Ze 


