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Voorwoord

Renée Lafeber heeft een belangwekkend boek geschreven 
over de ernstige psychische klachten van Ciska Kaptein, die 
haar in een jarenlange begeleiding binnen de GGZ deden be-
landen. Deze begeleiding is voor Ciska een langdurige wor-
steling geworden. De psychiatrische diagnostiek lijkt vanaf 
het begin onvoldoende geweest te zijn. Bijwerkingen van 
diverse psychofarmaca in toenemende doses zijn geduid als 
symptomen van gestoord gedrag met als gevolg dat de di-
agnostiek niet klopte en er nog weer andere psychofarmaca 
voorgeschreven werden. Het lijkt erop dat de doses zelden in 
belangrijke mate verlaagd werden. Hierdoor is patiënte lang-
zamerhand verslaafd geraakt aan tranquillizers (zgn. ben-
zodiazepinen). Een drastisch afbouwregiem van de diverse 
psychofarmaca en met name van de benzodiazepinen was 
voor patiënte een zware strijd. Zij zette door.

Bij mijn werk binnen de GGZ heb ik dit soort problemen 
regelmatig gezien hetgeen mijns inziens mede het gevolg is 
van een tekort aan professionals met regelmatig als gevolg 
een te summiere diagnostiek en het te weinig planmatig 
voorschrijven van psychofarmaca. Dit verhaal illustreert ook 
dat, indien enigszins mogelijk, diagnostiek tijdens een medi-
catievrije periode zeker bij onbegrepen psychiatrische beel-
den sterk aan te bevelen is.

Dr. Jan A. Bruijn, psychiater (niet meer praktiserend)
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Zuurstof

Karin installeert de camera. 
Mijn ogen volgen voor een seconde de handelingen die ze 

verricht. De hoge ramen, door kleine houten roedes onder-
verdeeld in kleinere segmenten, trekken veel meer mijn aan-
dacht. Je ziet nog net het bovenste gedeelte van een boom die 
voor het oude herenhuis staat. De kale takken zwiepen licht 
op en neer. Het bovenste gedeelte is een klapraam, met een 
metalen grijplus aan de bovenste sponning. Verlangend kijk 
ik naar de lus. Als mijn ogen konden dwingen, zou het raam 
nu in slow motion open gaan, zonder geknerp, zodat Karin 
het niet in de gaten heeft.

Ik probeer mijn aandacht op iets anders te richten. Een 
ingelijste poster van een kleurig landschap, de brede blauwe 
zitstoel die tegenover me staat, het kleine tafeltje, de doos tis-
sues er bovenop, maar mijn ogen gaan automatisch weer naar 
het raam.

‘Waarom moet het raam open?’ had Karin vorige week 
streng gevraagd. ‘Dat is helemaal niet nodig. Dit is een grote 
kamer met een hoog plafond.’ Ik had haar verbolgen aange-
keken.

‘Ik heb graag frisse lucht,’ probeerde ik nog.
‘Wat een onzin. Er is hier genoeg zuurstof in de kamer!’ 

Haar blik zei me dat ik er beter niet tegenin kon gaan. Mijn 
onverbiddelijke, strenge therapeute Karin houdt niet van te-
genspraak.

Ik kijk naar haar als ze door de lens van de camera tuurt. Ik 
durf haar niet nogmaals te vragen of het raam toch alsjeblieft 
open mag, al is het maar op een kier. 



14

1. Morgen al?

Een man met lang, sluik donkergekleurd haar sloft aan ons 
voorbij. Zijn blik is naar de grond gericht, alsof wij er niet 
zijn. De pijpen van zijn te korte broek vertonen vlekken. Om 
zijn slobbertrui heeft hij een strak aangetrokken bruine riem. 
Het uiteinde bungelt voor zijn benen. Traag klopt hij op de ge-
deeltelijk glazen deur van een kamertje, vlak naast de ingang 
van het GGZ-gebouw. Twee dames zitten er ijverig te typen 
aan de tegenover elkaar staande en tegen elkaar geschoven 
tafels. Af en toe turend naar het beeldscherm van hun com-
puter. Menno en ik hebben er ons zojuist gemeld. 

‘Als u even plaats neemt aan de ronde tafel in de hal, dan 
wordt u straks vanzelf opgehaald,’ zei een van de twee dames. 

Diezelfde vrouw doet nu de deur open voor de man met 
de slobbertrui.

‘Martin, zeg het eens,’ hoor ik haar zeggen. De man mom-
pelt iets onverstaanbaars. Ze laat hem binnen en sluit de deur 
achter hem. 

‘Hier hebben ze geen wachtkamers,’ zegt Menno, terwijl hij 
om zich heen kijkt. 

‘Zijn we goed zichtbaar voor iedereen,’ giechel ik.
De hal is groot en vierkant. In elke hoek een deur. Door 

het glas van de binnentuin zie ik dat een van de deuren toe-
gang geeft tot een lange gang. Zou daar de afdeling zijn voor 
dagtherapie? 

Een gebogen man loopt richting een gesloten deur, recht 
tegenover ons. Hij drukt op een bel naast de deur. Een meisje 
met een bos rammelende sleutels aan haar broek doet open. 

In het midden van de hal leidt een trap naar de bovenver-



15

dieping. Een vierkante balustrade met spijlen loopt langs het 
gat waarin we naar boven kijken. Daarachter vier gangen met 
heel veel deuren. 

Vrouwen en mannen lopen, zonder ons een blik waardig 
te keuren, in en uit. De een met een stapel papier in de hand, 
de ander telefonerend. Sommige mensen sjokken voorbij. 
Kromgebogen of met een hemd dat uit hun broek hangt, alsof 
ze niet in staat zijn om zich fatsoenlijk aan te kleden. Troebele 
blikken, waardoor ze de omgeving nauwelijks in zich opne-
men. Uit een van de gangen hoor ik gehuil. Iemand schreeuwt 
dat het afgelopen moet zijn. 

‘Dat vind ik ook,’ zeg ik, gespannen lachend tegen Menno. 
Hij kijkt mij glimlachend aan, maar op zijn voorhoofd verschij-
nen fronsende rimpels. Zijn linker neusvleugel trilt even.

‘Hoor ik hier wel thuis?’ fluister ik in zijn oor. De twij-
fel over mijn stap van het Instituut Psychotherapeutische 
Deeltijdbehandeling (IPD) naar hier, neemt met de minuut toe.

‘Misschien valt het mee,’ zegt hij onzeker. 

‘Het is hier te zwaar voor je,’ had de leidinggevende van het 
IPD twee weken eerder geconcludeerd. Ik had snikkend mijn 
relaas gedaan over mijn bevindingen. Het was waar dat ik daar 
niet op mijn plek was. Maar te zwaar? 

Ik had mijn twijfels niet uitgesproken. De woorden van 
deze meneer overrompelden de mengeling van mijn door el-
kaar tollende, ruzie makende gedachten, die ergens onder in de 
put aan het vechten waren om als eerste naar boven te floepen. 
Helaas voor hen was de put gedempt met een laag onlangs op-
gehoogde medicatie. Aangeraden door mijn groepsgenoten.

‘Ik denk dat het verstandig is je door te verwijzen naar de 
dagopname binnen de GGZ,’ ging hij verder.

‘Wat houdt dat in?’ vroeg ik, dodelijk vermoeid.
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‘Het programma is er wat rustiger,’ had hij geruststellend 
gezegd.

Het kon me allemaal niet veel meer schelen. Ik knikte en 
liet me overschrijven. Ik was maar van een ding zeker: hier 
wilde ik geen minuut langer blijven.

‘Meneer en mevrouw Kaptein?’ 
We kijken tegelijk naar boven. Een gezette dame met kort 

donker haar kijkt ons vanaf de balustrade vriendelijk aan.
‘Komt u boven,’ nodigt ze ons uit. ‘Cocky Maas, psychia-

ter,’ stelt ze zich aan ons voor, nadat we de trap zijn opgelopen.
De spreekkamer van Cocky is klein. Haar bureau neemt 

de volle breedte van de kamer in beslag. Aan de zijkant blijft 
nog een smalle doorgang over, waar ze zichzelf doorheen 
moet wurmen om achter haar bureau te gaan zitten.

‘Neem plaats,’ wijst ze op de twee stoelen voor haar bu-
reau. Het is opletten om niet tegelijk de benen te strekken. 
Alle drie zetten we onze voeten zoveel mogelijk naar achteren 
onder onze stoel, om ongewilde botsingen te voorkomen.

Aan de muur hangt een plank waar een aantal boeken 
op staan. DSM IV- diagnostisch en statistisch handboek van 
Psychische Stoornissen lees ik op een van de zijkanten. Een 
dikke pil. Misschien moet ik deze ‘bijbel’ eens te leen vragen 
voor het geval ook zij geen adequate diagnose en behandeling 
van mijn ziektebeeld kunnen bieden.

‘Ik heb begrepen dat je vastgelopen bent op het IPD?’ 
opent ze het gesprek. ‘Kun je me iets vertellen over de afge-
lopen jaren? Waar is het precies misgegaan?’ vraagt ze. Dat 
kan ik. Mijn ervaringen van de afgelopen jaren staan op mijn 
netvlies gebrand. Menno geeft aanvullingen over de situatie 
thuis:

‘Ik word dagelijks geconfronteerd met een doodongeluk-
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kige, verdrietige, wanhopige en schuldbewuste vrouw. Ciska 
wil zo graag voor onze drie kinderen zorgen, maar dat lukt 
nu niet. We hopen eindelijk eens de juiste hulp te vinden...’ 
Cocky onderbreekt ons niet. Ze knikt veelvuldig.

‘Het valt voor u ook niet mee hè?’ zegt ze meelevend tegen 
Menno. Hij knikt, vechtend tegen zijn tranen. Hij kan veel 
hebben, maar als het om het welzijn van mij gaat en hij à la 
minute geconfronteerd wordt met het leed dat daarmee ge-
paard gaat, worden de gevoelige snaren geraakt. Ik kijk hem 
troostend aan. Geef even een geruststellend klopje op zijn 
been.

‘Ik denk dat je hier wel op je plek bent,’ besluit ze. ‘Ik zal 
je de afdeling laten zien waar je terecht komt. Er zijn vandaag 
geen cliënten, dus dat komt goed uit.’ 

Mijn sollicitatiegesprek is kennelijk gunstig uitgevallen. 
Ik ben aangenomen. 

‘Hoe lang duurt het voordat ik terecht kan?’ vraag ik, als 
we de trap afdalen naar beneden.

‘Morgen kun je je om half negen melden op de afdeling.’ 
‘Morgen al?’ reageer ik enigszins geschrokken en verbaasd 

over de snelle starttijd.
‘Er is plek, dus waarom zou je het uitstellen?’ zegt ze be-

moedigend. 
Ja, waarom zou ik dat doen? Ik kan niet wachten, denk ik 

cynisch. 

De ‘slobberman’ is waarschijnlijk weer terug gesloft naar de 
afdeling. Ik zie hem tenminste niet meer. Vanaf morgen loop 
ik hier ook door deze hal. Als cliënte. Misschien kan ik het 
beste mijn veel te grote trui en te korte broek aantrekken. Dan 
val ik misschien niet zo op…
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2. Mag ik mij even voorstellen?

‘We hebben een nieuw groepslid,’ zegt Peter bij de dagope-
ning. Hij slaat zijn lange, in spijkerbroek gestoken benen over 
elkaar, terwijl hij met zijn donkerbruine ogen mij doordringend 
aankijkt. Lange man, bos met donker golvend haar. De zijkan-
ten vertonen hier en daar enkele grijze tinten. 

‘Misschien wil je iets over jezelf vertellen?’ moedigt hij mij 
aan. 

Ik voel een lichte blos op mijn wangen verschijnen. Als hij 
net zo goed in zijn werk is als dat hij er uitziet, hoor je mij niet 
klagen. 

Vanmorgen vroeg hadden we elkaar al ontmoet. Mij was ver-
teld dat ik me moest melden bij de kamer van de verpleging 
en daar had hij me opgewacht. Ik verwachtte daar een typische 
verpleegster tegen te komen: een stevige vrouw op degelijke 
schoenen en met een gepermanent kapsel. De stevige vrouw 
bleek een man te zijn. En wat voor een. Toen hij me vanachter 
zijn computer nieuwsgierig aankeek, was ik even van mijn stuk 
gebracht.

‘Mevrouw Kaptein?’ Hij schoof zijn stoel naar achteren om 
voor me op te staan. 

‘Uh... ja,’ stamelde ik. 
‘Welkom.’ Hij stak zijn ranke hand naar me uit.
‘Ciska.’
‘Hang daar uw jas maar op.’ U? dacht ik. Zo oud ben ik toch 

zeker niet? Dat zei ik maar niet in ons eerste kennismakingsge-
sprek. Joviaal konden we altijd nog worden.

Hij wees naar de kapstok die tegenover zijn kamer aan de 
muur hing. Mijn warme winterjas hing ik op de nog lege haken.
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‘Peter,’ stelde hij zich voor, ‘groepshoofd van deze afdeling.’ 
Hij gaf mij een schema op papier dat het programma voor-

stelde, waar ik voortaan vijf dagen in de week aan mee zou 
doen. Hij lichtte mij in dat er nog acht andere cliënten waren. 
Dat er tussen de middag gezamenlijk gegeten zou worden. Hij 
liet mij, net als Cocky, de afdeling zien. Een huiskamer met 
grote ramen die in een erkerachtige vorm geplaatst waren. 
Vergeleken bij de kale ‘vergaderkamers’ van het IPD zag het 
er hier huiselijk uit. Twee banken en enkele fauteuils. Planten 
in de vensterbank. Achter het huiskamermeubilair een lange 
eettafel, met aansluitend de keuken, waar koffie gezet kon 
worden op elk uur van de dag. Het strenge schoolse regime 
dat ik op de andere locatie gewend was, leek hier niet van toe-
passing. 

En nu zijn alle ogen op mij gericht. Behalve die van een be-
hoorlijk stevige vrouw die zich rechts van me in een van de 
beige fauteuils heeft laten vallen. Op de grond ligt haar hond. 
Een ijzeren werktuig om zijn nek, zodat hij makkelijk aange-
klikt kan worden aan de riem. Haar blindenstok heeft ze on-
der de stoel geschoven. Ik denk dat ze op het geluid van mijn 
stem af moet gaan om mij te leren kennen. Ik zie haar hoofd 
af en toe voorover knikken. Haar ogen vallen dicht. Ze moet 
nu al moe zijn.

Naast mij op de bank zit een vrouw met lang blond haar. 
Met haar linkerhand werpt ze haar lange lokken telkens over 
haar schouder naar achteren.

‘Wil je koffie?’ vraagt ze, net als ik met mijn verhaal wil 
beginnen.

‘Lekker,’ knik ik haar toe. 
‘Praat wat makkelijker,’ zegt ze, terwijl ze koffie voor me 

inschenkt.
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‘Mijn naam is Ciska,’ stel ik me voor. De slechtziende 
vrouw knikt. Naast haar zit een man van een jaar of dertig 
te wiebelen op de bijgeschoven eetkamerstoel. In een andere 
hoek zit een vrouw met kort donker haar. Ze heeft twee grote 
gevulde tassen naast haar stoel staan. 

‘Ik ben getrouwd,’ ga ik verder. ‘En heb drie kinderen.’
De man die links van mij op de bank zit knikt. Ik kan niet 

goed schatten hoe oud hij is.
Geruite blouse, corduroy bruine broek met dezelfde kleur 

schoenen.
‘Voordat ik hier kwam, zat ik bij het IPD.’
Mijn overbuurvrouw kijkt op. Ze lijkt verdacht veel op mij, 

lang postuur, kort blond haar en een metalen brilletje. Aan 
haar voeten heeft ze stevige wandelschoenen.

‘Ik heb een lang voortraject achter de rug. Het begon met…’
‘Ho ho,’ zegt Peter lachend, als ik net lekker op dreef ben. 

‘We hoeven niet alles van je te weten hoor.’ Een paar cliënten 
lachen met hem mee. Problemen bespreek je hier kennelijk 
alleen met de verpleging, niet met je medecliënten. ’t Is even 
wennen.

‘Misschien willen de anderen zich ook even voorstellen?’ 
Peter kijkt de kring rond. 

Mijn blonde langharige buurvrouw naast mij op de bank 
bijt de spits af. Ze heet Lisa.

‘Ik ben hier ook nog maar twee weken,’ zegt ze. ‘Kunnen 
we mooi samen hier de boel eens op stelten zetten.’ Ze schatert 
het uit. 

‘Hee, denk een beetje aan ons hè!’ lacht Peter mee. Hij doelt 
op de andere twee verpleegkundigen die ook op deze afdeling 
werken. Ze hebben vandaag geen dienst.

‘Jannie, jij bent. Word eens wakker!’ Lisa geeft een duwtje 
tegen de arm van de slechtziende vrouw. Ze schrikt op. 


