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Ervaren helpers
Een roman over de psychiatrie

Mieni Westerink





Ter nagedachtenis aan Nellie junior en Nellie senior





Vraaie historie ende al waar
Mag ik u tellen, hoort er naar.
Het was op ene avondstonde,
Dat Karel slapen begonde …

(uit: Karel ende Elegast)
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Hoofdstuk 1

Op een ochtend schrok ik wakker van een piepend geluid. 
Ik durfde mijn ogen niet te openen. Lag ik aan een infuus in 
het ziekenhuis? Of was ik toch in mijn eigen appartement? 
“Verdomme, Willemien, wat ben je toch achterdochtig,” 
bromde ik tegen mezelf.
Na enig geaarzel en gepieker durfde ik mijn ogen te openen. 
Tot mijn grote vreugde zag ik mijn eigen slaapkamertje, met 
de lichtblauwe muren. Toen ik kwam te wonen in mijn ei-
gen huisje had ik het leuk gevonden om de muren van mijn 
slaapkamer blauw te sauzen. Zo blauw als een zomerlucht: 
hemelsblauw. Op mijn plafond had ik gouden sterretjes ge-
schilderd, alsof ik in een woestijn ontwaakte, in een gevoel 
van absolute zelfstandigheid. 
Ik werd dus niet wakker in het ziekenhuis, met de steriele 
witte muren en allerlei apparaten om mij heen. 
“Je bent thuis, Willemien,” zei ik hardop tegen mezelf. 
Ik zag mijn eigen bed: een mooie donkergrijze boxspring, 
met een dekbed waarop olifanten waren afgebeeld, de lieve-
lingsdieren van mijn zoon. 
En ik zag ook de mooie schilderijen die ik had verzameld 
toen ik hier kwam wonen, zoals ‘Het meisje met de parel’ 
van Vermeer: ook weer met een mooie kleur blauw. Zo ook 
nog meerdere prenten waar ik van hield: het schilderij van 
‘Titus’, de zoon van Rembrandt, dat niet goed paste bij de 
blauwe muren, maar dat ik een prachtig schilderij vond. 
Ooit had ik deze reproductie gekocht in de museumwinkel 
van het Rijksmuseum. 
Ook zag ik de planten in mijn kamertje staan. Zoals mijn 
mooie bonzaiboompje, dat ik met liefde verzorgde. 
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Ik zag kortom mijn verzorgde kamer en geen steriele zieken-
huiskamer. 
De jaren hiervoor had ik doorgebracht in de psychiatrie, in 
een GGZ-instelling. Vanuit deze instelling was ik een paar 
keer wakker geworden van het piepende geluid van een 
infuuspomp in het ziekenhuis. Die infuuspomp begon te 
piepen als de infuuszak leeg was. En het leek wel alsof die 
infuuszak altijd midden in de nacht leeg was. 
Ik kwam toen een paar keer terecht in het ziekenhuis vanwe-
ge een overdosis pillen. Mijn maag werd dan leeggepompt, 
een vreselijke ervaring: ik moest een dikke slang inslikken, 
die ingebracht werd tot aan mijn maag. Deze slang werd ver-
volgens gevuld met water, waardoor mijn maag opgeblazen 
werd. Daarna werd mijn maaginhoud naar buiten gepompt, 
een afschuwelijk gevoel. 
Vervolgens moest ik een grote beker norit leegdrinken, 
want norit hecht zich aan de gifstoffen die vrijkomen van de 
pillen, die daarna via de ontlasting mijn lichaam uitkwamen. 
Die norit smaakte heel smerig. Maar ik werd ertoe gedwon-
gen: die beker norit moest leeg. Ik begon ook te braken, van-
wege die vieze zwarte substantie. 
“Leegdrinken,” kreeg ik dan te horen. Mijn pyjama kwam 
helemaal onder de gore zwarte vlekken te zitten. Vanwege 
al die viezigheid kreeg ik dan een schone blauwe ziekenhuis-
pyjama. Mijn menselijke waardigheid werd aangetast, want 
ik zag er in zo’n pyjama uit als een blauwzwart spookje, met 
zwarte kringen onder mijn ogen vanwege de vermoeidheid 
en een ingevallen gezicht. 
Maar ik had geen keuze: ik was in een ambulance, vanuit 
de GGZ-instelling, met spoed naar het ziekenhuis gebracht. 
Ik had geen schone kleding of schone pyjama mee kunnen 
nemen. De regie van mijn leven was overgenomen. Ik moest 
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me overgeven aan het strenge ziekenhuisregime. De taak 
van het ziekenhuispersoneel is nou eenmaal het redden van 
levens. 
Maar op deze ochtend was er niets aan de hand: ik ontwaak-
te gezond in mijn nieuwe huisje. Het piepende geluid was 
slechts een nare, maar wel begrijpelijke droom geweest: een 
erfenis ten gevolge van mijn verblijf in de psychiatrie. 
Ooit was ik met een verpleger vanaf de GGZ-instelling naar 
de eerste hulp gebracht. Deze verpleger – die empathie 
toonde, wat niet altijd het geval is in de psychische zorg – 
bleef bij mij totdat de bloeduitslag bekend was; dat duurde 
uren. Hij bleef bij mij op de eerste hulp en zat op een stoel 
naast het bed waarin ik lag te zweten. De spiegel van de 
overdosis was veel te hoog geweest, waardoor ik moest wor-
den opgenomen op de afdeling interne geneeskunde. Op 
deze afdeling kreeg ik antigif toegediend via een infuus. Dit 
alles had ik enige malen meegemaakt. Maar meestal werd ik 
alleen naar het ziekenhuis gebracht. Daarom was ik die ene 
keer opgelucht dat er een aardige verpleger vanuit de GGZ 
met mij mee was gegaan. Dat bleek uniek te zijn, hoorde ik 
later van lotgenoten. Empathie na een overdosis? Dat is niet 
logisch. Ik was hem dankbaar voor deze menselijkheid.
Maar op deze mooie ochtend was ik niet in een ziekenhuis 
wakker geworden. Alles was een achterdochtig visioen ge-
weest. Ja, Willemien, je bent nog niet helemaal klaar om 
af te rekenen met je psychiatrieverleden, realiseerde ik mij 
weer. 
Ook al woonde ik nu alweer een paar jaar zelfstandig, toch 
moest ik nog hard knokken om niet terug te vallen. In de 
psychiatrie noemt men terugvallen ‘decompenseren’.
“Wat een rotwoord is decompenseren toch,” zei ik alweer 
hardop. “Al die vakjargon uit de psychiatrie? Ik haat het.”
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Mijn ervaringen op de eerste hulp waren vreselijk ge-
weest. Ik was er vaak schandalig benaderd en behandeld. 
Eerstehulpverpleegkundigen hadden in mijn ervaring weinig 
tot geen begrip voor psychisch lijden en suïcidepogingen. 
Ik wilde daar nooit meer terechtkomen. NOOIT! Ik wilde 
leven. Geen suïcidepogingen meer, die mijn lichaam bescha-
digden.
Omdat ik veel discipline bezit, dat is een groot geluk, was 
het mij tot nu toe gelukt om de psychiatrie te ontgroeien. De 
psychiatrie lag achter me, althans het wonen in de psychia-
trie. En wat zou de toekomst brengen? Hopelijk geen ellende 
meer, maar daarover heeft de mens in zijn of haar leven niet 
helemaal de controle. 
Maar ik was sterk nu. Ik was een overlevende van mijn nare 
ervaringen. En ik zou blijven vechten voor een beter leven. 
Nu was ik gezond ontwaakt, op een mooie zomerse zater-
dag. Ik dacht aan het bezoek dat ik vandaag zou krijgen, van 
mijn dochter en mijn zoon. Mijn dochter woonde vlak bij mij 
in een studentenflat. Ze bezocht mij regelmatig, wanneer ze 
de tijd vrij kon maken. Ze was ook nauw betrokken bij mij, 
haar moeder met een psychische kwetsbaarheid. Ze was een 
zorgzame en gezonde jonge vrouw, die tevens veel aandacht 
had voor haar uiterlijk. Ze stimuleerde mij om er ook netjes 
uit te zien, als een dame, als het ware. Een verzorgd uiterlijk 
zorgde voor wat meer eigenwaarde, na die nare jaren in de 
psychiatrie, waarin ik er vaak bij had gelopen als een natte 
vaatdoek, met kleding die niet al te fris was. Soms rook ik 
mijn lijflucht zelfs in die tijden. Ik had geen energie gehad 
om regelmatig te douchen.
Nu was ik weer die dame van vroeger. 
Mijn dochter leek ook uiterlijk op mij, met mooie, lange 
donkerblonde haren. Ze had ook mijn ronde gezicht, met 
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opvallend hoge jukbeenderen en een gezonde rode blos op 
haar wangen. Ook had ze een hoog voorhoofd, wat ik altijd 
zag als een teken van hoge intelligentie. Althans: haar hoge 
voorhoofd leek te getuigen van slimheid, want slim was ze! 
Mijn zoon woonde nog bij mijn vriend, Paul. Wij waren 
nooit getrouwd, ondanks dat we twee kinderen hadden sa-
men. 
Mijn dochter Els was drieëntwintig jaar en mijn zoon Jan 
was achttien jaar. 
Jan volgde een ICT-opleiding, in dezelfde stad waar ik 
woonde en waar de kinderen ook waren geboren. 
In de gehele stad stonden borden van ziekenhuizen, klinie-
ken, musea en noem maar op. Maar een bord met de GGZ-
instelling erop? Dat bord stond nergens. Dat vond ik vreemd 
en het leek te wijzen op een taboe rond psychiatrische instel-
lingen. In ieder geval voelde ik geen gêne dat ik lang in de 
GGZ-instelling had gezeten. De instelling waar ik verbleef, 
lag in een bosrijk gebied, nota bene langs een spoorlijn. Ik 
las ooit dat dergelijke instellingen vaak langs een spoor lagen 
vanwege de logistiek in het verleden. Toch kon ik het niet 
goed begrijpen, dat was toch vragen om ongelukken? Die 
had ik inderdaad helaas een aantal malen mee moeten ma-
ken. Die herinneringen zou ik nooit meer kwijtraken. Dat 
was dan ook wel het meest confronterende van het leven in 
de psychiatrie: suïcides. Die ervaringen zaten diep. Des te 
dankbaarder was ik dat ik weg was uit die wereld. 
Niet alleen Els besteedde aandacht aan haar uiterlijk, ook 
Jan zag er goed uit, een beetje als het prototype van een 
ICT-student. Hij kwam meestal op bezoek in een mooi pak, 
inclusief een stropdas waarop olifanten waren afgebeeld. 
Ik was blij met twee van deze mooie kinderen. Hopelijk 
hoefden zij nooit mijn weg door de psychiatrie te gaan. 
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Els volgde een studie Nederlandse Taal en Letterkunde aan 
de universiteit. Zij had mij altijd aangespoord om een dag-
boekje bij te houden. Ze was namelijk van mening dat schrij-
ven kan leiden tot meer zelfkennis; ze adviseerde mij dit al 
toen ik in de kliniek zat. Zelfkennis kan weer leiden tot psy-
chisch herstel. 
Zelfkennis had ik inderdaad opgebouwd, met vallen en op-
staan. Zo wist ik wat ik moest doen als ik dreigde terug te 
vallen: onder andere zorgen voor regelmaat in mijn leven, 
goede en gezonde voeding tot me nemen en zorgdragen voor 
een goede nachtrust. En uiteraard geen verdovende midde-
len gebruiken, zoals alcohol of drugs. Ik had daar veel el-
lende van gezien. Een gelukje was mijn goede opvoeding, 
waarin er geen drugs werd gebruikt en alcohol met mate. 
Ook tijdens mijn verblijf in de GGZ-instelling stond ik he-
lemaal droog; ik was als het ware zo groen als gras. Alcohol 
en drugs waren voor mij een taboe. 
Dit alles zorgde er onder andere voor dat ik uit de psychiatrie 
kwam. En ik deed er alles aan om niet weer terug te vallen.
Ik was trots op mijn dochter. In het eerste jaar van haar 
studie scoorde ze een tien voor grammatica. Later, in het 
tweede jaar, volgde ze ook wat colleges bij psychologie, in 
de vrije ruimte van haar studie Nederlands. Deze colleges 
volgde ze om wat meer te weten te komen over mijn aan-
doening. Tentamens maakte ze niet bij psychologie; ze wilde 
enkel en alleen meer leren over aandoeningen. Zo leerde Els 
onder andere dat er nog geen gen is gevonden die aandoenin-
gen als de mijne konden verklaren. Ze leerde de psychiatrie 
een heel klein beetje te ontrafelen, en hoe ingewikkeld de 
mens in elkaar zit. 
Ook leerde ze dat je van psychische aandoeningen en ziektes 
niet helemaal kan genezen. Herstellen tot op een zeker ni-
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veau en ermee leren omgaan, was wel mogelijk. Dit had Els 
ook gezien bij mij. Op zich had ik op eigen houtje moeten 
herstellen, ondanks de steun die ik kreeg. 
Herstellen doe je zelf, had Els ergens gelezen. Ondanks dat 
iemand zelf moet herstellen, is steun van de omgeving erg 
belangrijk, en Els probeerde mij altijd te steunen. Alleen al 
de tip die ze mij had gegeven om een dagboekje bij te hou-
den, had me enorm geholpen. 
Els hield specifiek van de Middelnederlandse letterkunde. 
Haar favoriete verhaal was Karel ende Elegast. Ik las dit oer-
oude verhaal al voor aan Els toen ze nog in de luiers zat. Was 
dat de reden dat ze zoveel hield van dit oude verhaal? 
Lezen en verhalen vertellen zat altijd al in mijn familie. 
Paul was docent Engels op een middelbare school, een twee-
talige vwo. Els en Jan hadden ook beiden op het tweetalige 
vwo gezeten: een aanwinst in het onderwijs!
Paul had niet zoveel tijd om mij te bezoeken. Hij verlangde 
naar rust, na zijn roerige jaren met mij in de psychiatrie. Els 
en Jan waren nog jonge kinderen toen ik in de psychiatrie zat 
en ze hadden veel aandacht nodig. 
Jan leek op Paul, met zijn donkere krullenbos, zijn donker-
bruine ogen en zijn slanke en sportieve lichaam. 
Ze hielden alle twee van wielrennen. Ze maakten vroeger 
samen vele fietstochten, kriskras door de natuurgebieden 
aan de rand van de stad. 
Ik kwam uit een sportieve familie, waarbij gezondheid op 
nummer een stond.
Ik richtte mij nu met name op mijn dochter en mijn zoon. 
Paul liet ik zoveel mogelijk met rust; dit had hij wel ver-
diend, na alle roerige en drukke jaren, waarin hij vooral aan 
het zorgen was. 
Ik leefde altijd toe naar de bezoekjes van Els en Jan. Meestal 



16

kwamen ze samen. Ze waren sterk op elkaar gericht. Ze wa-
ren bovendien lotgenoten: beiden hadden ze mij immers vele 
jaren moeten missen tijdens mijn verblijf in de psychiatrie. 
Ik realiseerde mij dat dit zijn sporen bij hen had achterge-
laten. Wat ben ik een slechte moeder voor jullie geweest, 
dacht ik weleens. Jullie waren jong en ik liet jullie thuis 
achter, met Paul. Dit feit, dit keiharde feit, is niet goed ge-
weest voor jullie. Piekeren, denken in cirkeltjes: dit over-
kwam me nog steeds. Wat heb ik jullie aangedaan?! 
Nu woonden Paul en ik niet meer bij elkaar, maar onze fa-
miliecontacten waren toch goed en warm. We hadden veel 
problemen gehad en die problemen waren er nog steeds 
een beetje, maar toch hadden Paul en ik deze grotendeels 
overwonnen. 
Als moeder van twee geweldige kinderen zou ik voor ze 
vechten, wat er ook gebeurde. 
Ook in de GGZ-instelling vocht ik voor Els en Jan. Net 
als Paul. Hij liet ze meedoen aan een KOPP-training: 
Kinderen van een Ouder met Psychiatrische Problematiek. 
Els en Jan waren toen nog jong en ze leerden tijdens deze 
training wat er aan de hand was met mij. Het verminderde 
ook hun eenzaamheid. Samen met hun lotgenootjes merk-
ten ze dat ze niet alleen waren in hun situatie met hun 
moeder in de psychiatrie. Dat was een groot goed! 
Ook ervoeren ze dat zij niet de oorzaak waren van mijn 
ziekte. Veel kinderen leggen namelijk uit loyaliteit voor 
hun ouders de schuld bij zichzelf. Dit kán leiden tot grote 
problemen op latere leeftijd. 
 
Paul was in die jaren vader én moeder tegelijkertijd, waar 
ik me erg schuldig over voelde. 
Wat is dan mijn rol? Hoe moet ik reageren op Els en Jan? 
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Ben ik een slechte moeder? Al deze vragen gingen door mij 
heen. 
Nu was ik Paul vooral dankbaar voor alles wat hij voor mij 
en de kinderen had gedaan en nog steeds deed. Wij zijn het 
verscheurde gezin van de overwinnaars, zo zag ik het.
Nu was het zaak om alle verhoudingen binnen ons gezin sta-
biel te houden, met Els in haar studentenflat en Jan thuis bij 
Paul.
De kinderen waren beiden goed in balans. Dit hadden ze te 
danken aan hun vader. Ik moest er nu zorg voor dragen dat 
ik gezond bleef, zonder een terugval in een psychose of een 
depressie. Mijn antipsychotica nam ik dan ook zorgvuldig in. 
Ik was er met vallen en opstaan achter gekomen dat ik trouw 
moest blijven aan mijn medicijnen. 
Op dit moment hielp ook mijn vader mij nog een beetje, als 
gepensioneerd internist. 
Mijn ouders leefden beiden nog. Helaas woonden ze ver weg. 
Mijn ouders hadden elkaar ontmoet in een ziekenhuis. Mijn 
vader was daar internist en mijn moeder werkte als verpleeg-
kundige op de afdeling oncologie. Mijn ouders hadden een 
goed pensioen opgebouwd, waardoor ik soms een financiële 
schenking mocht ontvangen, waardoor ik nu kon wonen in 
mijn mooie appartementje. Dit geluk had helaas niet iedere 
(ex) psychiatrische patiënt. De psychiatrie was geen vetpot. 
Vele lotgenoten kwamen niet goed terecht in de maatschap-
pij, meestal vanwege te weinig financiële middelen. En het 
taboe rondom psychiatrische aandoeningen speelde ook een 
grote rol. Patiënten met bijvoorbeeld de diagnose schizofre-
nie zouden gevaarlijke personen met verward gedrag zijn. 
Maar is dit terecht? Nee. Schizofreniepatiënten die een de-
lict plegen zijn vrij zeldzaam, maar als er sprake van een 
dergelijk delict is, wordt dat breed uitgemeten in de media. 
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Wat kon ik dan gelukkig zijn met mijn huidige situatie: een 
mooi huis, een fijne vriend en twee lieve kinderen! Ik voelde 
me zeer bevoorrecht! Ook al had het me in het leven niet 
bepaald meegezeten. Ik was blij ook dat mijn ouders mijn 
herstel nog mee mochten maken! 
Ikzelf was herstellende van een ‘schizoaffectieve’ stoornis, 
waar ik in het verleden veel last van had. ‘Schizo’ is een 
afkorting van schizofrenie. Zo was ik psychosegevoelig. 
‘Affectief’ is een zogenaamde ‘gemoedsaandoening’, waar-
bij episodes van depressiviteit worden afgewisseld met goede 
episodes. 
 
Soms werd ik nog geplaagd door een gevoel van somberheid. 
Dat sterkte mij in de overtuiging dat ik mijn pillen inderdaad 
nodig had. 
De medicijnen kreeg ik nu van mijn huisarts. Al enige jaren 
had ik geen psychiater meer. 
Nog in de psychiatrie, na een ernstige suïcidepoging, kwam 
mijn vader op bezoek in het ziekenhuis waar ik moest ver-
blijven. Hij was hartpatiënt en hij nam zorgvuldig elke dag 
zijn pillen. Hij hielp mij erg door mij te stimuleren hetzelfde 
te doen. 
“Willemien, luister naar je psychiater en accepteer je pillen. 
Neem je pillen in op het moment dat je ze in moet nemen. 
En gooi niets weg.”
Dit advies volgde ik nog steeds op, ook nu ik zelfstandig 
woonde. Mede daardoor bleef ik stabiel. 
Nog in de instelling maakte ik er vaak een potje van. 
Mijn vader nam het mij niet kwalijk dat ik soms te veel pil-
len innam. Hij zag dat ik erg leed onder de depressies en 
mijn toestand deed hem veel verdriet. Des te groter was zijn 
vreugde dat hij mij nu kon bezoeken in mijn eigen huis. Mijn 
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vader en ik konden ervan genieten om zomaar met elkaar 
aan mijn tafel te zitten. Zonder andere mensen om ons heen, 
zoals dat in de instelling wel het geval was. We hadden in 
de GGZ-instelling geen privacy gehad. Soms werd een me-
depatiënt boos of opstandig en dat zorgde voor vervelende 
situaties. 
Nu kon ik ‘zomaar’ een appeltaart bakken voor mijn bezoek. 
Dit alles zorgde voor een gevoel van geluk: de zelfstandig-
heid, de eigen regie en de privacy, met de rust die daarbij 
kwam kijken. 
Mijn vader was een lieve man. Ik hield ontzettend veel van 
hem. Zijn hartproblemen, waarover hij niet veel praatte, 
baarden mij zorgen. Gelukkig leefde mijn vader gezond, met 
regelmaat in zijn leven. 
Hij had een kunstzinnig karakter. Zo nam hij voor mij nog 
in de instelling regelmatig kunstboeken mee. Ondanks mijn 
slechte situatie lukte het mij dan soms toch om te bladeren 
in deze boeken. Eén boek stond mij nog helder voor ogen, 
namelijk een catalogus van de Hermitage in Amsterdam. Ik 
kon nu nog voor me zien hoe hij met passie de schilderijen 
met mij deelde. 
Kunst was een belangrijk deel van zijn leven, vooral nu hij 
met pensioen was. 
Het kunstzinnige karakter van mijn vader uitte zich ook een 
beetje in zijn uiterlijk. Hij droeg mooie, chique poloshirts, 
in allerlei kleuren. Ook droeg hij daarbij altijd een bijpas-
sende sjaal. 
“Je ziet er weer uit als Karel Appel,” zei ik dan lachend te-
gen hem. De schilderijen van Karel Appel, daar hielden 
mijn vader en ik óók beiden van. Vooral hielden we van zijn 
‘naakten’. Die naaktportretten leken wel vanuit het doek de 
wereld in te stappen, zo wervelend waren ze geschilderd! 
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Ooit waren mijn vader en ik samen in het Gemeentemuseum 
in Den Haag, waar een tentoonstelling was met onder an-
dere deze levendige naaktschilderijen. We konden er maar 
geen genoeg van krijgen. We kochten in de museumwinkel 
het boek Ik wou dat ik een vogel was. In dit boek stond een in-
terview van Rudi Fuchs met Karel Appel. Rudi Fuchs was 
toen nog de directeur van het museum in Den Haag. Ik had 
dit boek nog steeds en koesterde de mooie afbeeldingen 
die erin stonden.
Mijn ouders waren al jaren gescheiden. Beiden waren ze 
nooit meer begonnen aan een nieuwe relatie. Maar geluk-
kig hadden ze een vriendschappelijke band met elkaar. Een 
beetje te vergelijken met de band die Paul en ik met elkaar 
hadden, zonder ruzies en onenigheid. Misschien had het 
drukke artsenbestaan het huwelijk doen stranden. 
Mijn moeder was nog wel helemaal gezond. Ook zij be-
zocht mij. Soms kwamen mijn ouders ook samen op be-
zoek. Dat ervoer ik als een rijkdom. Beiden konden ze nu 
nog meemaken dat ik grotendeels uit de problemen was 
gekomen. 
Dan had ik nog een jongere broer, Alexander. Hij had zijn 
leven inmiddels op de rails. Hij was wél getrouwd en had 
ook twee kinderen, in de leeftijd van Els en Jan. 
Alexander had een, in mijn ogen, stabiel leven. Zijn hu-
welijk leek goed te zijn. En zijn twee zoons, een tweeling, 
waren leuke, gezonde jongens. 
Alexander en ik waren als jonge kinderen sterk op elkaar 
gericht. Die band tussen ons was alleen maar hechter ge-
worden na de scheiding van onze ouders. Wij konden op 
die leeftijd, nog tijdens de puberteit, niet goed begrijpen 
waarom onze ouders uit elkaar gingen. Er was immers 
geen ruzie in huis. Geen gedoe met opvlammende discus-


