
De dokter en de weggelopen naald



Colofon

ISBN: 978 94 6365 656 6
1e druk 2024
© 2024, Bart Wolf

Uitgeverij Elikser
Ossekop 4
8911 LE Leeuwarden
www.elikser.nl
Drukwerk: CSL digitaal B.V.

Vormgeving binnenwerk en omslag: Evelien Veenstra

Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een 
geautomatiseerd gegevensbestand en/of openbaar gemaakt door middel van 
druk, fotokopie, microfilm of op wat voor wijze dan ook, zonder voorafgaan-
de schriftelijke toestemming van de auteur en de uitgeverij.

This book may not be reproduced by print, photoprint, microfilm or any 
other means, without written permission from the author and the publisher.



De dokter en 
de weggelopen naald

Bart Wolf





Datgene wat men schrijft bestaat tenminste.
Het moge armzalig zijn maar het bestaat zoals
het schamele plantje in de enige bloempot van
mijn kreupele buurvrouw. Die plant is haar
vreugde en soms ook de mijne.

Fernando Pessoa

Schrijven is ernst en angst, ieder woord is onzekerheid,
iedere volzin een beijzelde stoep waar men kan uitglijden
en op zijn hersens vallen.

Jeroen Brouwers

Namen, personages, plaatsen en gebeurtenissen zijn op 
fictieve wijze verwerkt.
Elke gelijkenis met overleden of nog levende personen is 
volstrekt toevallig.
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1

‘Zo te zien moet u de nieuwe dokter zijn!’ 
De gedrongen man met de borstelige hangsnor en de 

donkere sik, die hem onderaan de vliegtuigtrap een ha-
rige hand toesteekt, ziet eruit als een maffiabaas. Alleen 
zijn smetteloos witte uniform doet anders vermoeden. De 
reflecterende pilotenbril belemmert bij voorbaat elk oog-
contact. 

De enige landingsbaan ligt er verlaten bij. Warme lucht 
danst boven leeg asfalt. Aan het eind daarvan dicht struik-
gewas, waaruit kaarsrechte palmbomen een strakblauwe 
lucht inprikken. 

Hoewel de klamme hitte zijn kleren in een mum van 
tijd doorweekt, knikt Elias opgelucht. Gelukkig is er ie-
mand om hem op te halen. De man met de pilotenbril 
neemt de twee reistassen van hem over en loopt driftig 
naar een grijze loods, waarvan het zinken dak schittert 
in de middagzon. Openslaande deuren, waaruit alle glas 
verdwenen is, leiden naar een hoge, vrijwel lege hal. In 
het midden staat een krakkemikkig bureau waarop enkel 
een afgedragen dienstpet ligt. De broodmagere eigenaar 
zit met een krakend transistorradiootje tegen zijn oor ge-
klemd naar een verre voetbalcompetitie te luisteren. Met 
zijn vrije hand salueert hij naar pilotenbril en wuift hen 
door te lopen.

Het parkeerterrein bij de uitgang is verlaten. Op enkele 
uitgewoonde taxi’s na waarvan de portieren uitnodigend 
open staan. De chauffeurs hangen bij elkaar in de schaduw 
van een paar armetierige boompjes.

‘Taxi?’ roept een van hen terwijl hij zijn hand de lucht in 
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steekt en aarzelend aanstalten maakt overeind te komen. 
Elias schudt langzaam zijn hoofd en kijkt om zich heen. 
Waar is pilotenbril ineens gebleven? Het zweet breekt hem 
uit. Zonet liep hij nog voor hem. Naarstig speuren zijn 
ogen de parkeerplaats af. Had hij zijn reistassen niet beter 
bij zich kunnen houden? 

Een glimmende, hemelsblauwe Landcruiser doemt 
voor zijn neus op. Het portier aan zijn kant wordt openge-
gooid en achter het stuur herkent hij pilotenbril. Hij slaakt 
een zucht van verlichting. 

‘Kom, stap in. Binnen is het koeler. Je spullen heb ik 
achterin gezet,’ roept pilotenbril. 

‘Dank je,’ mompelt hij schuchter als hij behoedzaam op 
de voorbank glijdt en nieuwsgierig om zich heen kijkt. De 
koude lucht van de airco doet goed. De achterbank ligt be-
zaaid met kartonnen dozen. De stickers erop kan hij niet 
ontcijferen. Het lijkt wel Chinees of Japans. Met opgetrok-
ken wenkbrauwen kijkt hij de bestuurder aan. 

‘Let maar niet op de rommel achterin. Allemaal in-
fuusvloeistoffen,’ bromt die. ‘Donaties uit het buitenland. 
Inclusief deze spiksplinternieuwe Toyota.’ 

Hij praat zo binnensmonds dat Elias amper iets ver-
staat. Wanhopig zoekt hij naar woorden om iets terug te 
zeggen. De taal die ze hier spreken heeft hij duidelijk nog 
niet onder de knie. 

‘Uit welk land komen die dozen?’ stamelt hij uiteinde-
lijk terwijl hij zijn hoofd naar achteren draait.

‘De Democratische Volksrepubliek Noord-Korea. Kim 
IL-Sung,’ grijnst de man achter het stuur. ‘Maar laat ik me 
eerst even voorstellen. Ik ben Antony Bastos, het hoofd van 
de gezondheidszorg in deze provincie en directeur van het 
ziekenhuis in de stad.’
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Elias knikt. Die naam hadden ze in de hoofdstad ook la-
ten vallen.

‘Je komt eerst bij ons in het stadsziekenhuis werken.’
Verbaasd staart hij de bestuurder aan. ‘Moet ik niet naar 

het district?’ hakkelt hij onzeker. Dat had hij tenminste op 
het ministerie begrepen. 

‘Ga je ook,’ zegt zijn nieuwe directeur, die de terreinwa-
gen in beweging zet en langzaam de parkeerplaats afdraait. 
‘Rustig aan. Voorlopig blijf je hier.’ Hij steekt hem een pakje 
sigaretten toe. ‘Rook je?’

Elias knikt verrast en frommelt zenuwachtig een filtersi-
garet uit de verpakking. 

De auto begint gevaarlijk te slingeren als het hoofd van 
de directeur onder het stuur verdwijnt op zoek naar zijn 
aansteker, die op de vloer gevallen is.

‘Maar,’ zegt Bastos zodra die weer rechtop zit, ‘we heb-
ben op dit moment bijna geen artsen en een provinciezie-
kenhuis staat in hiërarchie nu eenmaal altijd boven een 
districtsziekenhuis. Een district kan toch moeilijk patiënten 
naar de provincie doorverwijzen als daar geen dokters zijn?’ 

Elias knikt instemmend. Klinkt logisch, als hij alles 
tenminste goed verstaan heeft. ‘Daarbij komt dat je eerst 
ingewerkt moet worden,’ vervolgt de directeur, die diep in-
haleert en zijn portierraampje halfopen draait. 

Opnieuw denkt hij koortsachtig na over hoe hij een vol-
gende vraag kan formuleren. Alle woorden, die hij tot nog 
toe in deze taal geleerd heeft, lijken als sneeuw voor de zon 
verdwenen. 

‘En waar gaan we nu heen?’ vraagt hij na een poosje. 
‘Naar het ziekenhuis?’ 

‘Nee, hoor,’ antwoordt Bastos met een glimlach. ‘We 
gaan naar het strand. Het is zondag.’ 
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Elias sluit zijn ogen en realiseert zich hoe bizar het is om 
zijn nieuwe baan op een strand te beginnen in een gebied 
dat net een jarenlange guerrillaoorlog tegen Europese ko-
lonisten achter de rug heeft. Vooral het feit dat hij onder een 
witte directeur komt te werken heeft hem verrast. Zoiets 
had hij wel in een apartheidsland verwacht, maar niet in 
een volksrepubliek waar vrijwel de hele bevolking zwart 
is. De laatste jaren had hij de politieke ontwikkelingen in 
dit deel van Afrika met veel interesse gevolgd en toen zich 
na de onafhankelijkheid een mogelijkheid voordeed om 
er als arts aan de slag te gaan, had hij geen moment ge-
aarzeld. Niets bond hem nog aan zijn koopmansgezinde 
vaderland waar consumeren hoogtij vierde en werk, poli-
tiek en privéleven tot zijn ongenoegen streng gescheiden 
waren. Sinds hij lid geworden was van de communistische 
partij had zijn welgestelde, streng gereformeerde familie 
alle contact met hem verbroken en ook in de liefde was hij 
ontgoocheld achtergebleven. Met een nieuwe start in zijn 
leven zou hij niet alleen nuttig medisch werk kunnen ver-
richten, maar tevens de praktijk van het socialisme in deze 
jonge Afrikaanse republiek aan de Indische Oceaan van 
dichtbij kunnen meemaken. 

Door de klap van het dichtgeslagen autoportier schrikt hij 
wakker. Hij kan zijn ogen haast niet geloven. Voor hem 
strekt zich een onafzienbaar hagelwit strand uit. Aan de 
horizon vloeit glinsterend, zachtgroen water moeiteloos 
over in een diepblauwe lucht. Op de vloedlijn voetballen 
donkere figuurtjes. Hun gedempte gejoel overstemt het 
zachte ruisen van een verre branding. 

‘Laat je tassen maar in de auto staan,’ hoort hij de direc-
teur roepen, die van de terreinwagen is weggelopen en met 
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zijn schoenen in de hand door het rulle zand strompelt. Op 
weg naar een reusachtige palmboom waaronder mensen 
zitten. Pas nu valt hem op dat de man met zijn rechter-
been sleept. Oude polio-infectie? Niet zeldzaam op dit 
continent. Auto-ongeluk misschien? Onwillekeurig moet 
hij aan de gevallen aansteker denken. Of misschien iets 
opgelopen in de oorlog? Hoewel vooral zwarte guerrilla’s 
bij de bevrijdingsstrijd betrokken waren geweest, hadden 
ook witte activisten uit het land zelf meegevochten. 

Opnieuw slaat de sompige hitte als een natte dweil in 
zijn gezicht wanneer hij uit de gekoelde auto stapt. 

‘Je hebt toch wel een zwembroek meegenomen?’ hoort 
hij een lachende vrouwenstem zeggen als hij de palm-
boom nadert. ‘Kom zitten en neem. Er is nog genoeg. We 
hebben fruitsalade, kip, rijst, komkommer en vis. Wat wil 
je erbij drinken? Een koel biertje of liever verse kokos-
melk?’

Knap en slank zit ze met gekruiste benen op een oker-
geel badlaken en kijkt hem schalks aan. Het strakgespan-
nen topje van haar groene minibikini steekt scherp af 
tegen haar gebronsde huid. Door de licht getinte glazen 
in haar zonnebril zijn de donkere ogen goed te zien. Een 
mollig, bloot peutertje zit tussen haar benen met een 
banaantje te spelen. Naast haar staat een grote koelbox, 
daarachter liggen verspreid in het zand een paar kokos-
noten. 

‘Aangenaam, ik ben de vrouw van Bastos en deze klei-
ne hier is ons allerliefste mannetje,’ zegt ze innemend. 

Hij krijgt het nog warmer en zou het liefst zijn kleren 
uittrekken.

‘En daar komt Bruno: die is ook dokter,’ zegt ze stra-
lend en wijst naar een slanke, gebruinde man, die met 
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een brede grijns op hen af komt lopen. Zorgvuldig ge-
coiffeerde zwarte krullen rond een smal gezicht, kort ge-
trimd baardje met een kogelrond, goudomrand brilletje 
op een spitse neus en een knaloranje doek losjes om de 
natte heupen geknoopt.

‘Het water is heerlijk,’ zegt hij opgewekt. ‘Je moet straks 
zeker gaan zwemmen, maar eerst zou ik een ijskoud bier-
tje nemen. Het enige wat echt helpt in deze goddelijke hel.’ 

Zijn stem is opvallend zangerig en melodieus. Bastos 
is intussen met ontbloot bovenlijf en gesloten ogen achter 
de koelbox in het zand gaan liggen. Een halfleeg bierflesje 
balanceert losjes in zijn hand. 

‘Ocharm. Hij is de hele nacht in touw geweest,’ legt zijn 
vrouw verontschuldigend uit, terwijl ze haar echtgenoot 
meewarig aankijkt en voorzichtig het flesje uit zijn hand 
los maakt. ‘In de provincie is cholera geconstateerd.’
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Het hotel, waar de directeur hem na zijn siësta heenrijdt, 
is een betonnen doos van vier verdiepingen aan de rand 
van de stad. 

‘Lekker dicht bij het ziekenhuis,’ had hij gezegd toen hij 
hem daar afzette.

De receptie is donker maar verrassend koel. Kale, wit-
gekalkte muren met dikke, van kleur verschoten gordij-
nen, die de hoge ramen hermetisch afdekken. Donkerbruin 
meubilair drukt zwaar op de kale houten vloer. Ondanks 
de haveloze indruk die het maakt, ruikt het fris. 

‘Dokter Elias, uw kamer ligt aan de achterkant op de 
eerste verdieping en is super rustig,’ beaamt de rond-
borstige receptioniste zelfverzekerd wanneer ze hem de 
sleutel overhandigt. Hij glimlacht verlegen terug. Van het 
strand naar het hotel heeft hij bijna geen verkeer gezien 
en sinds hij hierbinnen is nog geen auto gehoord. ‘U moet 
helaas wel de trap nemen,’ roept ze hem na als hij in de 
richting van de lift loopt. ‘De lift doet het niet. We hebben 
geen elektriciteit.’ 

De kamer is vreugdeloos en spaarzaam ingericht. Het 
ruikt er muf. Ook hier zijn de muren kaal en wit. Een groot 
tweepersoonsbed neemt bijna de hele ruimte in beslag. 
Het flinterdunne matrasje zit vol morsige vlekken maar de 
lakens zijn tenminste schoon, stelt hij tevreden vast. 

Tegenover het bed staat een gammele kleerkast waar-
van de deuren halfopen staan. Behalve een dode kak-
kerlak en een plastic kleerhanger is de kast leeg. Van de 
rechte, houten stoel ernaast is de zitting verdwenen. Aan 
het plafond bungelt een kaal peertje. Uit de airco boven 
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de deur steekt alleen een kort zwart snoertje, de stekker 
ontbreekt. 

Paarse velours gordijnen leiden naar een geheel wit be-
tegelde badkamer. Door de hoge openslaande klapramen 
schijnt de late middagzon onbarmhartig naar binnen. Uit 
een paar ontbreekt het glas. Het is er snikheet. De wc-pot 
is gebarsten. Op de bodem ligt een roestig plasje. De ruwe 
vloer is van beton. Tevergeefs draait hij de kraan van de 
douche open, slaakt een diepe zucht en loopt terug naar de 
kamer. Daar gooit hij zijn twee tassen in de wankele kast, 
trekt zijn kleren uit en laat zich met een plof op het kra-
kende bed vallen. 

Het was een bijna surrealistische ontvangst geweest op 
het strand met de mysterieuze echtgenote van de directeur, 
gesoigneerde Bruno – die uit Brazilië bleek te komen – en 
boerse Bastos. Later waren daar nog een breed lachende 
Mexicaan met een vollemaansgezicht en een verlegen 
Portugees meisje met kort opgeknipt haar bijgekomen. Hun 
namen was hij vergeten. Van het meeste dat die middag ge-
zegd was, had hij sowieso bijna niets verstaan. En alhoewel 
iedereen door de zon gebruind was, wezen alleen de zwarte 
kinderen op de vloedlijn erop dat hij in een Afrikaans land 
was beland. 

Badend in het zweet schrikt hij wakker en ziet dat de zon 
uit de kamer is verdwenen. Op de tast zoekt hij in het sche-
merdonker naar het lichtknopje boven zijn bed. Het peertje 
aan het plafond geeft net genoeg licht om op zijn horloge 
te zien dat het bijna half negen is. Verschrikt springt hij op, 
graait zijn tas met reispapieren en geld uit de kast en rent de 
kamer uit. De kolossale eetzaal van het hotel is geheel ver-
laten. Slechts een paar tafels zijn gedekt. Aarzelend blijft hij 
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in de deuropening staan. Een graatmagere, stokoude ober 
in een tot op de draad versleten, vaalwit uniformjasje komt 
van achter uit de zaal langzaam naar hem toegelopen. 

‘Zeker te laat?’ vraagt hij teleurgesteld.
De kelner kijkt hem meewarig aan. ‘Nee hoor, meneer, 

zeker niet. Er was vandaag helemaal geen eten. Maar wie 
weet, misschien morgen weer.’ 

Iets heeft hem wakker gemaakt. Hij houdt zijn adem in om 
beter te kunnen horen. Zacht gekrabbel, geritsel? Een muis? 
Hij draait op zijn rug en houdt zijn ogen stijf dicht om zich be-
ter te kunnen concentreren. Komt het uit de kast, van onder 
het bed of uit de badkamer? Nu pas voelt hij hoe benauwd 
het in de kamer is. De matras is klam en het bovenlaken ligt 
in een prop aan het voeteneind van zijn bed. Voor hij ging 
slapen, heeft hij de gordijnen naar de badkamer hermetisch 
gesloten om muggen geen enkele kans te geven. Daar is het 
weer. Hoger van toon. Dichterbij ook. Tegelijkertijd voelt 
hij een frisse luchtstroom de kamer inkomen. Hij doet zijn 
ogen langzaam open en gilt het uit van schrik. 

Tussen de kast en het bed staat een donkere, halfnaakte 
figuur met alleen een lendendoek om de heupen. Boven zijn 
hoofd een reusachtig kapmes, waarvan het lemmet glinstert 
in het blauwwitte maanlicht, dat door een kier in de gordij-
nen de kamer binnenstroomt. Versteend van angst blijft hij 
rechtop in bed zitten. De adem stokt in zijn keel en zijn hart 
gaat als een razende tekeer.

Na zijn schreeuw is de indringer met een sprong tussen 
de gordijnen verdwenen. Hij begint onbedaarlijk over zijn 
hele lichaam te trillen. Zijn bed uit durft hij niet zolang de 
man met het mes in de badkamer is. Zo bang is hij nog nooit 
geweest. Bevend tast hij naar het lichtknopje boven zijn 
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hoofd en ziet in het zwakke schijnsel dat zijn kamerdeur 
gesloten is en de kastdeuren wijd open staan. Van waar hij 
zit kan hij niet goed zien of de tassen er nog zijn. 

Zijn gedachten schieten alle kanten op. De inbreker is 
hoogstwaarschijnlijk niet door de kamerdeur binnengeko-
men, alhoewel hij zich door de stress niet meer goed her-
inneren kan of hij die wel afgesloten heeft toen hij van de 
eetzaal terugkwam. In ieder geval is de indringer naar de 
badkamer gevlucht en moet daar dus nog zijn. Hij rilt op-
nieuw. Er moet hulp komen en wel zo gauw mogelijk. 

Bibberend pakt hij de zware bakelieten hoorn van de 
haak en draait het nummer van de receptie.

‘Kom, kom, kom, neem op asjeblieft,’ prevelt hij zachtjes 
als hij het opgerolde laken over zich heen trekt. 

Trr … Trr … Trr … Trr … De telefoon blijft eindeloos 
overgaan. Zou er ’s nachts wel een portier in dit hotel aan-
wezig zijn? Misschien heeft hij in zijn haast wel het verkeer-
de nummer gedraaid? Nog eens proberen.

‘Ja,’ klinkt een slaperige stem.
‘Kan er iemand komen,’ fluistert hij zachtjes in de hoorn. 
‘Sorry?’
‘Er is een man in mijn kamer.’
‘Hoe bedoelt u?’
‘Een inbreker in mijn kamer. Kunt u asjeblieft iemand 

sturen?’
‘Welke kamer?’
‘113’, antwoordt hij hoopvol.
De stem aan de andere kant suggereert iets van ‘rustig 

gaan slapen’ en ‘morgen verder zien’.
‘Nee. Niet morgen,’ schreeuwt hij met overslaande stem. 

‘Hij heeft een mes. Er moet nu iemand komen!’ 
Met een klik wordt de verbinding verbroken, Elias in 
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verwarring achterlatend. Hij besluit te wachten. Als er nie-
mand komt, zal hij nog eens bellen. 

Even later wordt er zachtjes op zijn deur geklopt. Hij 
slaat het laken om zich heen en glijdt uit bed.

De reusachtige man, die bijna de hele deuropening in 
beslag neemt, kijkt hem met één oog vragend aan, het an-
dere blijft verborgen achter een rafelige, zwarte lap. Het 
afgedragen uniformjasje spant om zijn dikke buik. In zijn 
rechterhand houdt hij een houten knuppel.

‘U had gebeld?’ gromt de hulk.
‘De … de … daar,’ stamelt hij en wijst met een trillende 

vinger naar de gordijnen.
‘Wat is daar?’
‘Een man met een enorm mes.’
‘O,’ zucht eenoog, die met grote passen naar de badka-

mer loopt en met een ferme ruk de gordijnen opentrekt. 
‘Die is vast allang verdwenen.’ 

De volle maan heeft de lege badkamer in een sprookjes-
achtig licht gedompeld. 

Elias slaakt een zucht van verlichting.
‘Ziet u wel,’ wijst de bewaker. ‘Niemand.’
‘Maar hoe kan dat?’ protesteert hij wanhopig. ‘Net 

stond hij nog naast mijn bed en sprong toen achter de gor-
dijnen. Waar is hij dan gebleven?’ 

De nachtwaker wijst met zijn knuppel naar de wit be-
tegelde wand waarop modderige voetsporen naar een 
bovenraam leiden waaruit het glas verdwenen is. ‘Via het 
platte dak achter het hotel ben je zo weg.’

‘Maar waarom repareren ze die ramen niet,’ reageert 
Elias stomverbaasd.

‘Glas is sinds de oorlog bijna niet meer te krijgen,’ bromt 
de beveiliger. 
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‘Is er soms nog iets meegenomen?’ lispelt hij terloops 
als hij terugloopt in de richting van de kamerdeur.

‘Gelukkig niet,’ verzucht Elias, die gezien heeft dat al-
lebei zijn tassen nog in de kast staan. 

‘Nou, welterusten dan maar,’ grijnst de reus en duwt de 
deur naar de gang open. 

‘Ho, ho,’ sputtert hij. ‘Wacht eens even. Ik kan hier niet 
zomaar blijven. Wat doe ik als de inbreker terugkomt?’

‘Die komt vannacht heus niet meer terug,’ sust de be-
waker. 

‘Maar wat als het wel zo is?’ dringt hij aan. Het zweet 
breekt hem uit. ‘Ik moet een andere kamer hebben, aan de 
voorkant van het hotel.’ 

‘Dat moeten ze morgen maar uitzoeken,’ zucht de reus 
en gooit de deur voor zijn neus in het slot.

Met alle lichten aan, de gordijnen wagenwijd open en 
het laken over zijn hoofd sukkelt hij, ondanks het luide 
gezoem om zijn hoofd, uiteindelijk in slaap. 

Tien dagen later krijgt hij hoge koorts en is zijn eerste 
malaria-aanval een feit.
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‘Waar gaan we eigenlijk heen?’ vraagt hij nieuwsgierig. 
Het is kwart over zes en zijn is overhemd al doorweekt. 

De zon staat hier vroeg op. Bastos kijkt nors voor zich uit 
terwijl hij de Landcruiser nauwgezet tussen de diepe ga-
ten in het asfalt laveert. ‘Dat merk je zo wel,’ bromt hij. 

Gistermiddag had de directeur hem plompverloren ge-
vraagd of hij iets van lijkschouwingen afwist. 

Verrast had hij ‘nou ja, een beetje, hoezo’ gemompeld. 
Dat bleek voor Bastos afdoende te zijn. ‘O, fantastisch. 

Dan kun je me morgenvroeg mooi helpen. Ik haal je rond 
zes uur op in het hotel. De details vertel ik later wel, moet 
nu echt weg, naar de gouverneur.’

Hij is nu ruim een maand aan het werk in het stadzie-
kenhuis. Behalve nachtdiensten op de Eerste Hulp, su-
perviseert hij de vroedvrouwen op de verloskamers en 
opereert samen met de vaatchirurg, die een paar weken 
geleden uit de Sovjet-Unie is aangekomen. Die had verteld 
dat hij in zijn land evenveel verdiende als een vrachtwa-
genchauffeur. Het had Elias een booster gegeven. Zie je 
wel dat communisme werkt. 

De airco zoemt zacht. Doezelig staart hij door het geblin-
deerde zijraam naar buiten. De terreinauto heeft het asfalt 
van de stad inmiddels achter zich gelaten en rijdt in een 
wolk van stof over een ribbelige zandweg. Links en rechts 
ziet hij uit leem en stro opgetrokken hutten met golfplaten 
daken. Daartussen houtvuurtjes waarboven rook kringelt. 
Half blote, joelende kinderen en magere, blaffende honden 
proberen de auto tevergeefs bij te houden. Kippen stuiven 
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luid kakelend opzij. Het licht is laag, de schaduwen lang. 
Even later glijdt de dienstauto een heuvel op en komt voor 
een metershoge poort tot stilstand. Na een paar keer drif-
tig toeteren komt een verkreukeld mannetje naar buiten 
geschuifeld, dat schielijk een groezelig mutsje van zijn 
hoofd trekt, zodra hij de auto en zijn bestuurder herkent.

‘Sluit straks goed af achter mij en laat absoluut niemand 
binnen voordat we hier klaar zijn,’ snauwt de directeur 
door het opengedraaide portierraam.

Eenmaal door de poort stapt Elias behoedzaam uit en 
kijkt verrast naar de uitgestrekte, kale zandvlakte voor 
zich. Heel hoog in de strakblauwe lucht draaien zwarte 
schaduwen trage cirkels, het krassend geluid is nauwelijks 
te horen. Nergens een boom te bekennen behalve vlak bij 
de muur waartegen de auto geparkeerd staat. 

‘Wat moet dit voorstellen?’ roept hij naar Bastos, die 
met driftige pasjes het desolate terrein is opgelopen.

‘Neem die kerels nou maar mee,’ hoort hij hem terug-
schreeuwen. 

Verbaasd kijkt hij om zich heen. Vijf magere mannen 
komen aarzelend uit de schaduw van de muur tevoor-
schijn. Allemaal hebben ze een kleurloze lendendoek om 
de heupen en een kufi, een rond, geborduurd mutsje op 
het hoofd. Net zoals het oude baasje bij de poort. 

‘En laat ze alle spullen achter uit de auto meenemen,’ 
commandeert de directeur, die zo’n twintig meter verder-
op op een houten brits naast een zandhoop is gaan zitten. 

‘Wat is dit in hemelsnaam?’ stamelt Elias als hij bij de 
berg zand is gearriveerd en in het ondiepe gat ernaast 
kijkt. ‘Een graf?’

De sjofele mannen, die zich schoorvoetend bij hem heb-
ben gevoegd, staren huiverend in de kuil. Ze hebben hun 


