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Balmientje

Het meisje dat bleef dansen

Haike Detmar






Voor mijn lieve moeder






Dinsdag 23 apri] 2013
Slapeloze nacht

Middenin de nacht word ik wakker. Het is drie uur in de ochtend. Veel te
vIoeg om op te staan. Ik kijk om me heen. Nu met meer besef Een V]aag
van intens verdriet overvalt me. Gistermidda(q hoorde ik dat mijn moeder

om het leven was gekomen bij een auto—ongeluk.

Ik zie het oude tweepersoons logeerbed van mijn jeugd in een vreemde ka-
mer. De golvende lijnen geven het grenen bed een landelijke uitstraling. Op
een van de kussens rust het bocfd van mijn man, Dirk. Hij slaapt.

Zachtjes loop ik door het appartement waar ik voorheen nog maar één
keer ben geweest. Ik herken dezelfde eettafel als die in mijn ouderlijk huis
stond, maar dan van Marktplaats. Een hangoor met drie tussenstukken
om de tafel een maximale grootte te geven. De grove leren stoelen, die er
omheen staan, zijn van een vroegere vriendin. Ik zie de antieke houten,
Duitse broodkast, die uit het huis van Dirk en mij komt. Met veel pijn en
moeite is deze zware kast de trap op gezeuld om zijn intrek in dit appar-
tement te nemen. De andere meubels en spullen zijn nieuw voor me. Ge-
doneerd door goede vrienden. En dat bleken er wonderbaarlijk veel. Dan
kijk ik door de ramen de zwarte nacht in en constateer dat er nog gor-

d1jnen ontbreken.

Ik ben vermoeid, leeg en tegelijkertijd voelt mijn gemoed loodzwaar. Mijn
emoties schieten heen en weer. 1k hou van haar hoewel ik dat nooit zo
letterlijk tegen haar heb gezegd. Ik mis haar en ik kan of wil het nog niet
helemaal bevatten, maar tegelijkertijd weet ik dat de situatie is zoals ze
is. Het ging zo snel. Te snel. Na alles wat er in de afgelopen maanden is
gebeurd, na alles wat er in mijn jeugd is gebeurd, voel ik me alleen. In-
tens alleen. Ondanks dat ik nog een vader en een jongere broer heb, voel

ik me op dit moment ouderloos; ik voel me wees. Het besef dat je kind-af



bent wanneer een van je ouders overlijdt, hakt er ongelooflijk in. Ook al
ben ik een volwassen vrouw van vijfendertig met een eigen gezin.

Veel tijd om bij al deze gevoelens te blijven stilstaan heb ik niet. Er moet
nog een strijd gestreden worden. En wat voor een. Het zal de zwaarste in
mijn leven worden.

Zo bizar en tegelijkertijd zo eenvoudig en duidelijk. Liefde en rechtvaar-
digheid zullen gaan botsen met het allesomvattende ego dat het menselijk
denken en handelen zo nadelig kan beinvloeden, dat zelfs het geweten on-
dergeschoffeld wordt. Ik zal mijn strijdpak nogmaals aantrekken en mijn
hoofd er goed bij moeten houden.

Dan nemen mijn emoties, zonder overleg, weer de overhand. Als ik mijn
tranen de vrije loop heb gelaten en het unheimische gevoel niet blijkt weg
te gaan, besluit ik toch maar weer in bed te kruipen. Dit soort nachten
moet je niet te vaak hebben, besgf ik dan. Ik, de nuchterheid zelve, iemand
die altijd kan slapen. Al zijn sommige gebeurtenissen nog zo heftig ge-
weest, al lijkt een dag compleet mislukt, morgen is er altijd weer een nieu-
we dag. Dat vooruitzicht maakt me altijd rustig. Voor het slapen gaan kan
ik me tijdelijk afsluiten voor ellende om vervolgens weg te zinken in een
diepe slaap en weer met hernieuwde inzichten wakker te worden. De vol-
gende dag is het altijd lichter dan de dag ervoor. Maar nu voor het eerst in
mijn leven gaat deze vlieger niet op. Mijn gevoel zegt me dat de duisternis,
die deze dood met zich meebrengt, nog wel een tijd om me heen zal blijven
hangen. En dan bedoel ik niet het verdriet en de dagen dat je jezelf niet
de dag door kunt slepen. Ik bedoel de negativiteit en de intentie tot vernie-
tiging die mij en mijn gezin boven het hoofd hangen. Want de jacht gaat
door. De mensen, die het op ons gemunt hebben, zijn nota bene mijn bloed-

eigen vader en broertje.

Zolang ik mijn vader ken, is hij een jager in hart en nieren. Vroeger kon je
hem uittekenen in een donkergroene knickerbocker van ribstqf met daaron-

der deze]fde kleur hoge kniekousen. Aan zijn boven]i'UF droeg hij een hout-



hakkersbloes met grove ruitjes, waarbij hij zijn mouwen steevast oprolde tot
aan zijn ellebogen. Ik hield van de geur van zijn camelkleurige leren pa-
troontas, waar mijn broertje, Wouter, en ik de rode en groene patronen in
de lussen van de ceintuur mochten stoppen. Met zorg haalde mijn vader
zijn dubbelloopse jachtgeweren uit huis en legde ze behendig in de koffer-
bak van zijn auto, wanneer hij naar een van zijn jachtgebieden in Fries-
land of Groningen ging. In zijn beginjaren als jager kon hij uren in het
veld zitten te wachten op wild dat langs kon komen. Met zijn priemende
bruine ogen tuurde hij het gebied af. En als hij dan een fazant of een ree in
zicht kreeg, legde hij aan. Automatisch zette hij de ko]f tegen zijn rechter-
schouder en met zijn linkerhand ondersteunde hij de loop van het geweer.
Zijn hoofd licht naar rechts gebogen om over de loop de juiste positie voor
inslag te bepalen. Zijn rechterwijsvinger lag om de trekker en wanneer zijn
prooi precies goed stond, Bam!

Jaren later, toen mijn broertje oud genoeg was, haalde mijn vader hem over
om ook zijn jachtexamen te halen. Samen gingen ze regelmatig op pad. De
tijden veranderden en oude jachtvrienden werden verruild voor nieuwe en
de gebieden breidden zich uit naar het buitenland. Hierdoor kwamen ze
ook in andere jachtkringen terecht waar geld, status en dikdoenerij om de
hoek kwamen kijken. Waarom schieten buiten in de kou als het ook vanuit
je verwarmde, dikke SUV kan? Met enige regelmaat werden jachtregels aan
hun laars gelapt onder het motto: wie betaalt, die bepaalt. Het was an-
ders dan dat het vroeger was, grilliger en onvoorspelbaarder. En die trend
zette zich ook voort in het dagelijks leven. Daarom was ik alert en moest
ik het verlies van mijn moeder naar de achtergrond schuiven. Want uit de
meest onverwachte hoeken zouden de bloedhonden ons spoor oppikken en
als we nietsvermoedend in het vizier van de jagers zouden staan, zouden ze

zonder wroeging hun schot lossen. Want wie niet met hen is, is tegen hen.

Uiteindelijk slaap ik toch nog een paar uur. Als Dirk en ik wakker zijn,

nemen we de planning van de dag door. Dirk gaat samen met mijn nicht,



Milou, naar de politie. Na het ongeluk zijn zowel mijn moeders lichaam,
haar auto, als de persoonlijke spullen, die ze op dat moment bij zich had,
in beslag genomen. Er zijn serieuze verdenkingen dat er wel eens met haar
auto geknoeid zou kunnen zijn. Totdat dit alles uitgesloten is, is dit he-
laas niet een ‘gewoon’ ongeluk. Om te zorgen dat mijn vader en broertje
zoveel mogelijk buiten de deur blijven, wil Dirk de spullen van mijn moe-

der Vei]igste]]en.
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Franka

Mijn moeder

1953. Het was winter in een klein Twents dorp, vlakbij de Duit-
se grens. Er lag sneeuw op de daken en de kachels werden flink
gestookt. Paarden met karren ploegden door de straten en her en
der hoorde je kinderen lachen, die uitgelaten waren door de wit-
te vlokken die naar beneden vielen.

Bij de familie Masselink, waar mijn moeder van afstamt, ging het
er rustig aan toe. Dat kon ook niet anders, want mijn oma kon
elk moment bevallen. Ze had al een één jaar oude zoon en cen
dezer dagen zou het gezin uitgebreid worden met nog een baby.
Alles was voorbereid. Een bedje, kleertjes, lakens en doeken.
Toen de bevalling zich aandiende, stak mijn opa, als goed katho-
lick, een kaarsje aan en werd de dokter erbij gehaald. Alles ver-
liep voorspoedig en een mooie dochter, Fenna, kwam ter wereld.
Het kaarsje kon weer uit en mijn oma kon bijkomen van de beval-
ling. Er zat de huisarts echter iets niet lekker. De buik van mijn
oma bleef dik en dat vertrouwde hij niet. Na verder onderzoek
was hij erg verrast. Er bleek nog een baby te komen en de dokter
zei: “Steek het kaarsje maar weer aan, meneer Masselink.” On-
geveer twee uur later zag mijn moeder, Franka, het levenslicht.
Twee meisjes die sprekend op elkaar leken. Een eeneiige tweeling
was geboren. Na hen volgden nog acht kinderen.

De meisjes werden door iedereen ‘de tweeling” genoemd. Onlos-
makelijk waren zij verbonden met elkaar. Samen met een grote
dosis ondeugendheid werd hun naam gevestigd in het dorp. “Oh,
dat zal de tweeling wel weer hebben gedaan”, was een bekende
uitspraak. In die tijd was het nog gebruikelijk om een tweeling
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hetzelfde te kleden. En dit kwam de dames heel goed uit. Zo
konden ze elkaar tijdens de minder leuke vakken helpen. Mijn
moeder was namelijk geen fan van catechese. Eens in de zo-
veel tijd werd de lesstof individueel overhoord. Het laat zich
raden dat Fenna zonder blikken of blozen tweemaal overhoord
werd en Franka gespaard bleef. De meisjes hadden het qua ui-
terlijk goed getroffen. Twee fraaie gezichten met groene ogen
en allebei hadden ze een stel goed gevormde benen. Ze hadden
mooi, donkerbruin dik haar. Tijdens hun lagereschooltijd moes-
ten zij van hun moeder dan ook hun haren laten groeien. Lange
vlechten werden erin gemaakt, totdat mijn oma het goed genoeg
vond. De vlechten werden afgeknipt voor oma uit Rijssen. Zij
was van goede komaf en was toe aan een nieuwe pruik. Vanaf

een jaar of tien ging de tweeling weer met een korte coupe ver-

der.

In 1965 gingen ze naar een nonnenkostschool in Drenthe. Het
was een klein, katholiek dorp waar zowel het internaat als de
school gevestigd waren. Samen met hun jongere zusje gingen
de dames mulo B doen met onder andere algebra, meetkunde
en natuurkunde. Hoewel er serieus gewerkt moest worden en
er een streng beleid was, bleef de tweeling ook hier niet onop-
gemerkt.

Onder leiding van zuster Philomena, ook wel ‘Flip’ door de
meisjes genoemd, kwam er toch weer van alles op hun pad om
het leven van tieners een beetje sjeu te geven. Waar de een ging,
ging de ander ook en omgekeerd. En lol zou er getrapt worden.
Het was de tijd van The Beatles en The Stones. Ze genoten van
bijeenkomsten met leeftijdsgenoten en naast het huiswerk in hun
agenda’s vertrouwden ze ook de ‘zonden van de tweeling’ toe

aan het papier.
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‘We zitten op school a]tijd te roken. We zullen er wel gauw

wat over te horen krijgen. Het smaakt anders heer]ijk.’

‘Flip is de laatste dagen erg kwaad. Ze zegt dat we brutaal zijn
en dat de ]eer]ingen uit de eerste en tweede klas niet

meer met ons om mogen gaan. We ]ijken wel Ver(qyf. ’

Middenin het dorp was een snackbar waar je destijds voor 25 cent
een zak patat kon kopen. Het was de winter van 1969 en met een
grote groep leerlingen liep de tweeling door het dorp richting de
cafetaria. Ondertussen was er een heus sneeuwballengevecht aan
de gang. Door de lol en de uitgelatenheid van alle meisjes en jon-
gens belandden er ook een paar sneeuwballen in het loket van de
snackbar. De cafetariahoudster was hier echter niet van gediend.
Tussen de leerlingen herkende zij de tweeling. Op hoge poten
ging zij haar beklag doen bij zuster Philomena. Deze nam de zaak
zo hoog op dat niet alleen de tweeling voor veertien dagen werd
geschorst, maar ook hun jongere zusje. Die stond immers ook bij
de groep. Hoewel zij geen enkele sneeuwbal had gegooid, kreeg
ze dezelfde straf, puur en alleen omdat zij er ook een van Masse-
link was. De schorsing hield in, dat zij twee weken niet welkom
waren op het internaat en ook niet op school. Maar dit ging de le-
raren te ver. De meisjes zaten in hun examenjaar en zij vonden het
niet verantwoord om hen zo lang lessen te laten missen. Zij ble-
ven dus welkom op school. De dames konden stante pede richting
huis vertrekken. Eenmaal thuis wachtte mijn flink aangedane opa
hen op, die hen meteen de kast begon uit te keren. “Wat denken
jullie meiden wel niet. Je zomaar laten schorsen door sneeuwbal-
len de cafetaria in te gooien. Dit lijkt helemaal nergens op!”

De rapen waren gaar, maar zijn tirade werd onderbroken door

een vriendinnetje dat was meegereisd. Zij nam bepaald geen blad
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voor de mond en zei dan ook hoogst verontwaardigd: “Meneer,
nou moet u eens goed naar mij luisteren! Wij waren met heel veel
jongeren bij dat sneeuwballengevecht. Het was niet alleen de twee-
ling! Die dame van de snackbar pikte uw dochters eruit, omdat ze
zo herkenbaar zijn, maar de rest wordt gemakshalve vergeten. En
hun zusje had er al helemaal niets mee te maken. Dat Flip deze
schorsing heeft opgelegd is volkomen overtrokken!”

Daar stond mijn opa even van te kijken. Hij bond in en arrangeerde
een gesprek met zuster Philomena. Het kon toch niet zo zijn dat zijn
meisjes alle schuld in de schoenen geschoven zouden krijgen. Na een
uitvoerig gesprek met Flip keerde mijn opa onverrichterzake terug
naar huis. Gelukkig kon er onderdak voor hen worden geregeld. Via
contacten van mijn grootouders konden alle drie de zusjes terecht
bij kennissen die tegenover de school woonden. Het waren vriende-
lijke mensen bij wie veel gezelligheid was en waar de teugels aardig
los hingen. De meiden genoten van hun vrijheid, het lekkere eten
en het zonder regels tv kijken. Dit was veel gezelliger dan die stren-
ge nonnen. Nadat de geschorste dames weer terug konden naar het
internaat, trok zuster Philomena toch enigszins het boetekleed aan.
“Excuses voor mijn beslissing om tot schorsing over te gaan, maar
dit besluit kon ik niet terugdraaien in verband met gezichtsverlies

hier in de gemeenschap.”

Na alle opschudding slaagden de drie zussen alsnog en konden ze
Drenthe achter zich laten. Ze togen alle drie weer richting Twente,
waarop de tweeling een bijzondere studiekeuze zou maken. Op ad-
vies van een leraar schreven zij zich in op de SLP (School voor La-
boratorium Personeel). Mijn opa en oma lieten er geen gras over
groeien en regelden een eigen Volkswagen-bus voor de meisjes.
Hiermee konden ze makkelijk naar school rijden, samen met nog

een paar medestudenten.

14



Feestjes vieren, schoolreisjes naar het buitenland maken en genieten
van het vrije leven, dat kon de tweeling als geen ander. Mijn moe-
der was hier zo druk mee bezig, dat zij in het eerste jaar bleef zitten.
Toen Fenna haar diploma haalde en op het lab in Hengelo ging wer-
ken, kwam mijn moeder daar in haar laatste jaar stage lopen. Tij-
dens die stage heeft zij mijn vader leren kennen, die daar, door een
voor mij onbekende reden, in het ziekenhuis kwam te liggen. Van

het een kwam het ander en al snel waren zij een stel.

Waar er voor mijn vader een wereld openging door kennis te ma-
ken met een groot gezin en de warmte en gezelligheid die daar-
bij kwam kijken, ontdekte mijn moeder een heel ander gezinsleven
waar geld verdienen op de eerste plaats kwam en het veelal ieder
voor zich was. Ze kwam in een luxewereld terecht, die zij totaal
niet gewend was. Hoewel mijn moeder een goede band probeerde
op te bouwen met haar schoonouders, is dat nooit helemaal gelukt.
Ze vonden haar maar eenvoudig. Met haar inmiddels weer lange,
donkerbruine haar en zilveren ringen om haar vingers, vond mijn
opa haar op een zigeunerin lijken. Een stigma waar ze nooit vanaf is
gekomen. In de tussentijd rondde ze haar opleiding af en ging ze aan

het werk bij hetzelfde laboratorium als haar zus.

Na een paar jaar verkering traden mijn ouders in 1978 in het hu-
welijk. Ze betrokken een woning middenin het centrum van een
geliefd dorp in Twente, samen met de twee jachthonden, Duitse
staande draadharen, van mijn vader. Het was een huis dat kenmer-
kend was voor de streek. Het had hoog opgetrokken ramen met
kleine ruitjes, die voorzien waren van monumentgroene luiken. Via

niendeuren’ kon je het achterste gedeelte, dat een soort werkplaats

I Niendeur: vroegere hoofdingang van Qost-Nederlandse boerderijen met een stiepel (uitneembare midden-

stijl) in het midden.
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was, betreden. Een typisch Twents fenomeen, dat je bij meer pan-
den en boerderijen aantrof. De voordeur kenmerkte zich door een
ingelegd gietijzeren rooster, dat de woning een landelijk karak-
ter gaf. Om de gevel op te sieren had mijn moeder een prachtige,
lichtroze clematis montana naast de voordeur geplant. Ieder jaar
breidde deze klimplant zich uit en ieder jaar bloeide hij uitbundi-
ger. Aan de achterkant van de woning bevond zich een piepklein
tuintje. Er was net genoeg ruimte voor een picknicktafel en twee
aardenwerken potten met viooltjes. Om toch een beetje groen
aan te brengen had mijn moeder zaad van stokrozen gestrooid in
een klein strookje langs de bakstenenmuur die om de tuin stond.
Het was een schattig straatje waaraan ze woonden, met oude lin-
debomen en een ouderwetse waterput, gemaakt van Bentheimer

zandsteen.

Vlak nadat ze getrouwd was, stopte mijn moeder met werken,
omdat ze zwanger was van mij. Het zorgeloze leven dat ze tot dan
toe had gehad, zou door het huwelijk met mijn vader helaas snel
naar de achtergrond verdwijnen. Tijdens de strenge winter het
jaar daarop beviel ze van mij in het ziekenhuis. Hoewel mijn moe-
der drie weken over tijd liep, bleck ik een kleine baby te zijn, die
helemaal blauw ter wereld kwam. Kennelijk had ik geen haast om
te komen.

Mijn broertje, Wouter, werd ruim twee jaar later geboren. Waar
mijn moeder bij mijn geboorte aan het infuus moest om de beval-
ling op te wekken, is Wouter spontaan en in sneltreinvaart thuis
geboren. De dienstdoende huisarts vond het destijds erg ongepast
dat de hond erbij was en wilde het dier per direct uit de slaapka-
mer hebben. Waarop mijn vader doodleuk meldde dat de hond
kon blijven. Hij was erbij geweest toen de baby gemaakt werd en

hij zou er ook bijj zijn als de baby geboren zou worden.
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Johannes

Mijn vader

Mijn vader groeide op in een pittoresk dorp in Twente. Mooie,
oude panden sierden het centrum, die met elkaar verbonden wer-
den door oude waaltjes en kinderkopjes in de straten. De bijzon-
dere katholicke kerk, gebouwd in de dertiende eeuw, was het
middelpunt van dit alles.

Mijn vader was het tweede en laatste kind van mijn grootouders.
Hij werd drie jaar na zijn broer geboren. Ze groeiden op in een
prachtige omgeving. Nabij lagen de Vasserheide, het Springendal
en de Bergvennen. Bossen, water en zand. Genoeg om je als kind
de hele dag te kunnen vermaken.

Mijn grootouders werkten hard in hun eigen fietsenzaak. Er was
weinig tijd en aandacht voor de kinderen, maar geld was er wel.
Met enige regelmaat werd het tekort afgekocht met cadeaus, zo-
als een brommer voor mijn oom toen hij zestien werd, en beiden

kregen een eigen auto zodra ze hun rijbewijs hadden.

Tijdens de basisschoolperiode van mijn vader ontving hij zijn eer-
ste cadeau. Hij kreeg een pony, genaamd Tanna. Het hengstje was
bruinbont gekleurd en had lichtbruine manen. Mijn vader was erg
gek op het paardje en wanneer hij op een bepaalde manier floot,
reageerde Tanna met luid gehinnik en kwam vrolijk op mijn va-
der afgerend. Regelmatig ging mijn vader in het weekend met een
vriendje zo vroeg in de ochtend met de pony op pad, dat ze hem
sokjes aandeden, zodat mijn opa en oma niet wakker zouden wor-
den van het hoefgetrappel. Met zn tweeén klommen ze op de
rug van Tanna en reden naar hun favoriete bos in de buurt. Via
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een zandweg, waarop ze Tanna flink lieten galopperen, schoten ze
langs de oude beuken, eiken en beekjes. Met warm weer zochten
ze verkoeling in het water en als ze langs een boerderij kwamen
gingen Ze even aan en kregen ze wat te eten. Mooie avonturen
voor jongens op die leeftijd. Totdat hij naar kostschool moest.
Nadat hij weer eens een weekend thuis mocht komen, bleek de
pony er niet meer te zijn.

“Waar is Tanna?” vroeg mijn vader verbaasd aan zijn moeder.
“Die is er niet meer,” zei ze zonder enige emotie, terwijl ze de af-
was deed. “Nu je op kostschool zit, heb je geen tijd meer om voor
je pony te zorgen en je vader en ik zijn te druk met de zaak.”
“Maar waarom hebben jullie niks gezegd? En waar is hij naartoe
gegaan?” vroeg mijn vader in lichte panick.

“Dat is niet van belang. Voor de pony wordt goed gezorgd. Je moet
je er niet druk over maken,” reageerde mijn oma onverschillig. En
daarmee kon mijn vader het doen. Intens verdrietig sprong hij op
zijn fiets en kamde de buurt uit in de hoop om zijn pony, waar hij
zo gek mee was, nog eens te zien. Maar hij had geen geluk. Pas
na maanden zoeken kwam zijn wens toch nog uit. Toen hij op zijn
fiets vanuit het internaat naar huis reed, zag hij heel in de ver-
te een pony staan. Een weiland waar hij al zo vaak langs was ge-
fietst, maar waar hij nog nooit een dier was tegengekomen. Maar
zijn ogen logen niet. Toen floot hij zijn bekende deuntje, maar er
gebeurde niets. Hij probeerde het nog een keer. Weer geen reac-
tie. Pas toen hij dichterbij kwam en nogmaals floot, hoorde hij van
achteruit de wei een luid gehinnik. En ja hoor, daar kwam Tanna
aan. Ditmaal echter niet rennend, maar sjokkend. Want wat zag
zijn pony er verschrikkelijk uit. Onverzorgd, vermagerd en met
zweren op zijn rug. Maar wat waren die twee blij dat ze elkaar
na deze zoektocht weer gevonden hadden. Het geluk bleek helaas

van korte duur. Mijn vader ging verhaal halen bij de boer, waarom
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zijn pony er zo verwaarloosd uitzag. Die reageerde nors en zei dat
hij hem geen verantwoording schuldig was. De maand erop, toen
mijn vader in het weekend weer naar huis mocht, fietste hij langs
ecen verlaten wei. Tanna was naar de slachterij gebracht.

Toen hij klaar was op het internaat, ging hij in het westen van het
land studeren voor leraar lichamelijke opvoeding. Mijn opa zag
geen heil in deze studie en had bovendien weinig vertrouwen in
zijn zoon. Hij kon zich emotioneel slecht binden met hem. Zijn
oudste zoon was zijn lievelingetje en hij richtte zijn aandacht voor-
namelijk op hem. Wat erin resulteerde dat hij streng was voor
mijn vader en hem kleineerde. Hij vond hem een slappe zak, die
er toch niet zou komen in zijn leven. Mijn vader trok zich op zijn
beurt terug, want het lag niet in zijn aard om snel in opstand te
komen. Ondanks mijn opa’s negatieve uitlatingen, ging mijn va-
der toch naar de sportacademie. Mijn oma steunde hem en re-
gelde een goed kosthuis voor hem. Mijn vader had plezier in zijn
studie en daarnaast genoot hij van zijn studententijd. Alles leek
voorspoedig te gaan, totdat hij vertraging opliep, omdat hij tijdens
een oefening uit de ringen viel en zijn nek en schouder brak. Pa-
niek alom. De breuken bleken gelukkig gunstig en met behulp van
een goede fysiotherapeut herstelde hij weer.

Net zoals mijn moeder van feestjes hield, hield mijn vader er ook
van om de bloemetjes buiten te zetten. Alleen liet hij daar weinig
tot niets over los naar mij toe. Nu, zoveel jaar later, snap ik dat wel.
Hoe kon hij immers een dochter, die het leven wilde ontdekken, kort hou-
den als hij zelf niet braaf was geweest? Het enige dat hij vertelde, was
dat hij een keer stomdronken uit de kroeg was gekomen en per
ongeluk de verkeerde slaapkamer binnenliep. Hij was zo beneveld
dat hij zich op het bed liet vallen. Niet wetende dat hij tussen zijn
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gastheer en -vrouw in dook, waardoor ze met z'n drieén door het
bed zakten. Nadat mijn vader zijn opleiding had afgerond, ging hij
terug naar Twente om les te geven in het voortgezet onderwijs.
Vol overgave stortte hij zich op het vak, maar na enige tijd beleef-
de hij er geen plezier meer aan. Terugdenkend aan de revalida-
tie van zijn nek en schouder, bleck hij dusdanig geinteresseerd te
zijn in het bewegingsapparaat van de mens, dat hij zijn beroep als
gymleraar aan de wilgen hing en opnieuw ging studeren. Hij koos
voor het vak osteopathie. Hij was gefascineerd om, naast het ver-
beteren van functies van het lichaam, het zelfherstellend vermo-

gen ervan te leren activeren.

Vanaf het moment dat ik geboren ben, totdat ik een jaar of tien
was, heb ik mijn vader weinig gezien. Hij was of aan het werk of
aan het studeren of op jacht. Een ander alternatief was er niet.
Mijn vader had een eigen praktijk voor osteopathie, waar hij als
drijvende kracht veel te vinden was. Hij was ambiticus en wilde
meer. Dus kwam er nog een praktijk bij en niet veel later nog een.
Hij werkte van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat en in de tus-
sentijd voedde mijn moeder mijn broertje en mij op. Toch haalde
mijn vader op een gegeven moment geen voldoening meer uit zijn
werk. Daarom gooide hij het over een heel andere boeg. Natuur-
geneeskunde kwam op zijn pad. Een kennis bracht hem bij een
goede docent in het noorden van Duitsland om hem op te leiden.
Bijna elk weekend vertrok hij vrijdagochtend voor dag en dauw
om daar het vak te leren en kwam zondagsavonds rond het avond-
eten pas weer thuis. In de tussentijd begon hij aan huis zijn nieuw
geleerde vak in de praktijk te brengen. Langzaam verdween de os-
teopathie uit beeld.
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