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Winterrilling

Annette Francois






Het scheen een oord waar een wezel kon zitten, of misschien vloog

de witte uil in de schemering langs de steile rand terwijl hij met zijn
steenachtige ogen binnenwaarts keek, klaar om enkele centimeters
opzij te draaien en alles wat zich op de richel bewoog eraf te snaaien.
Sommige elil® wachten op hun prooi maar de witte uil is een zoeker en
hij komt geruisloos.

Uit Waterschapsheuvel, Richard Adams

“Als je twee groepen mensen hebt en je zegt dat de ene inferieur is aan
de andere, wat een leugen is, dan is de enige manier om die leugen te
behouden het gebruik van geweld of de dreiging van geweld.”

Gloria Steinem

*  jagers






HOOFDSTUK 1

1898 MINA

Pas gewassen lakens ruiken niet altijd lekker fris. In het kleine
kamertje op zolder ontwaakte Mina met een muffe geur in haar
neus. Ze werd altijd uit zichzelf wakker alsof een op het juiste
uur afgestelde wekker in haar hoofd afliep. Even behaaglijk om-
draaien was er niet bij. Een lijst met plichten en veronderstelde
handelingen bood zich deze nieuwe dag weer aan.

Bah, de lakens zijn door dat vochtige weer veel te langzaam
gedroogd. Die blijven stinken tot een nieuwe wasbeurt, dacht
ze, terwijl ze het gordijntje open trok. Ze schoof het kleine raam
een stukje omhoog en liet frisse wind de onaangename geur ver-
vagen. Toch zou haar beddengoed de komende nacht door haar
lichaamswarmte weer dezelfde bedomptheid verspreiden. Ter
compensatie van die gedachte plensde ze driftig helder water
uit de kan in haar waskom en doopte een wasdoekje erin. Ze
sponsde gezicht en bovenlijf ermee af en droogde zich met de
dunne handdoek die aan het rekje hing.

Haar uniform, een zwarte jurk en een hagelwit schort afgezet
met ruches, hing over de stoel naast de tafel. Het vaak gewassen
broekje en het hemd die ze eerst aantrok, werden er mooi door
bedekt. Gelukkig was het weer deze vroege herfst nog zacht
genoeg voor blote benen. Ze stak haar in sokjes gestoken voe-
ten in stevige veterschoenen, geschikt voor de vele kilometers
die ze deze dag in en rond het huis zou afleggen, en haalde een
kam door haar donkere krullen. Een wit kapje erop, met spelden
vastgezet en klaar was ze. Klaar voor een dag waarin ze haar
onmisbaarheid voor het brouwersgezin weer zou bewijzen.

Zo zacht mogelijk liep ze de twee trappen af naar de keuken.



Het hele gezin was nog in diepe slaap gedompeld en het was wel
7o rustig als dat nog even bleef.

In de keuken scharrelde de oude Bertha al geeuwend op pan-
toffels rond. ‘Zo mijn kind, mooi op tijd. Als je de kippen ge-
voerd hebt, staan daar nog wat pannen om geschuurd te worden.
Ze hebben de hele nacht geweekt. En de haard in de kamer is
tot laat brandende geweest, die kun je schoonmaken. Ik ga me
even verder aankleden.” Ze verdween in het kamertje achter het
vertrek.

Mina sloeg een wollen doek om haar schouders, vulde in de
bijkeuken een bak met kippenvoer en ging naar buiten. De zon
kwam nog maar net tevoorschijn, wierp al enkele aarzelende
stralen over de binnenplaats maar verspreidde nog geen warmte.
Mina huiverde en trok de omslagdoek wat vaster om zich heen.
Ochtenddauw lag op alle voorwerpen die ze passeerde. Een tafel
met stoelen, een kruiwagen met de schop ernaast en een paar
voorraadkisten. De grote notenboom ritselde met zijn verkleu-
rende bladeren en liet er af en toe een vallen. Het doorzichtige
patroon op de keien liet zien dat hij nog maar pas begonnen was
ze te verliezen. In een hoek bleek de hond in zijn hok ook ont-
waakt. Hij stak zijn neus tussen de tralies en blafte kort.

‘Jij krijgt dadelijk je eten, eerst de kippen,” zei Mina en
krauwde hem op zijn kop. Ze was helemaal niet bang voor de
Duitse staander die zich bij vreemden kon ontpoppen als een
woeste waakhond en dat vaak overduidelijk liet blijken. Menig
bezoeker liep met een grote boog om zijn verblijf heen. Hij was
aangeschaft voor de jacht, de grote liefhebberij van de brouwer.
Doordat hij altijd buiten sliep en het hok als zijn enige domein
zag, leek hij in niets op een aanhankelijk huisdier.

Ze liep de binnenplaats over, een stukje door het bedauwde
gras erachter tot ze bij een grote ren kwam. Gespikkelde en
zwarte kippen liepen ijverig te pikken en een grote haan zag
tevreden toe op zijn gevleugelde harem. Trots paradeerde hij



tussen de hennen. Een paar handen voer brachten een enthousi-
aste toeloop teweeg. Mina opende de deur van het binnenhok en
haalde daar versgelegde eieren uit die ze in haar voerbak deed.

‘Die zullen goed smaken bij het ontbijt,” complimenteerde ze
de pikkende hennen die onverstoorbaar verder gingen met het
gulzig naar binnen werken van smakelijke korreltjes.

‘Een prima vangst dit keer,” zei ze even later tegen Bertha,
terwijl ze de eieren op de keukentafel legde.

‘Dat wordt een lekkere omelet,” mompelde die tevreden. ‘Of
nee, jongeheer Henri is thuis en die is dol op eieren met spek.
Nou ja, genoeg voor beide. Ze leggen de laatste tijd goed.’

Ze pakte een kom en zette een pan op het grote fornuis dat
een hele wand besloeg. ‘Ga jij nu eerst maar ontbijten.’

Mina liep naar de kast en haalde een beker en een bord te-
voorschijn. Ze schonk een beker melk in en sneed twee sneden
van het brood af dat op een plank lag.

‘Ik heb nog wat reuzel!’ riep Bertha over haar schouder. ‘Dat
vind je toch zo lekker?’

‘Heerlijk. Dank je.

Gretig zette Mina haar tanden in haar ontbijt. Ze veegde na
een tijdje de melksnor van haar bovenlip en zuchtte tevreden.
‘Zo, ik kan er weer tegen. Ik zal eerst de haard doen, dan is die
klaar als de familie naar beneden komt.’

Ze liep naar een grote kamer waar ze gisteravond de tafel al
had gedekt voor het ontbijt. In de hoek stond een gietijzeren ka-
chel waarvan ze de deur opende en met een veger de as en kool-
tjes verwijderde. Haar schort had ze verwisseld voor een grijs
exemplaar en dat bleek geen overbodige luxe. Zwarte vegen op
handen, armen en schort tekenden zich al snel af.

Behendig veegde Mina de vergane brandstof in een grote
bak. Ze vulde de kachel weer uit de kolenkit ernaast en stak het
vuur met behulp van krantenpapier en lucifers aan.

“Vervloekt, wat is het nog koud hier,” klonk een stem. Achter



haar dook de jongeheer Henri op, gehuld in een brokaten kamer-
jas. ‘Het is ook een onmenselijke tijd om op te staan. Ik denk dat
ik mijn nest nog even opzoek.’

Mina stond in gebukte houding en kwam overeind. Ze keek
naar de zoon des huizes, een opgeschoten knul met een begin-
nend snorretje op zijn bovenlip. Zijn blonde haren piekten alle
kanten op en uit zijn openstaande kamerjas kwam een magere
jongensborst met enkele spaarzame borstharen tevoorschijn.

‘He jammer, het was net zo mooi, dat kontje van je,” zei die,
terwijl hij zijn lippen tuitte. ‘Ik denk dat ik nog maar meer rond
deze tijd even opsta. Lekker ontwaken zo.’

Mina verstijfde. Ze keek naar haar schoenen en wist zich
geen houding te geven. Anderhalf jaar geleden, toen haar dienst
in dit huis begon, was Henri nog een schooljongen geweest. Een
beetje onbehouwen en soms wat brutaal, maar niet erg aanwe-
zig. Hij besteedde erg weinig aandacht aan de nieuwe meid.
Sinds augustus studeerde hij in Utrecht en was alleen af en toe
een paar dagen thuis. Zijn houding was snel veranderd. De be-
ginnende student was zich aanmatigend gaan gedragen en het
leek of hij het personeel in zijn ouderlijk huis als perfect mate-
riaal zag om zijn superioriteit op te oefenen. Hij kon onredelijke
eisen stellen en wisselde hautaine bevelen af met flauwe grap-
jes. Bertha trok zich er niet veel van aan en eens zag Mina dat
ze hem over zijn bol aaide, terwijl ze goedmoedig bromde dat
hij niet zo veel praatjes moest hebben. Even werd hij weer het
kleine jongetje dat zijn hele leven al een zorgende Bertha om
zich heen had gehad. Maar tegenover Mina hield hij zich niet
in. Hij liet haar door het huis draven omdat hij ineens iets nodig
had en verlangde op gezette tijden wat lekkers. De knechten in
de brouwerij behandelde hij op dezelfde manier, al hadden die
natuurlijk hun werk dat ze niet zomaar in de steek konden laten.
Bij tuinman Kobus ving hij bot. Die liet hem weten dat niet hij
maar zijn vader de baas was naar wiens pijpen hij moest dan-
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sen. Hij straalde daarbij zo’n onverzettelijke rust uit dat Henri
afdroop en het niet meer probeerde.

De laatste maand echter sloop er nog iets anders in zijn
bejegening van Mina. Ze merkte dat hij haar van top tot teen
bekeek, waarbij zijn blik even bleef hangen op haar borsten en
billen. Ze voelde zich er ongemakkelijk onder en maakte iedere
keer dat ze wegkwam. En nu... die opmerking over haar ‘kont-
je’! Ze dacht aan haar broers die het gebruik van dat woord
zouden moeten bekopen met een oorvijg van zowel haar vader
als haar moeder. Ze werd op haar vrije dag thuis nog steeds
als vanzelfsprekend ingezet voor de huishoudelijke klussen
en haar broers waren daarvan gevrijwaard, maar minachting
of brutaliteit ten opzichte van haar werden niet gedoogd. Ze
had gehoopt dat haar werkgeefster, mevrouw Versluys, ook zo
tegenover haar zoon zou staan, maar helaas. Onwelvoeglijke
woorden gebruikte Henri niet in het bijzijn van zijn moeder,
maar het commanderen van de meid ontlokte geen commen-
taar. Een toegeeflijk lachje verscheen zelfs om haar strenge
mond als hij zo’n streek uithaalde.

Goed zo jongen, je wordt al een man, leek ze te denken. Bij
zijn vader waagde hij het niet. De brouwer was vaak weg of
aan het werk in de brouwerij, maar als hij in zijn stoel de krant
las en zijn pijpje rookte, hield Henri zich koest.

‘De kachel brandt,” zei ze verlegen en ze voelde de blos op
haar wangen afnemen. Snel verliet ze de kamer.

In de keuken was Bertha bezig met het brood dat die avond
gegeten zou worden. Ze had haar mouwen opgestroopt en
kneedde vaardig het deeg op het aanrecht.

‘Hoorde ik daar al iets?’ vroeg ze terwijl ze de klomp deeg
liet kletsen.

‘Jongeheer Henri was al op, maar nog in zijn pyjama,’ zei
Mina vrij lusteloos.

‘Die verwacht ik anders niet zo vroeg, het huis moet eerst
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opgewarmd zijn voor meneer. Maar de brouwer zal zo wel ko-
men. Wil jij de eieren even klutsen in die kom?’

Mina gehoorzaamde. Ze boende haar armen en handen
schoon onder de kraan met een stuk groene zeep en brak de
eieren boven de kom. Terwijl ze haar klopper ritmisch door de
roomgele massa liet gaan, dwaalden haar gedachten af. Gelukkig
zou Henri zondagavond weer vertrekken. Het was nu zaterdag
en morgen was ze vrij. Dan ging ze lekker naar de boerderij en
ze bofte dit keer dat ze mee zou kunnen rijden op de kar van
buurman Van de Veerdonk. In een ommezien zou ze de afstand
naar haar ouderlijk huis afleggen. Een hele dag in de vertrouwde
omgeving lag op haar te wachten. Al waren er altijd wel werk-
zaamheden, er was tijd genoeg voor gesprekken en stoeipartijen
tussendoor met haar zusjes en jongste broertje. En misschien
was haar moeder wel in een goede bui en gingen ze samen de
hof in. Beetje kletsen, beetje schoonmaken, handen in de aarde.

De gedachte dat het lang geleden was dat haar moeder een
goede bui had, duwde ze weg. Het was ook niet gemakkelijk met
pa en zijn driftbuien te moeten leven. En pa had weer zo zijn
sores gehad zijn hele leven met zijn eigen vader. Hij werd er da-
gelijks aan herinnerd als hij die bij de kachel zag in de keuken.

De oude Winters had losse handjes gehad en zijn drie zoons
bij het minste of geringste getuchtigd. Vaak was hij onrecht-
vaardig ook. Opoe was in het kraambed tegelijk met de jong-
ste gestorven en kon dus geen verzachtend tegenwicht geven.
Winters stond er alleen voor. Allemaal, pa en zijn broers, torsten
die herinnering met zich mee. Ze had flarden gesprek opgevan-
gen tussen de ooms over hardvochtige afranselingen waarvoor
de oude het liefst zijn riem gebruikte. Als hij die uit de lussen
van zijn broek trok, spoelde er al een angstgolf over zijn zonen
heen. Dagen konden ze niet zitten als ze een aframmeling op
hun blote billen hadden gehad. Ze werden nachten eenzaam op-
gesloten in de koude stal, moesten maaltijden overslaan. Alle
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ondeugd die de kop wilde opsteken, werd hardhandig in de kiem
gesmoord in hun jeugd. De wonden waren geheeld, maar de lit-
tekens vertoonden verharding.

Het moest heel erg zijn geweest, de buren spraken er schande
van, vertelde Van de Veerdonk wel eens. Maar ingrijpen deed de
omgeving niet: ieder voor zich en God voor ons allen.

‘God,” schamperde pa regelmatig, ‘die laat zijn blik op de
welgestelden vallen, niet op ons, boeren.’

Omdat het zo hoorde, had hij zijn vader in huis genomen. De
plicht van de oudste zoon; het kwam niet bij hem op die onge-
schreven wet niet in acht te nemen. De brute geweldenaar van
vroeger was een oude, verschrompelde schaduw van zichzelf
geworden die de dagen doorbracht bij de kachel. Zijn handen
gebruikte hij alleen nog om bevend een kom melk naar zijn tan-
deloze mond te brengen, al herinnerde zijn scherpe tong nog
vaak aan een minder hulpeloos verleden.

Pa had de verlossende werking van de alcohol ontdekt en de
dagelijkse neutjes brachten hem er soms toe het zo verguisde
gedrag van zijn opvoeder te imiteren. Onberekenbaar werd hij,
kon soms om zich heen slaan en moeder kon daar niet tegen.
De lach was nog maar zelden op haar gezicht te zien en ze werd
steeds stuurser.

‘Het is geen slagroom die stijf moet worden geslagen,” bracht
de stem van Bertha haar weer terug in het heden. ‘Ik denk dat
het zo prima geschikt is voor een omelet.’

Vlug liet Mina de klopper rusten en zette de kom naast het
fornuis. ‘Moet ik nog iets doen of zal ik eerst de pannen schu-
ren?’

‘Die kunnen maar beter schoon in de kast staan,” knikte
Bertha.

Gelukkig trok Henri er na het ontbijt op uit en de dag vloog
voorbij met het soepel in beweging houden van het huishoude-
lijk rad.



’s Avonds in haar kamertje ontstak Mina de petroleumlamp en
haalde het spiegeltje van de spijker aan de muur. Ze liet het langs
haar lichaam gaan en probeerde de relevante onderdelen te ont-
dekken. Twee stevige borstjes, een paar ronde heupen en onder
het toefje schaamhaar begonnen twee rechte benen. Het spiegel-
tje was te klein om overzicht te krijgen. Ze verdraaide haar nek
bijna toen ze probeerde haar achterwerk te vangen. Ronde, hoge
billen, maar dat was toch normaal? Die Henri was een beetje
getikt dat hij dat zo bijzonder vond. ‘Hitsige kolder in de kop,’
had ze een van haar broers wel eens horen proesten toen hij het
over een buurman had die, zoals zijn vrouw klaagde, ‘er iedere
avond wel op wou’.

Wat leerde Henri daar in Utrecht nog meer dan de studie die
hij volgde? Jongemannen met vieze praatjes zouden hem ook het
nodige bijbrengen. Dat hij maar in die stad bleef!

Ze trok haar lange, gesteven nachthemd over het blote lijf en
kroop tussen de vermaledijde, muffe lakens. Morgen fijn naar
huis.
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2023 ANNA

Het groene stoplicht laat altijd langer op zich wachten dan ge-
hoopt.

‘Schiet op, schiet op,” prevelde ik terwijl ik ongeduldig op en
neer wipte op mijn stoel.

Ik was laat, onmiskenbaar té laat, voor het ophalen van Gilles
uit het kinderdagverblijf. Er was nog net dat ene telefoontje toen
ik mijn bureau al had opgeruimd en dat ik wel moéest athande-
len. En met de parkeerplaats al in zicht werd ik aan mijn mouw
getrokken door mijn baas. Met een heel leuk voorstel, dat wel.
Even haalde ik diep adem en liet het heerlijke gevoel weer toe
dat me overspoeld had. Alsof een veelkleurige ballon werd op-
geblazen in mijn borst. Het was ook fantastisch, die klus die me
werd aangeboden.

De voorste auto in de file rechts stopte en ik maakte me klaar
het gaspedaal in te drukken. Het onverbiddelijke rood weer-
hield me en tot mijn ontzetting zag ik dat het tegemoetkomende
verkeer begon te rijden. Wat duurde het lang voordat ik aan de
beurt was! Met een schuin oogje keek ik naar de klok op het
dashboard. Te laat, te laat, nu al vier minuten en ik was er nog
niet. Eindelijk kon ik optrekken en ik reed, zo hard als ik durfde,
naar het goede adres. Als er nu maar een parkeerplaats was...
nee hoor, dat zou je net zien, alle plekjes waren ingenomen. Net
toen ik de mogelijkheid door te rijden overwoog met het risico
dat ik dan een eind terug zou moeten lopen, maakte een auto
zich los uit de rij langs het trottoir. Met een zucht van verlichting
zette ik de mijne netjes op de opengevallen plaats.

Binnen kwam het kleine mannetje enthousiast op me afge-
rend en sloeg zijn armpjes om me heen. ‘Mama!’

Ik begroef mijn neus in zijn blonde krullen en snoof behaag-
lijk zijn peutergeur op. ‘Ha lieverd, hier ben ik weer.’



‘Een beetje laat,” klonk een verwijtende stem achter me. ‘lk
weet dat alle ouders het druk hebben, maar we gaan echt om zes
uur dicht. En jij bent vaker na die tijd hier dan ervoor.’

Het kwam me vaak lastig uit, de stipte sluitingstijd bij dit
kinderdagverblijf, maar ik nam het graag voor lief. Ik wist van
andere opvangmogelijkheden met ruimere openingstijden, maar
die konden niet tippen aan dit adres met de persoonlijke aan-
dacht die hier was voor de kinderen.

Ik drukte mijn zoon tegen me aan. ‘Sorry Julie, ik weet het.
Ik zal echt mijn best doen om het niet weer te laten gebeuren,
maar soms...’

‘La-me-los mama,” stribbelde Gilles tegen. Hij ontsnapte
aan mijn liefdevolle greep en rende naar het dichtstbijzijnde
loopscootertje waarover hij zijn been tilde. Aan zijn enthousi-
aste blik was te zien dat hij ervan genoot zijn lievelingsvoertuig
zomaar voor het grijpen te hebben, niet bezet door een speelge-
nootje.

‘Nee Gilles, we gaan naar huis,” zei ik vastberaden en ik brak
zijn zegetochtje abrupt af. Ik klemde hem onder mijn arm en
graaide naar de tas met spullen die Julie voor me neerzette.

‘Ik zal echt mijn best doen,” verzekerde ik nog eens en be-
woog me moeizaam naar de deur, een jammerend kind met me
meevoerend.

‘Het is niet koud, zijn jas hoeft niet aan,” zei ik over mijn
schouder.

‘Dat dacht ik al, hij zit in zijn tas. Fijne avond.’

De deur werd demonstratief achter mijn rug op slot gedraaid
en met moeite kreeg ik Gilles in zijn kinderzitje.

‘Ik wil spelen, ik wil spelen,” protesteerde die en verzette
zich tegen het insnoeren in de gordel.

“Thuis kun je ook spelen en weet je wat we eten vanavond?
Pannenkoeken!’

Het gezichtje begon te stralen.
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‘Pannenkoeken,” zei hij me na. ‘Met stroop.’

‘Met stroop,” beaamde ik en startte de auto. Wat zou ik door
het beslag kunnen hutselen zodat het een kwestie van verborgen
groenten werd?

Terwijl ik door het verkeer laveerde dat nog leek toegenomen,
bedacht ik dat ik het er eigenlijk best goed afbracht als alleen-
staande moeder.

Wat een schrik was het ruim drie jaar geleden geweest, toen
de onregelmatigheid van mijn menstruatieperioden ineens regel-
maat werd. Mijn bloedingen bleven weg en toen ik naging hoe
lang dat al het geval was, stond mijn hart bijna stil. Zwanger, dat
moest wel na zo’n lange tijd. Ook toen had ik het erg druk gehad
en was met tal van zaken bezig die niets te maken hadden met
zoiets basaals als maandstonden. Ik vertrouwde op de pil die ik
slikte, maar soms ontdekte ik dat ik wel eens vergeten was er
eentje in te nemen. Inhalen was geen optie, dus dan lag het uit-
gangspunt voor het grijpen dat een enkele onderbreking niet op
kon tegen al die plichtmatig ingenomen hormonen. Bovendien, ik
had geen vaste relatie en mijn bedavontuurtjes waren spaarzaam.

Tot die vakantie in Andalusi€¢ met mijn vriendin Henrike. We
ontmoetten in het hotel twee Zweedse vrienden en we raakten
alle twee verslingerd aan een blonde verleider. Gelukkig niet aan
dezelfde, dat zou zeker problemen hebben gegeven. Ik voelde
het zoete gevoel nog dat vanuit mijn tenen naar boven golfde.
Wat een heerlijke, verrukkelijke tijd. Een stralende zon, een
diepblauwe zee en dan twee mannenogen die wedijverden met
de kleur van het water dat me naar paradijselijke oorden leek
te dragen. Strelende handen die mijn vervoering vervolmaakten
en een zachte mond om dat gevoel te bezegelen. Ik had er geen
spijt van, ook niet toen Gustav de laatste avond bekende dat hij
een echtgenote thuis had. Zij was uitgezonden naar Afrika voor
haar werk en hij had besloten zijn vriend te vergezellen op een
vakantie in Andalusig.



‘It was not my intention, you have to believe me, but you are
so marvellous,” zei hij schuldbewust. ‘I could not resist you.’

Nou ja, Henrike en ik hadden er beiden niet op gerekend dat
ons uitstapje tot een verbintenis in de toekomst zou leiden. We
besloten het maar tot een vakantieliefde te verklaren. Het was
fijn geweest, heel fijn zelfs maar nu zouden we weer teruggaan
naar de nuchtere werkelijkheid. Tja... en in de roes van mediter-
rane etentjes en barbezoeken werd er wel eens een pilletje verge-
ten. Een piepklein eitje in mijn lijf kon op zijn beurt het Zweedse
liefdesvocht niet weerstaan en versmolt. En daar kwam ik pas
drie maanden later achter. Een medische test bevestigde het.

‘Behoorlijk slordig,” verweet mijn moeder me toen ik het
uiteindelijk opbiechtte. ‘In deze tijd, met voorbehoedsmiddelen
voor het grijpen, is niet-gewenste zwangerschap totaal overbo-
dig. Ja, je moet die pil natuurlijk wel iedere avond innemen. Wat
ga je nu doen?’

Ik had voor dit gesprek al nachten doorwaakt, gesprekken
gevoerd met Henrike en een andere vriendin, Sophie, die al-
leen de opvoeding van haar dochtertje voor haar rekening nam.
Weliswaar was dat na een vechtscheiding, waarna de vader naar
Marokko, het land van zijn herkomst, vertrok, maar dat maakte
niet veel uit. Zij stond er heel alleen voor met wat hulp van fa-
milie.

‘Het is wel zwaar,” had Sophie aarzelend toegegeven. ‘Je zit
vaak gevangen in het moederschap. Zorgeloosheid is er niet
meer bij. Maar... ik zou haar voor geen goud willen missen.” En
ze had haar Eline tegen zich aan getrokken en de lange haren
gestreeld.

‘Ik ga de zwangerschap niet afbreken,” zei ik tegen mijn
moeder. ‘Ik heb er goed over nagedacht en ik weet dat het heel
mijn leven zal veranderen. Maar ik denk dat ik niet verder zal
kunnen gaan met het feit dat ik mijn kind niet geboren heb laten
worden.” En ik dacht aan wat ik onder ogen had gezien. Dat
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kleine klompje cellen dat in me groeide en voorbestemd was een
kind te worden, al vastgelegd of het de steile haren van Gustav
op zijn bolletje zou krijgen of mijn krullen. Blauwe ogen waren
zeker in wording, dat stond vast. Kon ik dat smoren in de kiem?

Mijn moeder tuitte haar lippen. “Weet je dat wel heel zeker?
Je leven zal op z’n kop staan. Je baan zal op de tweede plaats
komen. En als je een relatie aan wilt gaan, breng je wel een kind
mee. Een heel andere situatie, bedenk dat wel.

‘Weet ik. Ik hoef ook maar naar Sophie te kijken om te zien
hoe je beperkt wordt in alles. Maar ik ken mezelf goed genoeg
om te weten dat een abortus altijd op me zal blijven drukken. En
dat beperkt net zo goed. Levensvreugde is een te groot goed.’

’s Avonds herhaalde ik dit tegen mijn vader. Hij streek over
mijn hoofd. ‘Je zult het wel goed overdacht hebben. Maar je kunt
natuurlijk niet overzien wat op je af komt, meisje.’

‘We zullen er voor je zijn, dat weet je, maar we hebben wel
ons eigen leven,” zei mijn moeder. ‘De tijd van iedere dag in het
teken van een kind stellen, is voorbij. Me dunkt dat we ons deel
wel gehad hebben.’

Ik knikte. Het was druk geweest in het gezin met vier kin-
deren onder wie een uitbundige jongenstweeling. Vriendjes en
vriendinnetjes waren altijd welkom tot en met de kampeerva-
kanties toe. Mijn vader had een baan die hem behoorlijk op-
slokte en mijn moeder zag kans haar studie te verzilveren en
gaf enkele uren per week geschiedenisles aan een middelbare
school.

‘Anders was ik gek geworden,” had ze haar dochters toever-
trouwd.

Sinds vorig jaar waren ze de trotse bezitters van een camper
en ze trokken er vaak op uit om binnen- en buitenland te ont-
dekken. Het werkzame leven werd langzaam afgebouwd en de
vrijheid lonkte.

‘We gaan niet structureel oppassen hoor,” hadden ze eerder



de broers en zus verzekerd. ‘Maar de schoolvakanties houden
we een beetje vrij en dan kunnen jullie op ons rekenen.’

Zus Fiene, twee jaar ouder dan ik, maakte dankbaar gebruik
van dit aanbod voor haar twee dochtertjes. De broers schoven
het ouderschap met zijn vele verplichtingen nog even voor zich
uit en hadden opa en oma voorlopig niet nodig. Het vaste voor-
nemen van de grootouders wankelde wel even bij de komst van
mijn zoon. Na mijn zwangerschapsverlof waren de dagen lang
en vooral groot in getal voor me. Een baan die me opeiste, nach-
telijke uurtjes met een brullend kind in de armen en dan het
gebrek aan vrijheid. Geen avontuurlijke vakantie meer met een
vriendin, geen onverwachte etentjes, geen avonden doorzakken
in de kroeg of bij vrienden thuis.

‘Laat hem maar lekker komen logeren,” zei mijn moeder
vaak. ‘Dan kun jij eens goed uitslapen.” En ook Fiene stelde haar
gezellige huis regelmatig voor hem open. ‘De meiden zijn gek
op hem, breng hem maar.’

Zo ging alles redelijk goed. Een beetje paniek besprong me
wel als Gilles een virus te pakken had en hij niet terecht kon op
het kinderdagverblijf. Ik kon gelukkig geregeld thuis werken en
dan ving ik dat wel op.

Maar het is wel te hopen dat hij de komende maanden gezond
blijft, bedacht ik terwijl ik de auto in de straat voor mijn ap-
partement parkeerde en weer voelde ik de blijheid die bezit van
me had genomen toen Ferdinand, mijn chef op de redactie, me
had aangesproken een klein uur geleden. Het aanbod dat hij me
deed, vervulde mijn diepste verlangen.

‘Pannenkoek!” riep een stemmetje op de achterbank en twee
handjes probeerden de ontsluiting van de gordel in werking te
zetten. ‘Mama, lekkere pannenkoek!’

‘Jazeker, die gaan we samen bakken,” verzekerde ik hem en
tilde hem met een zwaai uit de auto. ‘Klik jij de auto even op
slot?’
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