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Winterrilling

Annette François





Het scheen een oord waar een wezel kon zitten, of misschien vloog 
de witte uil in de schemering langs de steile rand terwijl hij met zijn 
steenachtige ogen binnenwaarts keek, klaar om enkele centimeters 
opzij te draaien en alles wat zich op de richel bewoog eraf te snaaien. 
Sommige elil* wachten op hun prooi maar de witte uil is een zoeker en 
hij komt geruisloos.
Uit Waterschapsheuvel, Richard Adams

“Als je twee groepen mensen hebt en je zegt dat de ene inferieur is aan 
de andere, wat een leugen is, dan is de enige manier om die leugen te 
behouden het gebruik van geweld of de dreiging van geweld.”
Gloria Steinem

* jagers
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HOOFDSTUK 1

1898 MINA

Pas gewassen lakens ruiken niet altijd lekker fris. In het kleine 
kamertje op zolder ontwaakte Mina met een muffe geur in haar 
neus. Ze werd altijd uit zichzelf wakker alsof een op het juiste 
uur afgestelde wekker in haar hoofd afliep. Even behaaglijk om-
draaien was er niet bij. Een lijst met plichten en veronderstelde 
handelingen bood zich deze nieuwe dag weer aan.

Bah, de lakens zijn door dat vochtige weer veel te langzaam 
gedroogd. Die blijven stinken tot een nieuwe wasbeurt, dacht 
ze, terwijl ze het gordijntje open trok. Ze schoof het kleine raam 
een stukje omhoog en liet frisse wind de onaangename geur ver-
vagen. Toch zou haar beddengoed de komende nacht door haar 
lichaamswarmte weer dezelfde bedomptheid verspreiden. Ter 
compensatie van die gedachte plensde ze driftig helder water 
uit de kan in haar waskom en doopte een wasdoekje erin. Ze 
sponsde gezicht en bovenlijf ermee af en droogde zich met de 
dunne handdoek die aan het rekje hing. 

Haar uniform, een zwarte jurk en een hagelwit schort afgezet 
met ruches, hing over de stoel naast de tafel. Het vaak gewassen 
broekje en het hemd die ze eerst aantrok, werden er mooi door 
bedekt. Gelukkig was het weer deze vroege herfst nog zacht 
genoeg voor blote benen. Ze stak haar in sokjes gestoken voe-
ten in stevige veterschoenen, geschikt voor de vele kilometers 
die ze deze dag in en rond het huis zou afleggen, en haalde een 
kam door haar donkere krullen. Een wit kapje erop, met spelden 
vastgezet en klaar was ze. Klaar voor een dag waarin ze haar 
onmisbaarheid voor het brouwersgezin weer zou bewijzen.

Zo zacht mogelijk liep ze de twee trappen af naar de keuken. 
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Het hele gezin was nog in diepe slaap gedompeld en het was wel 
zo rustig als dat nog even bleef. 

In de keuken scharrelde de oude Bertha al geeuwend op pan-
toffels rond. ‘Zo mijn kind, mooi op tijd. Als je de kippen ge-
voerd hebt, staan daar nog wat pannen om geschuurd te worden. 
Ze hebben de hele nacht geweekt. En de haard in de kamer is 
tot laat brandende geweest, die kun je schoonmaken. Ik ga me 
even verder aankleden.’ Ze verdween in het kamertje achter het 
vertrek. 

Mina sloeg een wollen doek om haar schouders, vulde in de 
bijkeuken een bak met kippenvoer en ging naar buiten. De zon 
kwam nog maar net tevoorschijn, wierp al enkele aarzelende 
stralen over de binnenplaats maar verspreidde nog geen warmte. 
Mina huiverde en trok de omslagdoek wat vaster om zich heen. 
Ochtenddauw lag op alle voorwerpen die ze passeerde. Een tafel 
met stoelen, een kruiwagen met de schop ernaast en een paar 
voorraadkisten. De grote notenboom ritselde met zijn verkleu-
rende bladeren en liet er af en toe een vallen. Het doorzichtige 
patroon op de keien liet zien dat hij nog maar pas begonnen was 
ze te verliezen. In een hoek bleek de hond in zijn hok ook ont-
waakt. Hij stak zijn neus tussen de tralies en blafte kort. 

‘Jij krijgt dadelijk je eten, eerst de kippen,’ zei Mina en 
krauwde hem op zijn kop. Ze was helemaal niet bang voor de 
Duitse staander die zich bij vreemden kon ontpoppen als een 
woeste waakhond en dat vaak overduidelijk liet blijken. Menig 
bezoeker liep met een grote boog om zijn verblijf heen. Hij was 
aangeschaft voor de jacht, de grote liefhebberij van de brouwer. 
Doordat hij altijd buiten sliep en het hok als zijn enige domein 
zag, leek hij in niets op een aanhankelijk huisdier.  

Ze liep de binnenplaats over, een stukje door het bedauwde 
gras erachter tot ze bij een grote ren kwam. Gespikkelde en 
zwarte kippen liepen ijverig te pikken en een grote haan zag 
tevreden toe op zijn gevleugelde harem. Trots paradeerde hij 
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tussen de hennen. Een paar handen voer brachten een enthousi-
aste toeloop teweeg. Mina opende de deur van het binnenhok en 
haalde daar versgelegde eieren uit die ze in haar voerbak deed. 

‘Die zullen goed smaken bij het ontbijt,’ complimenteerde ze 
de pikkende hennen die onverstoorbaar verder gingen met het 
gulzig naar binnen werken van smakelijke korreltjes.

‘Een prima vangst dit keer,’ zei ze even later tegen Bertha, 
terwijl ze de eieren op de keukentafel legde. 

‘Dat wordt een lekkere omelet,’ mompelde die tevreden. ‘Of 
nee, jongeheer Henri is thuis en die is dol op eieren met spek. 
Nou ja, genoeg voor beide. Ze leggen de laatste tijd goed.’

Ze pakte een kom en zette een pan op het grote fornuis dat 
een hele wand besloeg. ‘Ga jij nu eerst maar ontbijten.’

Mina liep naar de kast en haalde een beker en een bord te-
voorschijn. Ze schonk een beker melk in en sneed twee sneden 
van het brood af dat op een plank lag. 

‘Ik heb nog wat reuzel!’ riep Bertha over haar schouder. ‘Dat 
vind je toch zo lekker?’

‘Heerlijk. Dank je.’ 
Gretig zette Mina haar tanden in haar ontbijt. Ze veegde na 

een tijdje de melksnor van haar bovenlip en zuchtte tevreden. 
‘Zo, ik kan er weer tegen. Ik zal eerst de haard doen, dan is die 
klaar als de familie naar beneden komt.’

Ze liep naar een grote kamer waar ze gisteravond de tafel al 
had gedekt voor het ontbijt. In de hoek stond een gietijzeren ka-
chel waarvan ze de deur opende en met een veger de as en kool-
tjes verwijderde. Haar schort had ze verwisseld voor een grijs 
exemplaar en dat bleek geen overbodige luxe. Zwarte vegen op 
handen, armen en schort tekenden zich al snel af.

Behendig veegde Mina de vergane brandstof in een grote 
bak. Ze vulde de kachel weer uit de kolenkit ernaast en stak het 
vuur met behulp van krantenpapier en lucifers aan.

‘Vervloekt, wat is het nog koud hier,’ klonk een stem. Achter 
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haar dook de jongeheer Henri op, gehuld in een brokaten kamer-
jas. ‘Het is ook een onmenselijke tijd om op te staan. Ik denk dat 
ik mijn nest nog even opzoek.’

Mina stond in gebukte houding en kwam overeind. Ze keek 
naar de zoon des huizes, een opgeschoten knul met een begin-
nend snorretje op zijn bovenlip. Zijn blonde haren piekten alle 
kanten op en uit zijn openstaande kamerjas kwam een magere 
jongensborst met enkele spaarzame borstharen tevoorschijn. 

‘Hè jammer, het was net zo mooi, dat kontje van je,’ zei die, 
terwijl hij zijn lippen tuitte. ‘Ik denk dat ik nog maar meer rond 
deze tijd even opsta. Lekker ontwaken zo.’

Mina verstijfde. Ze keek naar haar schoenen en wist zich 
geen houding te geven. Anderhalf jaar geleden, toen haar dienst 
in dit huis begon, was Henri nog een schooljongen geweest. Een 
beetje onbehouwen en soms wat brutaal, maar niet erg aanwe-
zig. Hij besteedde erg weinig aandacht aan de nieuwe meid. 
Sinds augustus studeerde hij in Utrecht en was alleen af en toe 
een paar dagen thuis. Zijn houding was snel veranderd. De be-
ginnende student was zich aanmatigend gaan gedragen en het 
leek of hij het personeel in zijn ouderlijk huis als perfect mate-
riaal zag om zijn superioriteit op te oefenen. Hij kon onredelijke 
eisen stellen en wisselde hautaine bevelen af met flauwe grap-
jes. Bertha trok zich er niet veel van aan en eens zag Mina dat 
ze hem over zijn bol aaide, terwijl ze goedmoedig bromde dat 
hij niet zo veel praatjes moest hebben. Even werd hij weer het 
kleine jongetje dat zijn hele leven al een zorgende Bertha om 
zich heen had gehad. Maar tegenover Mina hield hij zich niet 
in. Hij liet haar door het huis draven omdat hij ineens iets nodig 
had en verlangde op gezette tijden wat lekkers. De knechten in 
de brouwerij behandelde hij op dezelfde manier, al hadden die 
natuurlijk hun werk dat ze niet zomaar in de steek konden laten. 
Bij tuinman Kobus ving hij bot. Die liet hem weten dat niet híj 
maar zijn vader de baas was naar wiens pijpen hij moest dan-
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sen. Hij straalde daarbij zo’n onverzettelijke rust uit dat Henri 
afdroop en het niet meer probeerde.

De laatste maand echter sloop er nog iets anders in zijn 
bejegening van Mina. Ze merkte dat hij haar van top tot teen 
bekeek, waarbij zijn blik even bleef hangen op haar borsten en 
billen. Ze voelde zich er ongemakkelijk onder en maakte iedere 
keer dat ze wegkwam. En nu… die opmerking over haar ‘kont-
je’! Ze dacht aan haar broers die het gebruik van dat woord 
zouden moeten bekopen met een oorvijg van zowel haar vader 
als haar moeder. Ze werd op haar vrije dag thuis nog steeds 
als vanzelfsprekend ingezet voor de huishoudelijke klussen 
en haar broers waren daarvan gevrijwaard, maar minachting 
of brutaliteit ten opzichte van haar werden niet gedoogd. Ze 
had gehoopt dat haar werkgeefster, mevrouw Versluys, ook zo 
tegenover haar zoon zou staan, maar helaas. Onwelvoeglijke 
woorden gebruikte Henri niet in het bijzijn van zijn moeder, 
maar het commanderen van de meid ontlokte geen commen-
taar. Een toegeeflijk lachje verscheen zelfs om haar strenge 
mond als hij zo’n streek uithaalde. 

Goed zo jongen, je wordt al een man, leek ze te denken. Bij 
zijn vader waagde hij het niet. De brouwer was vaak weg of 
aan het werk in de brouwerij, maar als hij in zijn stoel de krant 
las en zijn pijpje rookte, hield Henri zich koest. 

‘De kachel brandt,’ zei ze verlegen en ze voelde de blos op 
haar wangen afnemen. Snel verliet ze de kamer.

In de keuken was Bertha bezig met het brood dat die avond 
gegeten zou worden. Ze had haar mouwen opgestroopt en 
kneedde vaardig het deeg op het aanrecht.

‘Hoorde ik daar al iets?’ vroeg ze terwijl ze de klomp deeg 
liet kletsen.

‘Jongeheer Henri was al op, maar nog in zijn pyjama,’ zei 
Mina vrij lusteloos.

‘Die verwacht ik anders niet zo vroeg, het huis moet eerst 
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opgewarmd zijn voor meneer. Maar de brouwer zal zo wel ko-
men. Wil jij de eieren even klutsen in die kom?’

Mina gehoorzaamde. Ze boende haar armen en handen 
schoon onder de kraan met een stuk groene zeep en brak de 
eieren boven de kom. Terwijl ze haar klopper ritmisch door de 
roomgele massa liet gaan, dwaalden haar gedachten af. Gelukkig 
zou Henri zondagavond weer vertrekken. Het was nu zaterdag 
en morgen was ze vrij. Dan ging ze lekker naar de boerderij en 
ze bofte dit keer dat ze mee zou kunnen rijden op de kar van 
buurman Van de Veerdonk. In een ommezien zou ze de afstand 
naar haar ouderlijk huis afleggen. Een hele dag in de vertrouwde 
omgeving lag op haar te wachten. Al waren er altijd wel werk-
zaamheden, er was tijd genoeg voor gesprekken en stoeipartijen 
tussendoor met haar zusjes en jongste broertje. En misschien 
was haar moeder wel in een goede bui en gingen ze samen de 
hof in. Beetje kletsen, beetje schoonmaken, handen in de aarde. 

De gedachte dat het lang geleden was dat haar moeder een 
goede bui had, duwde ze weg. Het was ook niet gemakkelijk met 
pa en zijn driftbuien te moeten leven. En pa had weer zo zijn 
sores gehad zijn hele leven met zijn eigen vader. Hij werd er da-
gelijks aan herinnerd als hij die bij de kachel zag in de keuken. 

De oude Winters had losse handjes gehad en zijn drie zoons 
bij het minste of geringste getuchtigd. Vaak was hij onrecht-
vaardig ook. Opoe was in het kraambed tegelijk met de jong-
ste gestorven en kon dus geen verzachtend tegenwicht geven. 
Winters stond er alleen voor. Allemaal, pa en zijn broers, torsten 
die herinnering met zich mee. Ze had flarden gesprek opgevan-
gen tussen de ooms over hardvochtige afranselingen waarvoor 
de oude het liefst zijn riem gebruikte. Als hij die uit de lussen 
van zijn broek trok, spoelde er al een angstgolf over zijn zonen 
heen. Dagen konden ze niet zitten als ze een aframmeling op 
hun blote billen hadden gehad. Ze werden nachten eenzaam op-
gesloten in de koude stal, moesten maaltijden overslaan. Alle 
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ondeugd die de kop wilde opsteken, werd hardhandig in de kiem 
gesmoord in hun jeugd. De wonden waren geheeld, maar de lit-
tekens vertoonden verharding. 

Het moest heel erg zijn geweest, de buren spraken er schande 
van, vertelde Van de Veerdonk wel eens. Maar ingrijpen deed de 
omgeving niet: ieder voor zich en God voor ons allen. 

‘God,’ schamperde pa regelmatig, ‘die laat zijn blik op de 
welgestelden vallen, niet op ons, boeren.’ 

Omdat het zo hoorde, had hij zijn vader in huis genomen. De 
plicht van de oudste zoon; het kwam niet bij hem op die onge-
schreven wet niet in acht te nemen. De brute geweldenaar van 
vroeger was een oude, verschrompelde schaduw van zichzelf 
geworden die de dagen doorbracht bij de kachel. Zijn handen 
gebruikte hij alleen nog om bevend een kom melk naar zijn tan-
deloze mond te brengen, al herinnerde zijn scherpe tong nog 
vaak aan een minder hulpeloos verleden.

Pa had de verlossende werking van de alcohol ontdekt en de 
dagelijkse neutjes brachten hem er soms toe het zo verguisde 
gedrag van zijn opvoeder te imiteren. Onberekenbaar werd hij, 
kon soms om zich heen slaan en moeder kon daar niet tegen. 
De lach was nog maar zelden op haar gezicht te zien en ze werd 
steeds stuurser.

‘Het is geen slagroom die stijf moet worden geslagen,’ bracht 
de stem van Bertha haar weer terug in het heden. ‘Ik denk dat 
het zo prima geschikt is voor een omelet.’

Vlug liet Mina de klopper rusten en zette de kom naast het 
fornuis. ‘Moet ik nog iets doen of zal ik eerst de pannen schu-
ren?’

‘Die kunnen maar beter schoon in de kast staan,’ knikte 
Bertha.

Gelukkig trok Henri er na het ontbijt op uit en de dag vloog 
voorbij met het soepel in beweging houden van het huishoude-
lijk rad.
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’s Avonds in haar kamertje ontstak Mina de petroleumlamp en 
haalde het spiegeltje van de spijker aan de muur. Ze liet het langs 
haar lichaam gaan en probeerde de relevante onderdelen te ont-
dekken. Twee stevige borstjes, een paar ronde heupen en onder 
het toefje schaamhaar begonnen twee rechte benen. Het spiegel-
tje was te klein om overzicht te krijgen. Ze verdraaide haar nek 
bijna toen ze probeerde haar achterwerk te vangen. Ronde, hoge 
billen, maar dat was toch normaal? Die Henri was een beetje 
getikt dat hij dat zo bijzonder vond. ‘Hitsige kolder in de kop,’ 
had ze een van haar broers wel eens horen proesten toen hij het 
over een buurman had die, zoals zijn vrouw klaagde, ‘er iedere 
avond wel op wou’.

Wat leerde Henri daar in Utrecht nog meer dan de studie die 
hij volgde? Jongemannen met vieze praatjes zouden hem ook het 
nodige bijbrengen. Dat hij maar in die stad bleef!

Ze trok haar lange, gesteven nachthemd over het blote lijf en 
kroop tussen de vermaledijde, muffe lakens. Morgen fijn naar 
huis.
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2023 ANNA 

Het groene stoplicht laat altijd langer op zich wachten dan ge-
hoopt.

‘Schiet op, schiet op,’ prevelde ik terwijl ik ongeduldig op en 
neer wipte op mijn stoel.

Ik was laat, onmiskenbaar té laat, voor het ophalen van Gilles 
uit het kinderdagverblijf. Er was nog net dat ene telefoontje toen 
ik mijn bureau al had opgeruimd en dat ik wel móest afhande-
len. En met de parkeerplaats al in zicht werd ik aan mijn mouw 
getrokken door mijn baas. Met een heel leuk voorstel, dat wel. 
Even haalde ik diep adem en liet het heerlijke gevoel weer toe 
dat me overspoeld had. Alsof een veelkleurige ballon werd op-
geblazen in mijn borst. Het was ook fantastisch, die klus die me 
werd aangeboden.

De voorste auto in de file rechts stopte en ik maakte me klaar 
het gaspedaal in te drukken. Het onverbiddelijke rood weer-
hield me en tot mijn ontzetting zag ik dat het tegemoetkomende 
verkeer begon te rijden. Wat duurde het lang voordat ik aan de 
beurt was! Met een schuin oogje keek ik naar de klok op het 
dashboard. Te laat, te laat, nu al vier minuten en ik was er nog 
niet. Eindelijk kon ik optrekken en ik reed, zo hard als ik durfde, 
naar het goede adres. Als er nu maar een parkeerplaats was… 
nee hoor, dat zou je net zien, alle plekjes waren ingenomen. Net 
toen ik de mogelijkheid door te rijden overwoog met het risico 
dat ik dan een eind terug zou moeten lopen, maakte een auto 
zich los uit de rij langs het trottoir. Met een zucht van verlichting 
zette ik de mijne netjes op de opengevallen plaats.

Binnen kwam het kleine mannetje enthousiast op me afge-
rend en sloeg zijn armpjes om me heen. ‘Mama!’ 

Ik begroef mijn neus in zijn blonde krullen en snoof behaag-
lijk zijn peutergeur op. ‘Ha lieverd, hier ben ik weer.’
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‘Een beetje laat,’ klonk een verwijtende stem achter me. ‘Ik 
weet dat alle ouders het druk hebben, maar we gaan echt om zes 
uur dicht. En jij bent vaker na die tijd hier dan ervoor.’

Het kwam me vaak lastig uit, de stipte sluitingstijd bij dit 
kinderdagverblijf, maar ik nam het graag voor lief. Ik wist van 
andere opvangmogelijkheden met ruimere openingstijden, maar 
die konden niet tippen aan dit adres met de persoonlijke aan-
dacht die hier was voor de kinderen.

Ik drukte mijn zoon tegen me aan. ‘Sorry Julie, ik weet het. 
Ik zal echt mijn best doen om het niet weer te laten gebeuren, 
maar soms…’

‘La-me-los mama,’ stribbelde Gilles tegen. Hij ontsnapte 
aan mijn liefdevolle greep en rende naar het dichtstbijzijnde 
loopscootertje waarover hij zijn been tilde. Aan zijn enthousi-
aste blik was te zien dat hij ervan genoot zijn lievelingsvoertuig 
zomaar voor het grijpen te hebben, niet bezet door een speelge-
nootje.

‘Nee Gilles, we gaan naar huis,’ zei ik vastberaden en ik brak 
zijn zegetochtje abrupt af. Ik klemde hem onder mijn arm en 
graaide naar de tas met spullen die Julie voor me neerzette.

‘Ik zal echt mijn best doen,’ verzekerde ik nog eens en be-
woog me moeizaam naar de deur, een jammerend kind met me 
meevoerend. 

‘Het is niet koud, zijn jas hoeft niet aan,’ zei ik over mijn 
schouder.

‘Dat dacht ik al, hij zit in zijn tas. Fijne avond.’
De deur werd demonstratief achter mijn rug op slot gedraaid 

en met moeite kreeg ik Gilles in zijn kinderzitje. 
‘Ik wil spelen, ik wil spelen,’ protesteerde die en verzette 

zich tegen het insnoeren in de gordel.
‘Thuis kun je ook spelen en weet je wat we eten vanavond? 

Pannenkoeken!’
Het gezichtje begon te stralen. 
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‘Pannenkoeken,’ zei hij me na. ‘Met stroop.’
‘Met stroop,’ beaamde ik en startte de auto. Wat zou ik door 

het beslag kunnen hutselen zodat het een kwestie van verborgen 
groenten werd?

Terwijl ik door het verkeer laveerde dat nog leek toegenomen, 
bedacht ik dat ik het er eigenlijk best goed afbracht als alleen-
staande moeder.

Wat een schrik was het ruim drie jaar geleden geweest, toen 
de onregelmatigheid van mijn menstruatieperioden ineens regel-
maat werd. Mijn bloedingen bleven weg en toen ik naging hoe 
lang dat al het geval was, stond mijn hart bijna stil. Zwanger, dat 
moest wel na zo’n lange tijd. Ook toen had ik het erg druk gehad 
en was met tal van zaken bezig die niets te maken hadden met 
zoiets basaals als maandstonden. Ik vertrouwde op de pil die ik 
slikte, maar soms ontdekte ik dat ik wel eens vergeten was er 
eentje in te nemen. Inhalen was geen optie, dus dan lag het uit-
gangspunt voor het grijpen dat een enkele onderbreking niet op 
kon tegen al die plichtmatig ingenomen hormonen. Bovendien, ik 
had geen vaste relatie en mijn bedavontuurtjes waren spaarzaam. 

Tot die vakantie in Andalusië met mijn vriendin Henrike. We 
ontmoetten in het hotel twee Zweedse vrienden en we raakten 
alle twee verslingerd aan een blonde verleider. Gelukkig niet aan 
dezelfde, dat zou zeker problemen hebben gegeven. Ik voelde 
het zoete gevoel nog dat vanuit mijn tenen naar boven golfde. 
Wat een heerlijke, verrukkelijke tijd. Een stralende zon, een 
diepblauwe zee en dan twee mannenogen die wedijverden met 
de kleur van het water dat me naar paradijselijke oorden leek 
te dragen. Strelende handen die mijn vervoering vervolmaakten 
en een zachte mond om dat gevoel te bezegelen. Ik had er geen 
spijt van, ook niet toen Gustav de laatste avond bekende dat hij 
een echtgenote thuis had. Zij was uitgezonden naar Afrika voor 
haar werk en hij had besloten zijn vriend te vergezellen op een 
vakantie in Andalusië.
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‘It was not my intention, you have to believe me, but you are 
so marvellous,’ zei hij schuldbewust. ‘I could not resist you.’

Nou ja, Henrike en ik hadden er beiden niet op gerekend dat 
ons uitstapje tot een verbintenis in de toekomst zou leiden. We 
besloten het maar tot een vakantieliefde te verklaren. Het was 
fijn geweest, heel fijn zelfs maar nu zouden we weer teruggaan 
naar de nuchtere werkelijkheid. Tja… en in de roes van mediter-
rane etentjes en barbezoeken werd er wel eens een pilletje verge-
ten. Een piepklein eitje in mijn lijf kon op zijn beurt het Zweedse 
liefdesvocht niet weerstaan en versmolt. En daar kwam ik pas 
drie maanden later achter. Een medische test bevestigde het. 

‘Behoorlijk slordig,’ verweet mijn moeder me toen ik het 
uiteindelijk opbiechtte. ‘In deze tijd, met voorbehoedsmiddelen 
voor het grijpen, is niet-gewenste zwangerschap totaal overbo-
dig. Ja, je moet die pil natuurlijk wel iedere avond innemen. Wat 
ga je nu doen?’

Ik had voor dit gesprek al nachten doorwaakt, gesprekken 
gevoerd met Henrike en een andere vriendin, Sophie, die al-
leen de opvoeding van haar dochtertje voor haar rekening nam. 
Weliswaar was dat na een vechtscheiding, waarna de vader naar 
Marokko, het land van zijn herkomst, vertrok, maar dat maakte 
niet veel uit. Zij stond er heel alleen voor met wat hulp van fa-
milie. 

‘Het is wel zwaar,’ had Sophie aarzelend toegegeven. ‘Je zit 
vaak gevangen in het moederschap. Zorgeloosheid is er niet 
meer bij. Maar… ik zou haar voor geen goud willen missen.’ En 
ze had haar Eline tegen zich aan getrokken en de lange haren 
gestreeld.

‘Ik ga de zwangerschap niet afbreken,’ zei ik tegen mijn 
moeder. ‘Ik heb er goed over nagedacht en ik weet dat het heel 
mijn leven zal veranderen. Maar ik denk dat ik niet verder zal 
kunnen gaan met het feit dat ik mijn kind niet geboren heb laten 
worden.’ En ik dacht aan wat ik onder ogen had gezien. Dat 
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kleine klompje cellen dat in me groeide en voorbestemd was een 
kind te worden, al vastgelegd of het de steile haren van Gustav 
op zijn bolletje zou krijgen of mijn krullen. Blauwe ogen waren 
zeker in wording, dat stond vast. Kon ik dat smoren in de kiem? 

Mijn moeder tuitte haar lippen. ‘Weet je dat wel heel zeker? 
Je leven zal op z’n kop staan. Je baan zal op de tweede plaats 
komen. En als je een relatie aan wilt gaan, breng je wel een kind 
mee. Een heel andere situatie, bedenk dat wel.’

‘Weet ik. Ik hoef ook maar naar Sophie te kijken om te zien 
hoe je beperkt wordt in alles. Maar ik ken mezelf goed genoeg 
om te weten dat een abortus altijd op me zal blijven drukken. En 
dat beperkt net zo goed. Levensvreugde is een te groot goed.’

’s Avonds herhaalde ik dit tegen mijn vader. Hij streek over 
mijn hoofd. ‘Je zult het wel goed overdacht hebben. Maar je kunt 
natuurlijk niet overzien wat op je af komt, meisje.’

‘We zullen er voor je zijn, dat weet je, maar we hebben wel 
ons eigen leven,’ zei mijn moeder. ‘De tijd van iedere dag in het 
teken van een kind stellen, is voorbij. Me dunkt dat we ons deel 
wel gehad hebben.’

Ik knikte. Het was druk geweest in het gezin met vier kin-
deren onder wie een uitbundige jongenstweeling. Vriendjes en 
vriendinnetjes waren altijd welkom tot en met de kampeerva-
kanties toe. Mijn vader had een baan die hem behoorlijk op-
slokte en mijn moeder zag kans haar studie te verzilveren en 
gaf enkele uren per week geschiedenisles aan een middelbare 
school.

‘Anders was ik gek geworden,’ had ze haar dochters toever-
trouwd.

Sinds vorig jaar waren ze de trotse bezitters van een camper 
en ze trokken er vaak op uit om binnen- en buitenland te ont-
dekken. Het werkzame leven werd langzaam afgebouwd en de 
vrijheid lonkte.

‘We gaan niet structureel oppassen hoor,’ hadden ze eerder 
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de broers en zus verzekerd. ‘Maar de schoolvakanties houden 
we een beetje vrij en dan kunnen jullie op ons rekenen.’

Zus Fiene, twee jaar ouder dan ik, maakte dankbaar gebruik 
van dit aanbod voor haar twee dochtertjes. De broers schoven 
het ouderschap met zijn vele verplichtingen nog even voor zich 
uit en hadden opa en oma voorlopig niet nodig. Het vaste voor-
nemen van de grootouders wankelde wel even bij de komst van 
mijn zoon. Na mijn zwangerschapsverlof waren de dagen lang 
en vooral groot in getal voor me. Een baan die me opeiste, nach-
telijke uurtjes met een brullend kind in de armen en dan het 
gebrek aan vrijheid. Geen avontuurlijke vakantie meer met een 
vriendin, geen onverwachte etentjes, geen avonden doorzakken 
in de kroeg of bij vrienden thuis. 

‘Laat hem maar lekker komen logeren,’ zei mijn moeder 
vaak. ‘Dan kun jij eens goed uitslapen.’ En ook Fiene stelde haar 
gezellige huis regelmatig voor hem open. ‘De meiden zijn gek 
op hem, breng hem maar.’

Zo ging alles redelijk goed. Een beetje paniek besprong me 
wel als Gilles een virus te pakken had en hij niet terecht kon op 
het kinderdagverblijf. Ik kon gelukkig geregeld thuis werken en 
dan ving ik dat wel op. 

Maar het is wel te hopen dat hij de komende maanden gezond 
blijft, bedacht ik terwijl ik de auto in de straat voor mijn ap-
partement parkeerde en weer voelde ik de blijheid die bezit van 
me had genomen toen Ferdinand, mijn chef op de redactie, me 
had aangesproken een klein uur geleden. Het aanbod dat hij me 
deed, vervulde mijn diepste verlangen.

‘Pannenkoek!’ riep een stemmetje op de achterbank en twee 
handjes probeerden de ontsluiting van de gordel in werking te 
zetten. ‘Mama, lekkere pannenkoek!’

‘Jazeker, die gaan we samen bakken,’ verzekerde ik hem en 
tilde hem met een zwaai uit de auto. ‘Klik jij de auto even op 
slot?’


