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- 1 -

‘In mijn herinnering was het daar altijd donker.’
Hij hapert en krijgt een brok in zijn keel.
‘Ga door,’ zegt Carla die recht tegenover hem zit.
Hij slikt en haalt een keer diep adem. ‘Ons evacuatie-

onderkomen was een soort pension. Wij – ik, mijn ouders, 
zus en broertje – bewoonden daar drie kamers, de anderen 
waren allemaal bezet door alleenstaande dames en heren; zo 
werd daar over gesproken. Ik weet niets meer over een hon-
gergevoel of gebrek aan eten, maar terugkijkend ondernam 
ik regelmatig strooptochten; dat betekende de trap op naar 
de bovengelegen etages.’

‘Geef eens aan wat je toen zag en voelde.’
‘Een rode loper op de trap met koperen roeden die op-

vallend glansden. En de geur; het rook er naar opgewarmde 
soep, een lauwzurige stank. Ook was het daar altijd stil en 
schemerig, een stilte die iets geheimzinnigs had. Een van de 
oorzaken was dat we al lang geen elektriciteit meer kregen. 
In mijn herinnering waren de muren en deuren heel hoog. 
Deuren die op een kier opengingen met handen die mij iets 
toestaken. Stemmen.’

Hij valt stil en ontwijkt de blik van Carla.
‘Zei jij zelf iets of klopte je ergens aan?’
Zonder iets te zeggen haalt hij zijn schouders op.
‘Je blijft volhouden dat je angst voor duisternis daar is 

ontstaan.’
‘Ja. Ik weet nog dat ik half huilend bij mijn moeder aan-

kwam die mij vroeg of ik was gevallen. Mijn moeder, toch al 
overbezorgd en toen vrij nerveus verbood mij om voortaan 
alleen het trappenhuis in te gaan.’
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Carla kijkt hem lang aan, leunt dan iets achterover en 
zegt: ‘Zou je eventueel mee willen werken aan – met een 
groot woord – regressietherapie?’ Ze knikt in de richting 
van de divan. ‘Die staat daar niet voor niets. Let op, het 
heeft niets te maken met hypnose, maar ik breng je in een 
diepe ontspanning en stel dezelfde vragen als nu. EMDR zou 
ook kunnen, maar daarvoor lijken mij jouw trauma’s niet 
zwaar genoeg. Het is een uit de Verenigde Staten overge-
waaide therapie die zeer succesvol blijkt. Ik zal je daar zo 
meteen een filmpje over tonen.’ 

‘Goed, lijkt me interessant.’
‘Ik laat dit nu even rusten maar wil graag weten hoe je de 

hongerwinter bent doorgekomen?’
‘Alle dagen verliepen zo’n beetje hetzelfde maar plotse-

ling was het over. De Canadezen trokken de stad binnen. 
Overal hingen vlaggen. Voor mij een complete verrassing 
want ik had nog nooit de Nederlandse vlag zien waaien. Niet 
lang daarna keken wij vanuit het zolderraam naar de voed-
seldroppings. In plaats van bommen op Duitsland wierpen 
de vliegtuigen van de geallieerden voedselpakketten op een 
sportcomplex aan de rand van de stad. Een paar dagen later 
aten wij het zogenaamde Zweedse wittebrood, dat leek wel 
gebak.’ Hij legt zijn handen tegen zijn gezicht en ziet zichzelf 
weer aan de hand van zijn moeder naar de winkel lopen. 

‘Rolf!’
Met zijn handen terug op tafel ademt hij opnieuw diep 

door. ‘Ja, ik ben er weer. Zoals ik je al vertelde, herinner ik 
mij niets over honger of gebrek, maar daarna ben ik vreselijk 
bijna obsessief gaan eten. Na schooltijd – rond vieren in die 
tijd – had mijn moeder altijd een bord pap voor mij klaar 
staan. Veel eten, die drang naar voedsel heeft ongeveer tot 
mijn veertigste geduurd. Als collega’s een boterham van hun 
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meegenomen lunch over hadden kwam die als vanzelf bij mij 
terecht: ik had nooit genoeg. Naar mate ik ouder word, ko-
men die oorlogsdagen vaker aankloppen. Iedere dag gebeur-
de er wel wat. Als mijn vader niet kwam opdagen, begon 
mijn moeder ongerust heen en weer te lopen. “Als hij maar 
niet is opgepakt,” is een zinnetje dat in mijn geheugen staat 
gegrift. Maar ook de armoede na de bevrijding. Toen werd 
vijf mei natuurlijk dik gevierd. Bij ons met een straatfeest. 
Wij, de kinderen, hielden wedstrijden met als hoofdprijs 
een pakje roomboter. Stel je voor een pakje roomboter, die 
liggen nu in tien verschillende merken in de schappen. Dat 
pakje kwam bij de verkeerde terecht en er ontstond ruzie. 
Twee vaders gingen met elkaar op de vuist.’ Hij grijnst.

Carla glimlacht.

Met zijn laptop loopt hij naar de buiten, zet die op de tuin-
tafel en pakt de stoel die hij daar al een paar dagen geleden 
heeft neergezet want het is aanhoudend mooi weer.

Vanuit de hoek van het prieel kijkt de jonge kauw hem 
aan. Een kleine week geleden vond hij hem in de poort naast 
zijn huis. Omdat daar altijd katten rond scharrelen heeft hij 
hem meegenomen en in de tuin gezet. Het beestje protes-
teerde nauwelijks. Bij het neerzetten gebruikte hij op gefor-
ceerde wijze zijn vleugels en poten om te proberen zo snel 
mogelijk onder een struik te verdwijnen. Gek genoeg dacht 
hij bij dat gefladder aan de gebroeders Wright die bij de eer-
ste vlucht in staat waren hun toestel twaalf seconden in de 
lucht te houden. Hij belde de dierenambulance maar omdat 
er nog tien wachtenden voor hem waren werd hij dat gauw 
zat. Op internet las hij dat men eventuele uit het nest geval-
len kauwen zo veel mogelijk met rust moet laten. Ook al zie 
je ze niet, de ouders zijn in de buurt. Dat klopte, want niet 
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lang daarna zag hij dat het jong door een van de ouders werd 
gevoed. Voor een vogel die nog niet in staat is te vliegen is 
Wright wel een toepasselijke naam.

Vanuit een makkelijke zit trekt hij de laptop een beetje 
naar zich toe en tikt Regressietherapie in.

Bijna meteen verschijnt er ‘Regressie- en reïncarnatietherapie’.
Bingo! Lezen!
‘Regressietherapie is een vorm van therapie om het leven terug op 

de rails te krijgen. Het kan helpen om delen van jezelf terug te vinden, 
trauma’s te verwerken, inzicht in je overlevingsmechanismen te krijgen 
en een nieuwe leefstructuur op te bouwen. Regressie is teruggaan in de 
tijd, soms zelfs tot voor de geboorte volgens sommige regressietherapeu-
ten. Een trauma kun je al voor je geboorte oplopen en er nog steeds 
last van hebben.’

‘Nou, nou!’ hoort hij zichzelf zeggen. 
Voor zover hij Carla heeft ervaren – direct en nuchter – 

kan hij zich niet voorstellen dat zij tot die ‘sommige therapeu-
ten’ behoort die ervan uitgaan dat er individuen rondlopen 
met trauma’s van voor hun geboorte. Je moet dan wel in reïn-
carnatie geloven.

Hevig gekrijs vanaf de dakrand van zijn huis; waarschu-
wingskreten van de ouders, hun jong is in gevaar. Er loopt 
een kat over de schutting. Haastig loopt hij naar de tuinslang 
die altijd aangesloten klaarligt. Katten zijn leuke beesten als 
zij maar niet in je tuin poepen of op vogels jagen. Hij heeft de 
slang nog niet beet of het beest is al verdwenen.

Terug in zijn stoel leest hij de informatie globaal door.
‘In een vraaggesprek wordt uitgezocht wat de problemen zijn en 

wat je nog weet.’
Zo kondigde Carla het ook aan.
‘Door terug te gaan in de tijd, leert de cliënt problemen te lokali-

seren, inzicht te krijgen en …
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Na een korte klik verschijnt uitloggen en hij klapt de lap-
top dicht. Beseft hij waaraan hij is begonnen? Is zijn angst 
voor duisternis een probleem waar niet of juist wel mee valt 
te leven? Medisch gezien lijdt hij aan achluofobie, een aan-
doening die voornamelijk bij kinderen voorkomt. Meestal 
fantaseren die dat er iets onder hun bed ligt of in het donker 
hun kamer komt binnensluipen. Een lichtje in de slaapka-
mer brengt vaak uitkomst. Bij volwassenen komt het minder 
vaak voor en is de oorzaak meestal te wijten aan een trau-
ma, een overdreven gevoeligheid of een fantasievol brein. 
Hij heeft Carla de aanduiding ‘achluofobie’ niet horen noe-
men. Verstandig; zij maakt haar cliënt niet wijzer dan hij is. 
Vroeger, tijdens het kamperen was hij zo slim om – samen 
met zijn partner – voor het slapen gaan nog een wandelin-
getje over het terrein te maken. Meestal schemerde het en 
maakte hij van de gelegenheid gebruik om even snel naar 
de wc te gaan. Zelfs dan voelde en zag hij hoe de duister-
nis bomen vervormden tot klonterige giganten die dreigend 
boven hem uit torenden. Hoewel het chic klinkt is het geen 
fobie waar je in gezelschap vrolijk kond van doet. ‘Jongens 
luister, ik lijd aan achluofobie. Niet lachen maar ik schijt in 
mijn broek als het donker wordt. Als ik ’s nachts moet plas-
sen gaan alle lichten aan en druk ik deuren voorzichtig open 
omdat ik denk dat er iemand achter staat. Dat komt omdat 
ik tijdens de oorlog, nou ja … bla bla bla. 

Geritsel. 
Wright hipt onder een struik vandaan en kijkt in zijn rich-

ting. Hij lijkt minder angstig, met kleine schokjes gaat zijn 
kop heen en weer. Pa en ma kauw heeft hij nog niet gezien, 
misschien laten zij hem expres een tijdje in de steek. Probeer 
nu zelf maar wat eten te versieren en verdomme nog aan toe, 
vlieg toch eens, kreng. In vergelijking met mensen gaat de 
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opvoeding van vogels razend snel en is het geen wonder dat 
er weleens iets misgaat en er doden vallen. Jongen die ‘het 
niet doen’ worden genadeloos uit het nest geflikkerd en zijn 
voer voor katten. Voor hem is het verrassend dat zij een jong 
zoals Wright blijven volgen, bewaken en voeden. Dat bete-
kent toch dat zij nog iets in hem zien. Vooruit met de geit, 
we proberen het nog een dagje. 

Zijn oudste kleinzoon is nu twintig en zijn moeder vertel-
de dat hij rijk wil worden met als reden onafhankelijkheid. 
Als cadeau voor zijn verjaardag heeft hij hem het boek Denk 
groot, word rijk gegeven. Na het uitpakken kreeg de jongen 
een blosje, keek even naar zijn moeder en zei: ‘Dankjewel 
opa.’ Wat later, samen op een bank in de tuin, barstte hij los.

‘Opa, cryptovaluta, bitcoins, en er zijn ondertussen al 
vergelijkbare munten, zijn het nieuwe goud.’

‘Hoeveel heb je al geïnvesteerd?’
‘Vierhonderd euro.’
Ik had gelezen dat de bitcoin flink onderuit was gegaan. 

‘En, wat verdiend?’
‘Yes, maar ook verloren.’
Hij was tenminste eerlijk.
‘Maar ik lijd niet aan FUD.’
‘Wat is dat in hemelsnaam?’
‘FUD? Dit staat voor fear – uncertainty and doubt. Angst 

of onzekerheid. Investeren in bitcoins of een andere cryp-
tomunt betekent dat je de ups maar ook de downs voor lief 
moet nemen.’

‘Beste jongen, ik heb laatst gelezen dat zogenaamde be-
langrijke personen de koers opdrijven door iedereen aan te 
raden dat spul te kopen: de pump and dump-list. Als dat 
lukt, en dat is misschien gebeurd bij die laatste dip, verkopen 
zij en nemen hun winst. Zo bekeken is die handel niet meer 
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dan het oude piramidespel dat door slimmeriken al veel eer-
der is gebruikt.’

‘Piramidespel?’
‘Ja, er zijn altijd figuren geweest – meestal particulieren 

– die exorbitant hoge rente uitkeerden aan mensen die geld 
bij hen stalden. Dat kon natuurlijk alleen maar als zij geld 
gebruikten dat als het ware aan de onderkant bij hen binnen-
kwam. In Italië leefde een oud vrouwtje die dat jarenlang 
volhield. Natuurlijk liep dat mis.’

De jongen lacht en zegt: ‘Cryptomunten gaan gewoon 
deel uitmaken van het monetaire stelsel. Praktisch elk 
land is bezig met het uitgeven van een eigen cryptomunt. 
De Britcoin komt er aan en hier wordt gesproken over de 
Deuro. Facebook is bezig met de Libra en ga zo maar door, 
want de Chinezen en de Amerikanen zitten ook niet stil.’

Hij lacht weer.
‘Wil je nog koffie opa, of pakken we een biertje.’

Hij pakt de krant van de mat en neemt die snel door. Hoewel 
de EU en de Britten overeenstemming hebben bereikt be-
treffende de Brexit blijft er onenigheid over de grens tussen 
Noord-Ierland en het Verenigd Koninkrijk. De protestanten 
veroorzaken zelfs weer rellen. ‘Noord-Ierland blijft smeulende 
vulkaan’, staat er boven het artikel. Opnieuw gedonder. De 
Oranjemannen laten van zich horen. De kleur oranje die 
hier niet alleen volop kleurt bij een EK of WK voetbal, maar 
ook door voormalig stadhouder der Nederlanden in Ierland 
werd uitgehangen na de slag aan de Boyne in juli 1690. Hij 
trouwde met de protestantse Mary Stuart en versloeg het 
leger van zijn verjaagde schoonvader Jacobus; de Engelsen 
zetten voorgoed een voet in het noorden van Ierland.

‘Wat moet ik met een Nederlander,’ vroeg Maureen hem 
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een paar dagen na hun kennismaking gekscherend. Gelukkig 
ben je katholiek. Dan stond zij vlak voor hem in haar rib-
broek en een coltruitje met een hesje er over. Zij rook altijd 
naar buiten. Wat later op de dag, gemixt met haar transpi-
ratie, veranderde die geur in de lucht van een winkel waar 
men biologisch-dynamisch voedsel verkoopt. Alles aan haar 
was natuurlijk; het donkere haar bijeengehouden door een 
lint of gewoon los. Haar soepele loop, die naarmate de dag 
verstreek, iets katachtigs kreeg. Maar ook een opvallende 
waakzaamheid, haar ontging niets.

Langzaam vouwt hij de krant op en gooit die met een 
krachtige zwaai van zich af. Wat hem betreft mogen the 
troubles opnieuw losbarsten. 

Hoe dan ook krijgt hij Maureen daar niet door terug.
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Door de smalle voorruit van het wagentje, waarover wat 
regendruppels naar beneden zakken, ziet hij een verwaaid 
landschap waar hei en groepjes berkenbomen elkaar afwisse-
len. De dame naast hem, die het ding bestuurt, praat aan een 
stuk door, wijst van alles aan, legt uit en geeft soms ‘wat gas’ 
bij bemodderde paden. Plotseling, bijna boosaardig, klettert 
de regen op het linnen dakje. Ze lacht en zegt: ‘Wij zitten 
tenminste droog. Kijk,’ vervolgt zij als vanzelf. ‘Daar, bij 
die bosrand, dat is een mooie plek en er zijn daar volgens mij 
nog plaatsen beschikbaar. Bij goed weer ligt die strook de 
hele dag in de zon.’

‘Bruin zal ik niet meer worden als ik daar begraven lig.’
Ze giechelt beheerst. 
Sinds kort heeft hij besloten een graf te kopen op een 

natuurbegraafplaats. Een uurtje geleden werd hij ontvangen 
door twee aardige dames, beiden gekleed in een donker-
groen mantelpakje, die hem bij een brandende open haard 
begonnen voor te lichten over de mogelijkheden en hoe hier 
het een en ander aan toe gaat. Binnen korte tijd vernam hij 
alles over ontvangsten van nabestaanden. Dat bloemen een 
week na de begrafenis worden weggehaald. ‘Het is hier ten-
slotte een natuurbegraafplaats. En uw partner kan er later 
eventueel in een urn worden bijgezet.’ Wordt zij dan ‘bijge-
zet’ of er ‘bij gezet,’ vroeg hij zich af.

Toen hij kwam aanrijden dacht hij dat het bouwwerk 
– waar het kantoor is gevestigd – een verbouwde scha-
penschuur was maar dat bleek gezichtsbedrog, het was ge-
raffineerd uitgevoerde retrobouw. Ook het interieur en de 
inrichting van het kantoor oogden gloednieuw. Na een paar 
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koppen koffie werd hij in een wagentje gezet en nu rijden ze 
rond over paden met vaak grote plassen, want het regent al 
dagen. Ze passeren graven met pas neergelegde bloemen die 
genieten van de regen maar ook rustplaatsen waar de uit-
gebloeide en verregende boeketten precies verbeelden waar 
het hier om gaat: vergankelijkheid. 

De dame stopt zo dicht mogelijk bij de door haar genoem-
de plek. Op een laptop zoekt zij het coördinaat en wijst in de 
richting van een boom waarvan de bladeren, zwaar door al 
het vocht van de laatste dagen, gelaten afhangen. 

‘Daar, vlak onder die grote eik zijn nog plaatsen vrij.’
Iets verderop trotseert een stel het natte weer. Onder een 

grote zwarte paraplu beschermen zij zichzelf tegen de wind 
en de regen. Met korte snelle stappen lopen zij in de richting 
van het kantoor.

‘Laten we maar terugrijden om het verder te regelen, 
mevrouw. Dit lijkt mij een goede plaats.’

‘Zoals u wilt, meneer.’
Weer binnen, bij de aangename warmte van de open 

haard, tekent hij – Rolf van Sloten – voor de aankoop van 
een graf. Kosten vijfendertighonderd euro.

Hij loopt pal langs de rivier over het zogenaamde struinpad. 
Het gras wordt hier niet gemaaid en door de nattigheid van 
de laatste weken staat het extra hoog. Wandelaars komen 
hier nauwelijks, hij ontmoet alleen hondenuitlaters; mensen 
die het goed voor hebben met hun dier, want hier kunnen 
die beesten tenminste veilig rennen. Na een tijdje zijn de 
onderkanten van zijn broekspijpen zeiknat.

Onverwacht passeert een schip. Er hangt een vlag met 
drie horizontale banen aan de achtersteven: zwart, rood en 
geel: een Duitser. De nazi’s waren gek op die kleuren alleen 
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werd het geel meestal vervangen door goud. ‘Anna,’ leest 
hij op de boeg. Met regelmatige tjoeken verdwijnt het schip 
stroomopwaarts. Een paar momenten later klotsen de uitlo-
pers tegen de oever; om het oplopende water te ontwijken 
zet hij een paar stappen terug.

Zijn gedachten gaan naar Carla, de aantrekkelijke psy-
choloog. Beslist afkomstig uit een milieu met al snel een 
dikke auto voor de deur, en volop reizen naar het buiten-
land is zij gewend en opgevoed om te sturen. Doordrenkt 
met zekerheid. Haar modus is, waarschijnlijk onbewust, om 
aangeleerde eigenschappen te verstrengelen met een thera-
peutische aanpak. Carla, lieverd, zeiden haar ouders toen zij 
was afgestudeerd; wij hebben een flat voor je gekocht. Daar 
kun jij prachtig je cliëntjes ontvangen. Rijke lui gebruiken 
als vanzelf verkleinwoordjes. Een cruise naar de Noordpool 
wordt een ‘reisje’. De aankoop van een camper zo groot 
als een jacht en het je minuten kost om eromheen te lopen 
wordt aangeduid met: ons campertje.

Na het einde van de vorige sessie, hij en Carla liepen sa-
men naar de lift, vroeg zij terloops of hij wilde nadenken 
over leuke maar ook onaangename ervaringen in zijn le-
ven. Wat is daar nu weer de bedoeling van? Een psycholoog 
vraagt vooral, peurt naar verborgen gedachten en gebeurte-
nissen. Wat voelde je toen? Was dat de eerste keer? Waarom 
komen er tranen? Kunnen we ook eens een keer lachen had 
Carla kunnen vragen? Counselen in de ruimste zin. Tragisch 
genoeg komen er alleen maar vervelende herinneringen bij 
hem op als het over de oorlog gaat, zoals het voortdurend 
pesten van kinderen van voormalige NSB’ers. Zij werden – 
vaak door een groep van wat oudere jongens – in een hoek 
van de speelplaats gedreven en die begonnen dan te zingen. 
Het was een variatie op een bestaand liedje. Ook meisjes 
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werden niet gespaard. Meestal werd er door een onderwij-
zer snel een eind aan gemaakt. Het komt hem voor dat Carla 
probeert te toveren; kijk, hier heb je misschien nog nooit 
over gehoord, maar dit is nu het menselijk tekort, daar heb 
je een handvat voor. Schud je rugzakje maar leeg dan kun je 
vrolijk verder leven. Verdomme, de mensheid is er mee ver-
geven. We moorden, liegen, verraden en verkrachten onver-
minderd door. Maar ... volgens haar kunnen wij dat via ons 
denken, doen en laten zonder meer elimineren. Makkelijk 
zat.

Aan de overkant van de rivier zit een rijtje vissers. Dat 
komt door hun lichaamshouding want het felle tegenlicht 
neemt hun hengels weg. Hij ziet alleen maar een paar voor-
overgebogen kerels die naar het water staren. Zen in de 
overtreffende trap. Ieder zijn hobby. Voor hem is dat wande-
len, lopen. Dat begon met het Pieterpad, de meest geliefde 
wandelroute van Nederland. Een jaar later stapte hij in het 
vliegtuig, vloog naar Cork in Ierland en liep de Kerryway.

Tijdens een van die dagen nam hij rust aan de rand van 
een begraafplaatsje vlak aan zee. 

Kruisen – omringd door stevige bemoste stenen – staken 
donker af tegen een grijze lucht. Keer op keer sloeg het wa-
ter tegen de rotsen en veroorzaakte een waaier van oplich-
tende druppels.

‘Magic,’ klonk een stem achter hem. ‘Water wordt wij-
water voor de doden.’

Opkijkend zag hij een vrouw met half lang zwart haar. 
Slanke handen omklemden de banden van een rugzak en 
zij droeg de meest afgetrapte wandelschoenen die hij ooit 
had gezien. Met een paar snelle bewegingen ontdeed zij zich 
van haar rugzak en kwam bij hem zitten; niet vlakbij maar 
ook geen meters bij hem vandaan. Zonder reactie nam zij de 
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door hem aangeboden appel aan en at hem schrokkerig op, 
zelfs het klokhuis ging mee naar binnen. Ondertussen keken 
zij samen naar het ononderbroken gebeuren. Golven sloegen 
stuk op de rotsen. Druppels vlogen alle kanten op. Kruisen 
bleven eeuwig nat.

‘May the luck of the Irish go with you,’ zei een van zijn 
tijdelijke hospita’s toen hij die ochtend zijn rugzak omgorde. 
Haar wens ging binnen een uur in vervulling. Samen trok-
ken zij verder en stelden zichzelf pas uren later aan elkaar 
voor. 

Haar naam was Maureen. Maureen O’Flaggerty. Hij 
kreeg een stevige hand en zag voor het eerst dat haar ogen 
blauw waren: felblauw. De dagen daarna liepen zij gestaag 
richting Killarney. Brachten de nachten door in dezelfde 
bed- en breakfastgelegenheden maar sliepen apart. Maakten 
elkaar complimenten. Zij: ‘Je spreekt behoorlijk Engels.’ 
Hij: ‘Je loopt ontzettend makkelijk.’ Voortdurend boog 
zij zich over een bloemetje of wees hem op een bijzondere 
vogel en spuide haar kennis over de flora en de fauna met 
grote stelligheid. Viel stil op plaatsen waar rotsen, zee en 
wolken leken samen te smelten tot één overweldigend ge-
heel. Precies als bij het begraafplaatsje verwachtte hij een 
waardering maar het woord ‘magic’ hoorde hij niet meer. 
Maureen keerde dan in zichzelf, verbleef praktisch catato-
nisch in dezelfde houding en leek zich niet meer bewust van 
zijn aanwezigheid.

Niet lang na zo’n moment deden zij het voor het eerst. 
Naast een rots ontdekte hij een diepe kuil.

Vanuit een intense stilte keken zij elkaar aan. Een lage 
zon kleurde boomstammen oranje. Zwijgend bleef Maureen 
toezien hoe hij een slaapzak op de bodem van de kuil dra-
peerde. Bij het klaarkomen smoorde hij zijn kreten in haar 
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hals. Langzaam kwamen de geluiden terug; de felle ‘miauw’ 
van een buizerd, een vlaagje wind dat ver boven hen de bla-
deren deed ritselen. Na een tijdje ging zij zitten, keek op haar 
horloge en zei: ‘zullen we maar weer op aarde terugkeren?’ 
en graaide haar kleding naar zich toe. Terwijl hij zijn con-
doom wegwerkte was Maureen al aangekleed, liep naar de 
bosrand en was daar zomaar in gesprek met een schijnbaar 
uit het niets opgedoken vrouw. ‘Kende je haar?’ vroeg hij 
haar later. ‘Welnee, zij vroeg de kortste weg naar Stricken 
Hill, een heuvel hier in de buurt. Kom op, we moeten voor 
donker in Kenmare zijn.’

Aan de overkant kijken de vissers nog steeds roerloos 
voor zich uit. Ik verbeeld mij dat ze naar mijn gedachten 
hebben geluisterd. Zo gebiologeerd dat zij hun dobber niet 
zagen onder gaan en vissen de tijd namen het aas rustig van 
de haak te sabbelen. Maureen straalde vrede uit, zelfs nu 
jaren later beschermt zij de dieren.

Hij draait een kwartslag en loopt verder. Een lichte nevel 
camoufleert de brug. Nog zo ver weg dat de metalen spanten 
op lucifershoutjes lijken. Hij fantaseert dat een grote reus 
op zijn knieën de houtjes voorzichtig tegen elkaar zet en 
dan gaat staan om zijn bouwwerk te bekijken. Hij ziet in-
eens volop verkeer; personenauto’s, vrachtwagens, caravans. 
Maar vooral campers op weg naar hun vakantiebestemming. 
De ouders van Carla zullen er ook wel bij zijn. Waarom er-
gert hij zich aan mensen die hij zelf tot leven heeft gewekt? 
Mensen die niet hoefden te ploeteren om hun hoofd boven 
water te houden. Bij de laatste verkiezingen was het bij zijn 
stembureau zo druk dat hij in de rij moest staan en iemand 
achter hem hoorde zeggen: ‘Partij van de arbeid, Partij van 
de afgunst, bedoel je.’ Met een ruk had hij zich omgedraaid.

‘Weleens van Groningen gehoord?’
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‘Jazeker.’
‘Ook weleens geweest?’
De ander knikte.
‘Mooi hè, al die borgen waar boeren vroeger in woon-

den. Rijk geworden over de ruggen van landarbeiders die 
in huisjes woonden waar je bijna over heen kon springen. 
Vindt u het gek dat daar het socialisme ontstond? Niet door 
afgunst maar door gebrek.’ Klootzak, had hij er graag aan 
toegevoegd.

‘Ik, eh …’ 
‘Meneer! Wilt u doorlopen, alstublieft?’ 
De herinnering van de vragende aanmaning zet hem 

weer in het heden, hij loopt verder maar struikelt half over 
een gieter die hem door zijn kleur en het hoge gras bijna was 
ontgaan. Met zijn wandelstok trekt hij het bemodderde en 
besmeurde ding een beetje opzij. De gieter lijkt onbescha-
digd en zit alleen onder het zand en een soort zwart vet. 
Waarschijnlijk overboord geslagen en door de stroom naar 
de kant gedrukt. Wie weet hoelang dat ding hier al ligt? Het 
is een mooi groot formaat en hij besluit hem mee te nemen. 
Thuis een beetje afschrobben, een lap benzine eroverheen 
en klaar is Kees.

Hij laat zijn idee om vandaag de brug te bereiken varen 
en keert zich om. In zijn linkerhand de gieter die zwaarder 
is dan hij dacht want er zit modder in vastgekoekt. Zouden 
de vissers aan de overkant hem zien sjouwen? Wat doet die 
vent daar? Of denken zij: geef nog eens wat door over die 
Maureen. Neuken in een kuil midden in de natuur, milde 
porno daar houden wij wel van. 

Een maand later logeerde zij bij hem in Nederland.
Op zondagochtend stootte zij hem wakker. ‘Wake up. I 

want to go to church.’ Het klonk als een bevel. Zoeken in 
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een buurtkrantje waar een mis werd gehouden en hoe laat. 
Het werd zijn oude parochiekerk vlak achter de kazerne. 
Arm in arm stapte hij als een ervaren kerkganger door de 
stille straten naast haar voort. Vlak voor dat zij naar binnen 
gingen, drapeerde Maureen een minuscuul zwart doekje 
over haar hoofd. De geur van wierook en daarna de harde 
houten banken zetten hem terug in zijn jeugd. De moderne, 
van ijzerdraad vervaardigde Christus hing nog altijd op de-
zelfde plaats. Bij het naar voren komen van een jonge pries-
ter miste hij het doorgroefde gezicht van pastoor Brouwer. 
Die zoop als een Maleier. Als misdienaar schonk hij hem in-
dertijd een half glas wijn in. Brouwer reageerde toen met 
een zacht ‘door schenken, godverdomme’.

Maureen kon het Nederlands niet meezingen, maar stond 
tijdens de schuldbelijdenis met gebogen hoofd naast hem.

‘Heer ontferm U, Heer ontferm U, Heer ontferm U.’
De pakweg vijftig aanwezigen dreunden de tekst zachtjes 

na.
‘Heden is het woord vlees geworden en heeft onder ons 

gewoond.’
‘Heer ontferm U, Heer ontferm U, Heer ontferm U.’
‘Het licht schijnt in de duist…’
Vanaf dat moment luisterde hij niet meer, liet alles over 

zich heengaan tot zij hem na de consecratie aanstootte. Braaf 
liep hij achter haar aan. Automatisch vormden zijn handen 
zich tot een kommetje: links op rechts. Na ongeveer vijfen-
dertig jaar ontving hij de hostie uit handen van een vrouw. 
‘Het lichaam van Christus,’ klonk tamelijk vlak. 

Bij Maureen had hij iets van seculiere religiositeit ver-
wacht, maar tijdens hun kerkgang voelde hij haar kwetsbaar-
heid. Door haar gebogen houding leek haar worsteling bijna 
fysiek; alsof zij ergens boete voor deed.


