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-1-

‘In mijn herinnering was het daar altijd donker.’

Hij hapert en krijgt een brok in zijn keel.

‘Ga door,’ zegt Carla die recht tegenover hem zit.

Hij slikt en haalt een keer diep adem. ‘Ons evacuatie-
onderkomen was een soort pension. Wij — ik, mijn ouders,
zus en broertje — bewoonden daar drie kamers, de anderen
waren allemaal bezet door alleenstaande dames en heren; zo
werd daar over gesproken. Ik weet niets meer over een hon-
gergevoel of gebrek aan eten, maar terugkijkend ondernam
ik regelmatig strooptochten; dat betekende de trap op naar
de bovengelegen etages.’

‘Geef eens aan wat je toen zag en voelde.’

‘Een rode loper op de trap met koperen roeden die op-
vallend glansden. En de geur; het rook er naar opgewarmde
soep, een lauwzurige stank. Ook was het daar altijd stil en
schemerig, een stilte die iets geheimzinnigs had. Een van de
oorzaken was dat we al lang geen elektriciteit meer kregen.
In mijn herinnering waren de muren en deuren heel hoog.
Deuren die op een kier opengingen met handen die mij iets
toestaken. Stemmen.’

Hij valt stil en ontwijkt de blik van Carla.

“Zei jij zelf iets of klopte je ergens aan?’

Zonder iets te zeggen haalt hij zijn schouders op.

‘Je blijft volhouden dat je angst voor duisternis daar is
ontstaan.’

‘Ja. Tk weet nog dat ik half huilend bij mijn moeder aan-
kwam die mij vroeg of ik was gevallen. Mijn moeder, toch al
overbezorgd en toen vrij nerveus verbood mij om voortaan
alleen het trappenhuis in te gaan.’



Carla kijkt hem lang aan, leunt dan iets achterover en
zegt: ‘Zou je eventueel mee willen werken aan — met een
groot woord — regressietherapie?” Ze knikt in de richting
van de divan. ‘Die staat daar niet voor niets. Let op, het
heeft niets te maken met hypnose, maar ik breng je in een
diepe ontspanning en stel dezelfde vragen als nu. EMDR zou
ook kunnen, maar daarvoor lijken mij jouw trauma’s niet
zwaar genoeg. Het is een uit de Verenigde Staten overge-
waaide therapie die zeer succesvol blijkt. Ik zal je daar zo
meteen een filmpje over tonen.’

‘Goed, lijkt me interessant.’

‘Ik laat dit nu even rusten maar wil graag weten hoe je de
hongerwinter bent doorgekomen?’

‘Alle dagen verliepen zo'n beetje hetzelfde maar plotse-
ling was het over. De Canadezen trokken de stad binnen.
Overal hingen vlaggen. Voor mij een complete verrassing
want ik had nog nooit de Nederlandse vlag zien waaien. Niet
lang daarna keken wij vanuit het zolderraam naar de voed-
seldroppings. In plaats van bommen op Duitsland wierpen
de vliegtuigen van de geallicerden voedselpakketten op een
sportcomplex aan de rand van de stad. Een paar dagen later
aten wij het zogenaamde Zweedse wittebrood, dat leek wel
gebak.” Hij legt zijn handen tegen zijn gezicht en ziet zichzelf
weer aan de hand van zijn moeder naar de winkel lopen.

‘Rolf!’

Met zijn handen terug op tafel ademt hij opnieuw diep
door. ‘Ja, ik ben er weer. Zoals ik je al vertelde, herinner ik
mij niets over honger of gebrek, maar daarna ben ik vreselijk
bijna obsessief gaan eten. Na schooltijd — rond vieren in die
tijd — had mijn moeder altijd een bord pap voor mij klaar
staan. Veel eten, die drang naar voedsel heeft ongeveer tot
mijn veertigste geduurd. Als collega’s een boterham van hun



meegenomen lunch over hadden kwam die als vanzelf bij mij
terecht: ik had nooit genoeg. Naar mate ik ouder word, ko-
men die oorlogsdagen vaker aankloppen. Iedere dag gebeur-
de er wel wat. Als mijn vader niet kwam opdagen, begon
mijn moeder ongerust heen en weer te lopen. “Als hij maar
niet is opgepakt,” is een zinnetje dat in mijn geheugen staat
gegrift. Maar ook de armoede na de bevrijding. Toen werd
vijf mei natuurlijk dik gevierd. Bij ons met een straatfeest.
Wij, de kinderen, hielden wedstrijden met als hoofdprijs
een pakje roomboter. Stel je voor een pakje roomboter, die
liggen nu in tien verschillende merken in de schappen. Dat
pakje kwam bij de verkeerde terecht en er ontstond ruzie.
Twee vaders gingen met elkaar op de vuist.” Hij grijnst.

Carla glimlacht.

Met zijn laptop loopt hij naar de buiten, zet die op de tuin-
tafel en pakt de stoel die hij daar al een paar dagen geleden
heeft neergezet want het is aanhoudend mooi weer.

Vanuit de hoek van het prieel kijkt de jonge kauw hem
aan. Een kleine week geleden vond hij hem in de poort naast
zijn huis. Omdat daar altijd katten rond scharrelen heeft hij
hem meegenomen en in de tuin gezet. Het beestje protes-
teerde nauwelijks. Bij het neerzetten gebruikte hij op gefor-
ceerde wijze zijn vleugels en poten om te proberen zo snel
mogelijk onder een struik te verdwijnen. Gek genoeg dacht
hij bij dat gefladder aan de gebroeders Wright die bij de eer-
ste vlucht in staat waren hun toestel twaalf seconden in de
lucht te houden. Hij belde de dierenambulance maar omdat
er nog tien wachtenden voor hem waren werd hij dat gauw
zat. Op internet las hij dat men eventuele uit het nest geval-
len kauwen zo veel mogelijk met rust moet laten. Ook al zie
je ze niet, de ouders zijn in de buurt. Dat klopte, want niet



lang daarna zag hij dat het jong door een van de ouders werd
gevoed. Voor een vogel die nog niet in staat is te vliegen is
Wright wel een toepasselijke naam.

Vanuit een makkelijke zit trekt hij de laptop een beetje
naar zich toe en tikt Regressietherapie in.

Bijna meteen verschijnt er ‘Regressie- en reincarnatietherapie’.

Bingo! Lezen!

‘Regressietherapie is een vorm van therapie om het leven terug op
de rails te krijgen. Het kan helpen om delen van jeze]f terug te vinden,
traumd’s te verwerken, inzicht in je overlevingsmechanismen te krijgen
en een nieuwe ]egﬁtructuur op te bouwen. Regressie is teruggaan in de
tijd, soms zeb‘i tot voor de geboorte volgens sommige regressietherapeu-
ten. Een trauma kun je al voor je geboorte oplopen en er nog steeds
last van hebben.’

‘Nou, nou!” hoort hij zichzelf zeggen.

Voor zover hij Carla heeft ervaren — direct en nuchter —
kan hij zich niet voorstellen dat zij tot die ‘sommige therapeu-
ten’ behoort die ervan uitgaan dat er individuen rondlopen
met trauma’s van voor hun geboorte. Je moet dan wel in rein-
carnatie geloven.

Hevig gekrijs vanaf de dakrand van zijn huis; waarschu-
wingskreten van de ouders, hun jong is in gevaar. Er loopt
een kat over de schutting. Haastig loopt hij naar de tuinslang
die altijd aangesloten klaarligt. Katten zijn leuke beesten als
zij maar niet in je tuin poepen of op vogels jagen. Hij heeft de
slang nog niet beet of het beest is al verdwenen.

Terug in zijn stoel leest hij de informatie globaal door.

‘In een vraaggesprek wordt uitgezocht wat de problemen zijn en
wat je nog weet.’

Zo kondigde Carla het ook aan.

‘Door terug te gaan in de tijd, leert de cliént problemen te lokali-

seren, inzicht te krijgen en ...



Na een korte klik verschijnt uitloggen en hij klapt de lap-
top dicht. Beseft hij waaraan hij is begonnen? Is zijn angst
voor duisternis een probleem waar niet of juist wel mee valt
te leven? Medisch gezien lijdt hij aan achluofobie, een aan-
doening die voornamelijk bij kinderen voorkomt. Meestal
fantaseren die dat er iets onder hun bed ligt of in het donker
hun kamer komt binnensluipen. Een lichtje in de slaapka-
mer brengt vaak uitkomst. Bij volwassenen komt het minder
vaak voor en is de oorzaak meestal te wijten aan een trau-
ma, een overdreven gevoeligheid of een fantasievol brein.
Hij heeft Carla de aanduiding ‘achluofobie’ niet horen noe-
men. Verstandig; zij maakt haar cliént niet wijzer dan hij is.
Vroeger, tijdens het kamperen was hij zo slim om — samen
met zijn partner — voor het slapen gaan nog een wandelin-
getje over het terrein te maken. Meestal schemerde het en
maakte hij van de gelegenheid gebruik om even snel naar
de wc te gaan. Zelfs dan voelde en zag hij hoe de duister-
nis bomen vervormden tot klonterige giganten die dreigend
boven hem uit torenden. Hoewel het chic klinkt is het geen
fobie waar je in gezelschap vrolijk kond van doet. ‘Jongens
luister, ik lijd aan achluofobie. Niet lachen maar ik schijt in
mijn broek als het donker wordt. Als ik ’s nachts moet plas-
sen gaan alle lichten aan en druk ik deuren voorzichtig open
omdat ik denk dat er iemand achter staat. Dat komt omdat
ik tijdens de oorlog, nou ja ... bla bla bla.

Geritsel.

Wright hipt onder een struik vandaan en kijkt in zijn rich-
ting. Hij lijkt minder angstig, met kleine schokjes gaat zijn
kop heen en weer. Pa en ma kauw heeft hij nog niet gezien,
misschien laten zij hem expres een tijdje in de steek. Probeer
nu zelf maar wat eten te versieren en verdomme nog aan toe,
vlieg toch eens, kreng. In vergelijking met mensen gaat de



opvoeding van vogels razend snel en is het geen wonder dat
er weleens iets misgaat en er doden vallen. Jongen die ‘het
niet doen” worden genadeloos uit het nest geflikkerd en zijn
voer voor katten. Voor hem is het verrassend dat zij een jong
zoals Wright blijven volgen, bewaken en voeden. Dat bete-
kent toch dat zij nog iets in hem zien. Vooruit met de geit,
we proberen het nog een dagje.

Zijn oudste kleinzoon is nu twintig en zijn moeder vertel-
de dat hij rijk wil worden met als reden onathankelijkheid.
Als cadeau voor zijn verjaardag heeft hij hem het boek Denk
groot, word rijk gegeven. Na het uitpakken kreeg de jongen
een blosje, keek even naar zijn moeder en zei: ‘Dankjewel
opa.” Wat later, samen op een bank in de tuin, barstte hij los.

‘Opa, cryptovaluta, bitcoins, en er zijn ondertussen al
vergelijkbare munten, zijn het nieuwe goud.’

‘Hoeveel heb je al geinvesteerd?’

‘Vierhonderd euro.’

Ik had gelezen dat de bitcoin flink onderuit was gegaan.
‘En, wat verdiend?’

‘Yes, maar ook verloren.’

Hij was tenminste eerlijk.

‘Maar ik lijd niet aan FUD.’

‘Wat is dat in hemelsnaam?’

‘FUD? Dit staat voor fear — uncertainty and doubt. Angst
of onzekerheid. Investeren in bitcoins of een andere cryp-
tomunt betekent dat je de ups maar ook de downs voor lief
moet nemen.’

‘Beste jongen, ik heb laatst gelezen dat zogenaamde be-
langrijke personen de koers opdrijven door iedereen aan te
raden dat spul te kopen: de pump and dump-list. Als dat
lukt, en dat is misschien gebeurd bij die laatste dip, verkopen
zij en nemen hun winst. Zo bekeken is die handel niet meer
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dan het oude piramidespel dat door slimmeriken al veel eer-
der is gebruikt.’

‘Piramidespel?’

Ja, er zijn altijd figuren geweest — meestal particulieren
— die exorbitant hoge rente uitkeerden aan mensen die geld
bij hen stalden. Dat kon natuurlijk alleen maar als zij geld
gebruikten dat als het ware aan de onderkant bij hen binnen-
kwam. In Itali¢ leefde een oud vrouwtje die dat jarenlang
volhield. Natuurlijk liep dat mis.’

De jongen lacht en zegt: ‘Cryptomunten gaan gewoon
deel uitmaken van het monetaire stelsel. Praktisch elk
land is bezig met het uitgeven van een eigen cryptomunt.
De Britcoin komt er aan en hier wordt gesproken over de
Deuro. Facebook is bezig met de Libra en ga zo maar door,
want de Chinezen en de Amerikanen zitten ook niet stil.’

Hij lacht weer.

‘Wil je nog koffie opa, of pakken we een biertje.’

Hij pakt de krant van de mat en neemt die snel door. Hoewel
de EU en de Britten overeenstemming hebben bereikt be-
treffende de Brexit blijft er onenigheid over de grens tussen
Noord-Ierland en het Verenigd Koninkrijk. De protestanten
veroorzaken zelfs weer rellen. ‘Noord-lerland blijft smeulende
vulkaan’, staat er boven het artikel. Opnieuw gedonder. De
Oranjemannen laten van zich horen. De kleur oranje die
hier niet alleen volop kleurt bij een EK of WK voetbal, maar
ook door voormalig stadhouder der Nederlanden in lerland
werd uitgehangen na de slag aan de Boyne in juli 1690. Hij
trouwde met de protestantse Mary Stuart en versloeg het
leger van zijn verjaagde schoonvader Jacobus; de Engelsen
zetten voorgoed een voet in het noorden van lerland.

‘Wat moet ik met een Nederlander,” vroeg Maureen hem



een paar dagen na hun kennismaking gekscherend. Gelukkig
ben je katholiek. Dan stond zij vlak voor hem in haar rib-
broek en een coltruitje met een hesje er over. Zij rook altijd
naar buiten. Wat later op de dag, gemixt met haar transpi-
ratie, veranderde die geur in de lucht van een winkel waar
men biologisch-dynamisch voedsel verkoopt. Alles aan haar
was natuurlijk; het donkere haar bijeengehouden door een
lint of gewoon los. Haar soepele loop, die naarmate de dag
verstreek, iets katachtigs kreeg. Maar ook een opvallende
waakzaamheid, haar ontging niets.

Langzaam vouwt hij de krant op en gooit die met een
krachtige zwaai van zich af. Wat hem betreft mogen the
troubles opnieuw losbarsten.

Hoe dan ook krijgt hij Maureen daar niet door terug.
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Door de smalle voorruit van het wagentje, waarover wat
regendruppels naar beneden zakken, ziet hij een verwaaid
landschap waar hei en groepjes berkenbomen elkaar afwisse-
len. De dame naast hem, die het ding bestuurt, praat aan een
stuk door, wijst van alles aan, legt uit en geeft soms ‘wat gas’
bij bemodderde paden. Plotseling, bijna boosaardig, klettert
de regen op het linnen dakje. Ze lacht en zegt: “Wij zitten
tenminste droog. Kijk,” vervolgt zij als vanzelf. ‘Daar, bij
die bosrand, dat is een mooie plek en er zijn daar volgens mij
nog plaatsen beschikbaar. Bij goed weer ligt die strook de
hele dag in de zon.’

‘Bruin zal ik niet meer worden als ik daar begraven lig’

Ze giechelt beheerst.

Sinds kort heeft hij besloten een graf te kopen op een
natuurbegraafplaats. Een uurtje geleden werd hij ontvangen
door twee aardige dames, beiden gekleed in een donker-
groen mantelpakje, die hem bij een brandende open haard
begonnen voor te lichten over de mogelijkheden en hoe hier
het een en ander aan toe gaat. Binnen korte tijd vernam hij
alles over ontvangsten van nabestaanden. Dat bloemen een
week na de begrafenis worden weggehaald. ‘Het is hier ten-
slotte een natuurbegraafplaats. En uw partner kan er later
eventueel in een urn worden bijgezet.” Wordt zij dan ‘bijge-
zet’ of er ‘bij gezet,” vroeg hij zich af.

Toen hij kwam aanrijden dacht hij dat het bouwwerk
— waar het kantoor is gevestigd — een verbouwde scha-
penschuur was maar dat bleek gezichtsbedrog, het was ge-
raffineerd uitgevoerde retrobouw. Ook het interieur en de
inrichting van het kantoor oogden gloednieuw. Na een paar



koppen koffie werd hij in een wagentje gezet en nu rijden ze
rond over paden met vaak grote plassen, want het regent al
dagen. Ze passeren graven met pas neergelegde bloemen die
genieten van de regen maar ook rustplaatsen waar de uit-
gebloeide en verregende boeketten precies verbeelden waar
het hier om gaat: vergankelijkheid.

De dame stopt zo dicht mogelijk bij de door haar genoem-
de plek. Op een laptop zoekt zij het coérdinaat en wijst in de
richting van een boom waarvan de bladeren, zwaar door al
het vocht van de laatste dagen, gelaten athangen.

‘Daar, vlak onder die grote eik zijn nog plaatsen vrij.’

lets verderop trotseert een stel het natte weer. Onder een
grote zwarte paraplu beschermen zij zichzelf tegen de wind
en de regen. Met korte snelle stappen lopen zij in de richting
van het kantoor.

‘Laten we maar terugrijden om het verder te regelen,
mevrouw. Dit lijkt mij een goede plaats.’

‘Zoals u wilt, meneer.’

Weer binnen, bij de aangename warmte van de open
haard, tekent hij — Rolf van Sloten — voor de aankoop van
een graf. Kosten vijfendertighonderd euro.

Hij loopt pal langs de rivier over het zogenaamde struinpad.
Het gras wordt hier niet gemaaid en door de nattigheid van
de laatste weken staat het extra hoog. Wandelaars komen
hier nauwelijks, hij ontmoet alleen hondenuitlaters; mensen
die het goed voor hebben met hun dier, want hier kunnen
die beesten tenminste veilig rennen. Na een tijdje zijn de
onderkanten van zijn broekspijpen zeiknat.

Onverwacht passeert een schip. Er hangt een vlag met
drie horizontale banen aan de achtersteven: zwart, rood en
geel: een Duitser. De nazi’s waren gek op die kleuren alleen
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werd het geel meestal vervangen door goud. ‘Anna,’ leest
hij op de boeg. Met regelmatige tjoeken verdwijnt het schip
stroomopwaarts. Een paar momenten later klotsen de uitlo-
pers tegen de oever; om het oplopende water te ontwijken
zet hij een paar stappen terug.

Zijn gedachten gaan naar Carla, de aantrekkelijke psy-
choloog. Beslist afkomstig uit een milieu met al snel een
dikke auto voor de deur, en volop reizen naar het buiten-
land is zij gewend en opgevoed om te sturen. Doordrenkt
met zekerheid. Haar modus is, waarschijnlijk onbewust, om
aangeleerde eigenschappen te verstrengelen met een thera-
peutische aanpak. Carla, lieverd, zeiden haar ouders toen zij
was afgestudeerd; wij hebben een flat voor je gekocht. Daar
kun jij prachtig je cliéntjes ontvangen. Rijke lui gebruiken
als vanzelf verkleinwoordjes. Een cruise naar de Noordpool
wordt een ‘reisje’. De aankoop van een camper zo groot
als een jacht en het je minuten kost om eromheen te lopen
wordt aangeduid met: ons campertje.

Na het einde van de vorige sessie, hij en Carla liepen sa-
men naar de lift, vroeg zij terloops of hij wilde nadenken
over leuke maar ook onaangename ervaringen in zijn le-
ven. Wat is daar nu weer de bedoeling van? Een psycholoog
vraagt vooral, peurt naar verborgen gedachten en gebeurte-
nissen. Wat voelde je toen? Was dat de eerste keer? Waarom
komen er tranen? Kunnen we ook eens een keer lachen had
Carla kunnen vragen? Counselen in de ruimste zin. Tragisch
genoeg komen er alleen maar vervelende herinneringen bij
hem op als het over de oorlog gaat, zoals het voortdurend
pesten van kinderen van voormalige NSB’ers. Zij werden —
vaak door een groep van wat oudere jongens — in een hoek
van de speelplaats gedreven en die begonnen dan te zingen.
Het was een variatie op een bestaand liedje. Ook meisjes



werden niet gespaard. Meestal werd er door een onderwij-
zer snel een eind aan gemaakt. Het komt hem voor dat Carla
probeert te toveren; kijk, hier heb je misschien nog nooit
over gehoord, maar dit is nu het menselijk tekort, daar heb
je een handvat voor. Schud je rugzakje maar leeg dan kun je
vrolijk verder leven. Verdomme, de mensheid is er mee ver-
geven. We moorden, liegen, verraden en verkrachten onver-
minderd door. Maar ... volgens haar kunnen wij dat via ons
denken, doen en laten zonder meer elimineren. Makkelijk
zat.

Aan de overkant van de rivier zit een rijtje vissers. Dat
komt door hun lichaamshouding want het felle tegenlicht
neemt hun hengels weg. Hij ziet alleen maar een paar voor-
overgebogen kerels die naar het water staren. Zen in de
overtreffende trap. leder zijn hobby. Voor hem is dat wande-
len, lopen. Dat begon met het Pieterpad, de meest geliefde
wandelroute van Nederland. Een jaar later stapte hij in het
vliegtuig, vloog naar Cork in lerland en liep de Kerryway.

Tijdens een van die dagen nam hij rust aan de rand van
een begraafplaatsje vlak aan zee.

Kruisen — omringd door stevige bemoste stenen — staken
donker af tegen een grijze lucht. Keer op keer sloeg het wa-
ter tegen de rotsen en veroorzaakte een waaier van oplich-
tende druppels.

‘Magic,” klonk een stem achter hem. ‘Water wordt wij-
water voor de doden.’

Opkijkend zag hij een vrouw met half lang zwart haar.
Slanke handen omklemden de banden van een rugzak en
zij droeg de meest afgetrapte wandelschoenen die hij ooit
had gezien. Met een paar snelle bewegingen ontdeed zij zich
van haar rugzak en kwam bij hem zitten; niet vlakbij maar
ook geen meters bij hem vandaan. Zonder reactie nam zij de
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door hem aangeboden appel aan en at hem schrokkerig op,
zelfs het klokhuis ging mee naar binnen. Ondertussen keken
zij samen naar het ononderbroken gebeuren. Golven sloegen
stuk op de rotsen. Druppels vlogen alle kanten op. Kruisen
bleven eeuwig nat.

‘May the luck of the Irish go with you,” zei een van zijn
tijdelijke hospita’s toen hij die ochtend zijn rugzak omgorde.
Haar wens ging binnen een uur in vervulling. Samen trok-
ken zij verder en stelden zichzelf pas uren later aan elkaar
Voor.

Haar naam was Maureen. Maureen O’Flaggerty, Hij
kreeg een stevige hand en zag voor het eerst dat haar ogen
blauw waren: felblauw. De dagen daarna liepen zij gestaag
richting Killarney. Brachten de nachten door in dezelfde
bed- en breakfastgelegenheden maar sliepen apart. Maakten
elkaar complimenten. Zij: ‘Je spreekt behoorlijk Engels.’
Hij: ‘Je loopt ontzettend makkelijk.” Voortdurend boog
zij zich over een bloemetje of wees hem op een bijzondere
vogel en spuide haar kennis over de flora en de fauna met
grote stelligheid. Viel stil op plaatsen waar rotsen, zee en
wolken leken samen te smelten tot ¢én overweldigend ge-
heel. Precies als bij het begraafplaatsje verwachtte hij een
waardering maar het woord ‘magic’ hoorde hij niet meer.
Maureen keerde dan in zichzelf, verbleef praktisch catato-
nisch in dezelfde houding en leek zich niet meer bewust van
zijn aanwezigheid.

Niet lang na zon moment deden zij het voor het eerst.
Naast een rots ontdekte hij een diepe kuil.

Vanuit een intense stilte keken zij elkaar aan. Een lage
zon kleurde boomstammen oranje. Zwijgend bleef Maureen
toezien hoe hij een slaapzak op de bodem van de kuil dra-
peerde. Bij het klaarkomen smoorde hij zijn kreten in haar



hals. Langzaam kwamen de geluiden terug; de felle ‘miauw’
van een buizerd, een vlaagje wind dat ver boven hen de bla-
deren deed ritselen. Na een tijdje ging zij zitten, keek op haar
horloge en zei: ‘zullen we maar weer op aarde terugkeren?’
en graaide haar kleding naar zich toe. Terwijl hij zijn con-
doom wegwerkte was Maureen al aangekleed, liep naar de
bosrand en was daar zomaar in gesprek met een schijnbaar
uit het niets opgedoken vrouw. ‘Kende je haar?” vroeg hij
haar later. “Welnee, zij vroeg de kortste weg naar Stricken
Hill, een heuvel hier in de buurt. Kom op, we moeten voor
donker in Kenmare zijn.’

Aan de overkant kijken de vissers nog steeds roerloos
voor zich uit. Ik verbeeld mij dat ze naar mijn gedachten
hebben geluisterd. Zo gebiologeerd dat zij hun dobber niet
zagen onder gaan en vissen de tijd namen het aas rustig van
de haak te sabbelen. Maureen straalde vrede uit, zelfs nu
jaren later beschermt zij de dieren.

Hij draait een kwartslag en loopt verder. Een lichte nevel
camoufleert de brug. Nog zo ver weg dat de metalen spanten
op lucifershoutjes lijken. Hij fantaseert dat een grote reus
op zijn knieén de houtjes voorzichtig tegen elkaar zet en
dan gaat staan om zijn bouwwerk te bekijken. Hij ziet in-
eens volop verkeer; personenauto’s, vrachtwagens, caravans.
Maar vooral campers op weg naar hun vakantiebestemming,
De ouders van Carla zullen er ook wel bjj zijn. Waarom er-
gert hij zich aan mensen die hij zelf tot leven heeft gewekt?
Mensen die niet hoefden te ploeteren om hun hoofd boven
water te houden. Bij de laatste verkiezingen was het bij zijn
stembureau zo druk dat hij in de rij moest staan en iemand
achter hem hoorde zeggen: ‘Partij van de arbeid, Partij van
de afgunst, bedoel je.” Met een ruk had hij zich omgedraaid.

‘Weleens van Groningen gehoord?’
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‘Jazeker.

‘Ook weleens geweest?’

De ander knikte.

‘Mooi he, al die borgen waar boeren vroeger in woon-
den. Rijk geworden over de ruggen van landarbeiders die
in huisjes woonden waar je bijna over heen kon springen.
Vindt u het gek dat daar het socialisme ontstond? Niet door
afgunst maar door gebrek.” Klootzak, had hij er graag aan
toegevoegd.

Tk, eh ...

‘Meneer! Wilt u doorlopen, alstublieft?’

De herinnering van de vragende aanmaning zet hem
weer in het heden, hij loopt verder maar struikelt half over
een gieter die hem door zijn kleur en het hoge gras bijna was
ontgaan. Met zijn wandelstok trekt hij het bemodderde en
besmeurde ding een beetje opzij. De gieter lijkt onbescha-
digd en zit alleen onder het zand en een soort zwart vet.
Waarschijnlijk overboord geslagen en door de stroom naar
de kant gedrukt. Wie weet hoelang dat ding hier al ligt? Het
is een mooi groot formaat en hij besluit hem mee te nemen.
Thuis een beetje afschrobben, een lap benzine eroverheen
en klaar is Kees.

Hij laat zijn idee om vandaag de brug te bereiken varen
en keert zich om. In zijn linkerhand de gieter die zwaarder
is dan hij dacht want er zit modder in vastgekoekt. Zouden
de vissers aan de overkant hem zien sjouwen? Wat doet die
vent daar? Of denken zij: geef nog eens wat door over die
Maureen. Neuken in een kuil midden in de natuur, milde
porno daar houden wij wel van.

Een maand later logeerde zij bij hem in Nederland.

Op zondagochtend stootte zij hem wakker. “Wake up. I
want to go to church.” Het klonk als een bevel. Zoeken in



een buurtkrantje waar een mis werd gehouden en hoe laat.
Het werd zijn oude parochiekerk vlak achter de kazerne.
Arm in arm stapte hij als een ervaren kerkganger door de
stille straten naast haar voort. Vlak voor dat zij naar binnen
gingen, drapeerde Maureen een minuscuul zwart doekje
over haar hoofd. De geur van wierook en daarna de harde
houten banken zetten hem terug in zijn jeugd. De moderne,
van ijzerdraad vervaardigde Christus hing nog altijd op de-
zelfde plaats. Bij het naar voren komen van een jonge pries-
ter miste hij het doorgroefde gezicht van pastoor Brouwer.
Die zoop als een Maleier. Als misdienaar schonk hij hem in-
dertijd een half glas wijn in. Brouwer reageerde toen met
een zacht ‘door schenken, godverdomme’.

Maureen kon het Nederlands niet meezingen, maar stond
tijdens de schuldbelijdenis met gebogen hoofd naast hem.

‘Heer ontferm U, Heer ontferm U, Heer ontferm U.’

De pakweg vijftig aanwezigen dreunden de tekst zachtjes
na.

‘Heden is het woord vlees geworden en heeft onder ons
gewoond.’

‘Heer ontferm U, Heer ongferm U, Heer onztferm u’

‘Het licht schijnt in de duist...’

Vanaf dat moment luisterde hij niet meer, liet alles over
zich heengaan tot zij hem na de consecratie aanstootte. Braaf
liep hij achter haar aan. Automatisch vormden zijn handen
zich tot een kommetje: links op rechts. Na ongeveer vijfen-
dertig jaar ontving hij de hostie uit handen van een vrouw.
‘Het lichaam van Christus,” klonk tamelijk vlak.

Bij Maureen had hij iets van seculiere religiositeit ver-
wacht, maar tijdens hun kerkgang voelde hij haar kwetsbaar-
heid. Door haar gebogen houding leek haar worsteling bijna
fysiek; alsof zij ergens boete voor deed.
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