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‘Verhalen hebben niets te betekenen

als ze onze angst niet in zich opnemen’

Don Delillo






Deel 1

Anna

Omdat taal voor mij betekent






Toen wij bij het schip aldus
en het zeestrand waren gekomen
sleepten wij voor al het and’re
het schip in de heilige meervioed.

Homerus krijgt me niet kalm. Lopen op het metrum helpt altijd
maar nu is het eerder of ik me op het schip bevind dat me van stuur-
boord naar bakboord slingert. Ik leg mijn hand op mijn maag om de
misselijkheid tegen te gaan. Wat niet helpt. Wat ook niet helpt is het
geroezemoes van het publiek in de zaal dat via speakers in de kleed-
kamer te horen is, het maakt me nog nerveuzer dan ik al ben. Tk val
op de stoel voor de spiegel neer en hoor de eerste zoemer gaan — nu
al? Tk sta weer op. Grijp de rugleuning vast.

‘Kom, Anna, we moeten gaan.” Andrea lacht me toe, ze zet haar
lege theeglas neer.

‘Ja.” Ik hoest. ‘Ja, natuurlijk.” Ik negeer mijn jagende adembhaling.
Tel de hartslagen in mijn oren. Ik probeer de beginregel te zingen
van het openingsnummer maar een vloedgolf van paniek slaat over
me heen en ik hap naar lucht.

Onmiddellijk is Denise bij me en ze legt haar hand op mijn
borstbeen. ‘Hoog inademen nu. Goed zo. En nog eens.’

‘Nee, haal je hand weg, ik ben misselijk, ik kan het niet, ik moet
overgeven.’

“Zucht maar even diep, drie keer.’

Dit helpt wel, de misselijkheid zakt. De tweede zoemer gaat en
Andrea doet de deur van de kleedkamer open. ‘Kom Anna.’

Ik loop achter haar en Denise de gang in, nog een gang in en
veel te snel naderen we de coulissen. De zaal wordst stil en de blonde
krullenbol, hoe was zijn naam, loopt het podium op om ons aan te
kondigen, Andrea en ik moeten als eersten op. Hij houdt het kort en
de krullenbol gaat alweer af.
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“Toi toi toi,” zegt Denise.

Andrea loopt het podium op en loopt door naar de vleugel. Ik zie
haar rug, haar vertrouwenwekkende rustgevende brede rug, steeds
verder weg. Nu moet ik. Ik adem diep in, zet mijn rechtervoet in de
omineuze leegte, mijn linkervoet — en ik struikel. Over niks. Onder
het aanmoedigingsapplaus schiet ik als gekatapulteerd naar voren
en kom met zwaaiende armen bij de rand van het toneel tot stil-
stand. Het applaus ebt weg. Achteraan klatert een lach op en rechts
voorin is onderdrukt geproest. Hoe ver is het naar de middenstip
waar de zangmicrofoon staat? Het doet er niet toe, ik ga er niet heen.
Vlak voor me is weer een lach. Van een jurylid? Een recensent? Een
verslaggever?

Andrea speelt het intro — en de beginregel ligt in de kleedka-
mer. Ze speelt nogmaals het intro. Prima, best, speel maar, zing ook
maar, ik kan het niet.

‘Naar de stip, Anna! Liefde is liefde als...” Denise soufHleert zo luid
dat ik vast niet de enige ben die haar hoort, maar ze redt me en
zonder ongelukken bereik ik de middenstip en ik pak de zangmi-
crofoon. Lukraak begin ik te zingen, maar Andrea’s ervaren handen
vangen me op en het gaat nog goed ook.

Voor het laatste refrein hef ik mijn rechterarm en strek hem hori-
zontaal, maak van mijn wijsvinger en duim een denkbeeldig pistool
en zacht zingend bij Andrea’s tokkelende pianospel zwenk ik mijn
arm langzaam van rechts naar links en naar het midden van de
zaal. Als Andrea de vleugel laat zwijgen, zing ik a capella zacht door:
‘Liefde is bang het te verknallen..” De zaal is muisstil. Het denkbeel-
dige pistool richt ik naar een punt hoog boven me. Nog drie tellen,
nog twee, nog één — ‘Pdng. Pang.’

Met voldoening registreer ik de schokgolf. Dan barst applaus los.
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Thuis, aan mijn kringloopkeukentafel die in hiérogliefen de ge-
schiedenis van een gezin met kleine kinderen bewaart, kijk ik naar
de bloemen in een emmer op het aanrecht. Morgen leen ik wel va-
zen van de buurvrouw, ik heb alleen de emmer. Ik drink de hete
zoete sterke zwarte koffie die mijn stiefmoeder me altijd voorzet.
Het is drie uur in de nacht, of in de ochtend, en ik vier in mijn eentje
het feest nog eens dunnetjes over.

leder jaar vindt eind november de finale van het grote klein-
kunstconcours plaats, tegenwoordig in Diligentia in Den Haag, dat
hebben wij gewonnen. ‘Jij!" zeggen Andrea en Denise telkens maar
dat is onzin. Zonder mijn pianist win ik niks en zonder Denise,
mijn coach en theaterleraar, ook niet. Ik pak mijn telefoon en bekijk
voor de tiende keer de foto’s en filmpjes. Andrea en ik staan om-
stuwd door de persfotografen en familie met de bossen bloemen op
het podium. Op een ander filmpije sta ik er alleen met mijn bloemen
en een frons boven mijn neus. De voorgrond is de leeggestroomde
zaal waarin ik tegen beter weten in het grijze haar in de nette kap-
persgolf zoek.

Waar was ze vanavond, die wereldvrouw van honderdtachtig
pond, van cretonnen gordijntjes op een roetje halfhoog, van fuch-
sia’s, geraniums en Kaapse viooltjes in de serre, haar territorium in
het huis van mijn vader waar de lavendel geurde? Is er soms weer
iets met pa? Zij woont in Rotterdam, dat is praktisch om de hoek, ze
kan er zonder pa ook makkelijk komen, en zij was er niet. Ik nip van
de koffie. Deze! Ik wist het toen ik bijna vijf jaar was. Deze mevrouw
wordt mijn mama. Ze ging op haar hurken zitten en gaf me alle tijd
om haar in de ogen te kunnen kijken waar bruine stippen in het
grijs stonden. En vriendelijkheid, die stond er ook in. Met mijn wijs-
vinger prikte ik in haar wang en ja, zacht. Ook rook ze lekker naar
bloemetjes en ze zei met een prettige stem: ‘Jij moet Annelyn zijn.’

Annelyn.
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De naam was als een pepermunt voor mijn altijd zere buik. Pa
keek toe. Rudolf, mijn zes jaar oudere broer, liep met de voetbal onder
zijn arm weg en Gera in haar basisschooljurk maat zesde groep riep:
‘Ggg! Annelin! Ze heet Anna hoor, An-ndd.’ Maar als ik lavendel ruik,
heet ik altijd even Annelyn. Tk hoef de koffie niet meer, ik ga naar bed,

ik tol van de slaap.

Het is zondag geweest, het werd maandag en nu is het dinsdag, de
derde dag. De zondag ging heen met telkens weer het journaal be-
kijken waarin ik een volle minuut in actie ben, van de filmpjes op
de sociale media genieten en naar de bel lopen die om de haverklap
ging. De bloemen van de prijsuitreiking bleven in de emmer staan en
voor de andere bloemen die met het bezoek meekwamen had ik niks,
Denise fietste naar huis voor vazen en morgenmiddag zal ik er een
paar inslaan.

Maandagmorgen heb ik gewoon gewerkt op de scholengemeen-
schap, ik heb er een administratiebaantje dat me in leven houdt. ’s
Middags waste en droogde ik mijn haar, lakte mijn nagels en had
een uur nodig om de juiste kleren aan te trekken voor de talkshow
waar Andrea en ik ’s avonds te gast waren, een evenement op zich.
Nu, dinsdagmiddag, zitten Andrea en ik met een cappuccino in het
Westercafé waar je het hart van de stad Amsterdam voelt kloppen.

Zij is mijn vriendin en pianist/componist die het voor elkaar krijgt
om op het punt waar de taal het af laat weten, het onzegbare moderato
crescendo allegro van me over te nemen. Ik kijk naar haar handen op
het tafelblad die dit kunnen en naar het springerige, halflange don-
kere haar rond het ovale gezicht met de donkere wenkbrauwen en
wimpers, de lichtblauwe ogen en de van nature donkerrode lippen.
Zij is zich niet bewust van haar schoonheid, zij let niet op de buiten-
kant, niet op die van haarzelf en niet op die van anderen, kleding in-
teresseert haar niet. Verleden jaar besloot zij om uitsluitend zwart te
gaan dragen. ‘Dat niemand op die gedachte komt, alles past bij alles,
je hebt aan een paar dingen genoeg.’ ‘Lieve schat, zwart is in, je bent
onbewust beinvloed, zei ik maar zij geloofde me niet.
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Tussen ons in ligt het stapeltje kranten van gisteren waarin onze
recensies staan. Er dansen duizenden stofjes boven in de zon, alsof
Helios zijn zegen geeft aan ons succes. Ik pak de bovenste krant en
lees voor de tiende keer: In Diligentia in Den Haag sleepte de 24-jarige
Anna van Roijen zaterdagavond in de finale van het Kleinkunstconcours
de juryprijs, de publieksprijs en de persoonlijkheidsprijs in de wacht met
haar voorstelling ‘Bange liefde’. Van Roijen zelf is niet bang. Begeleid
door pianist Andrea de Winter opende zij met een magistraal nummer
een vernieuwende en absoluut wervelende show. Van Roijen was de on-
betwiste winnaar en liet de tweede en derde prijswinnaars ver achter
zich (zie pag. 12). Deze powervrouw stelt het niveau van de kleinkunst
voorlopig veilig.

Powervrouw.

Alsjeblieft, het is klaar.

Ik hoef niet op zwartegympenjacht in november, ik hoef geen
het-woord te vervangen door alle, iets wat hoofdpijn geeft vanwege
het verziekte metrum en ik hoef geen roze pul te zoeken, het rekwi-
siet dat Denise op de valreep verzon. Maar de prijs betekent bovenal
een boost voor mijn carriere: de talkshow gisteravond, een radio-in-
terview donderdagmiddag, belangstelling krijgen van impresario’s
na afloop in de foyer, de theatertournee met de twee andere finalis-
ten, de eerste is donderdagavond in Baarn. Het wordt druk die dag:
het interview is ’s middags in Hilversum en daarna rijden we door
naar het theater. De impresario’s stuurde ik trouwens direct door
naar Denise, zij doet ook nog eens mijn zaken.

Andrea tikt op de kranten. ‘Ondanks je absurde podiumangst
was je steengoed. Zag je hoe zenuwachtig Denise was?’

‘Denise? Zenuwachtig?’

‘Nou en of! Maar om jouzelf, niet om wel of geen prijs.’

‘A-ach’

‘Stond er gistermorgen een fanfarekorps voor je klaar op de
school”’

‘Médxima was er.

Ze grinnikt. ‘Leuk dat er collega’s van je waren.’
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‘Een van hen nodigde me uit voor een etentje vanavond.’

‘Rode rozen en vier zoenen?’

Ta, die.

‘Na de tournee gaan we het volledige programma weer spelen,
niet? Dan heb ik nu mooi de tijd om nog eens naar het lied over
macht te kijken, muzikaal vind ik het niet sterk, de melodie loopt
wel mooi over de lijn van de tekst, maar ze is me te blank, ze volgt
de spanning niet.’

‘Andrea, de muziek is goed, twijfel niet altijd.’

“Twijfel houdt je scherp. Soms roep ik hem expres op en dan
maak ik hem groot groter grootst met uren, dagen luisteren naar
Chopin, Hindel, Rachmaninov. Als ik dan nog durf, weet ik dat ik
tot op de bodem zal gaan, niet om the best te geven maar wel my
best.

Ik glimlach naar haar en denk aan een jaar geleden toen het pro-
gramma nog een amorfe bende kreten was met hier en daar een
pareltje. Haar twijfel heeft toen het openingslied naar grote hoogte
getild omdat ze in de eindregel een frictie ontdekte die het hele lied
verzwakte. ‘Zing hem eens a capella en maak de frictie functioneel
met pow-pow of pang-pang of zoiets, daarmee versterk je het mis-
schien.” Opeens slaat er een verrukking in me los en ik wil het zeg-
gen. ‘Jouw muziek...! Mijn liedjes...!I" stamel ik.

We schieten allebei in de lach.

‘Het is niet te zeggen, verontschuldig ik me. ‘Het is de schuld
van de taal want hoe zeg je geluk of vreugde?’

‘Wer den Dichter will verstehen muss ins Land des Dichters gehen,
Goethe zei het al. Ik ga aan het werk, om vijf uur staat mijn jongste
leerling, een wonderkind, op mijn stoep die een sonate van Haydn
heeft ingestudeerd, acht jaar. Je moet eens komen luisteren als ik
een leerlingenconcert geef, je weet niet wat je hoort, en doe je tele-
foon maar weg, ik betaal. Veel plezier straks met je aanbidder.’

Arend de Jong, de aanbidder, staat in zijn eentje te koken, ik mocht
niet helpen, hij bereidt me een verrassing voor. Ik drentel door zijn
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appartement en tel maar liefst acht deuren, ik heb er vijf, inclusief
de buitendeur. Voor de eerste sta ik stil, nieuwsgierig, zal ik? Ik doe
hem open en het licht van een straatlantaarn beschijnt een houten
bureau met een pc en een stapeltje A4’tjes ernaast.

Ik ga in de draaistoel zitten en maak rondjes. Rottig voel ik me
van het belletje dat ik met mijn stiefmoeder pleegde voor ik hier-
heen ging. Ze zei dat ze van geen finale had geweten en ze liep met
de telefoon naar pa. Kort en goed: pa kon de per e-mail opgestuurde
vrijkaarten niet vinden, hij had ze waarschijnlijk per ongeluk weg
geklikt. Ik heb afgesproken dat ik morgenmiddag kom, dan is pa
niet thuis, ik wil er het fijne van weten.

Mijn stiefmoeder.

Ik ben geboren op de dag van haar komst, bijna vijf jaar was ik,
en mijn wieg was de serre. Daar was ik gelukkig en ik was de cipier
want geluk heeft een bewaker nodig, dat wist ik toen al. Pa mocht er
niet in maar dat was niet erg, hij woonde in de bruine stoel voor de
tv. Gera en Rudolf mochten er ook niet in, al taalden zij niet naar de
serre. Poes Bas mocht er wel in natuurlijk en het grote rode sprook-
jesboek weer niet. Sprookjes vond ik stom. Van twee reuzen was gek
en het klopte niet, niemand sneed zijn kinderen in stukken om ze
aan de varkens te voeren! En Assepoester klopte ook niet omdat het
glazen muiltje net als de baljurk en de koets ook fft! na twaalf uur
weggetoverd had moeten zijn.

Na enig aarzelen gaf de nieuwe mama het toe en het rode boek
verdween voorgoed naar de boekenplank boven de stoel van pa, maar
het bruine boek dat ze meegenomen had, de kinderbijbel, klopte
wel. Prachtig vond ik de verhalen. Vooral het eerste over het Paradijs
dat een heel klein ietsje op de serre leek met de bloemetjesplanten.
Stil! ... daar zit een vogeltje in het gras. Zijn kleine schitteroogjes kijken
vrolijk rond. Zo begon het verhaal.

Wereldstiefmoeder.

Waarom deed ze zo lauwtjes aan de telefoon? Ze wist van het
concours, de spannende ontwikkeling, de voorselecties, de work-
shops, de try-outs en de uiteindelijke finale. Vroeg zij er eigenlijk
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weleens naar? Ik weet het niet goed, ik belde haar en vertelde alles.
Nu, na het wegklikken van de kaarten en haar lauwe reactie hierop,
bekruipt mij een naar gevoel dat zeer contrasteert met de krenten-
bollen en de limonade in de fietstassen als we naar het Kralingse
Bos gingen, de liedjes, de kinderbijbel en later de hete zoete sterke
zwarte koffie met sprits. In mijn eerste studiejaar was ik compleet
de weg kwijt en als ik Denise niet op een warme lentedag was tegen-
gekomen, had ik het niet gered.

Ik geef de stoel een zwieper en door de luchtstroom die ik ver-
oorzaak waaien A4’tjes van de stapel naar de grond. Ik raap ze op.
Het zijn papers. Ik lees de eerste regel van Jeroen uit 1c. Toen is de
Eiffeltoren gebouwd voor een tentoonstelling in Parijs en toen werd hij
druk bezocht. Toen werd hij een lucratieve attractie en toen... Zo gaat
het door. In het en-toen-landschap heeft de leraar Nederlands Arend
de Jong vele rode voren getrokken met zijn pen en hij gaf Jeroen een
3. Het volgende blaadje is van Jasmine, een 4.

Misschien is het wel mooi om voor de klas te staan en de Jeroens
en de Jasmines te leren dat een goede taalbeheersing de basis is van
alles, dat de kracht van het woord de sleutel voor een goede positie
is, dat de macht van het woord oorlog en vrede bepaalt en de kunst
van het woord je innerlijk verrijkt. Taal is belangrijk, zonder goed
onderwijs zijn je kansen op een goede baan aanzienlijk kleiner.

Ik ga voor het raam staan en kijk uit over de poézie van staal en
beton aan de overkant. Ik draai me om. Er valt iets. Ik buk me. Een
fotolijst. Wat? Ik? Wat doe ik hier? Ik kijk in mijn absurd grote ogen
die openheid suggereren, maar ik ben niet open. Andrea zei eens:
‘Jij geeft me altijd het gevoel dat je belangrijkste mededeling achter
de punt staat.” De foto liegt. Misschien liegen alle foto’s omdat iets
ontbreekt, want wat niet vastgelegd kan worden, de beweging, geba-
ren, staat er niet op. Een foto is stilstand, eeuwigheid. Ik denk dat de
fotografie het antoniem is van taal, de eerste is een gestold heden, de
tweede is een tijdloosheid waarin verleden, heden en toekomst hand
in hand de eeuwen in en uit lopen.

Ik haal het portret uit de lijst en stop het in mijn broekzak, hier
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hoor ik niet, al hoort het ook niet om in iemands huis rond te snuf-
felen. Wat is Arend allemaal aan het doen? Hijj is zeker al een uur
bezig, fluitend, hij vermaakt zich. Net Hessel, mijn eerste en laatste
liefde met wie ik een jaar heb samengewoond, hij floot ook altijd
tijdens het eten koken.

Hoe bedoel je, verliefd? Zijn ogen, zijn heupen, zijn handen, die
man was een aanslag, al mijn degelijke functies vielen uit en in het
eerste halfjaar hoefde ik zijn ogen maar te zien of ik zeilde met hem
weg op de blauwe meren. Ik hoefde zijn armen maar te voelen of hij
voerde me weg richting bestemming onbekend. Ik ben vierentwin-
tig en heb één man hevig geliefd: Hessel, en die verliefdheid is mijn
maatstaf.

Ik loop terug naar de kamer en val op de groene pluchen bank
neer. Ik probeer met de neus van mijn schoen de poot van de lage
tafel aan te tikken. Zal ik een berichtje sturen? Ik ben weg, ik voelde
me zo alleen, dag. Ik kijk naar de créme muren, een landschapje
boven de fauteuil, een schemerlamp met een gebloemde kap — opa-
en-oma-spullen, gescoord in de kringloopwinkel. Zelf zei hij eens
dat hij te laat geboren is. ‘Tk had me in 1800 beter thuis gevoeld.” Ik
zie het, hij leeft in 1800.

Op school ook. Hij veegt zijn negentiende-eeuwse neus af aan
de voorschriften en de wetten van het ministerie van Onderwijs.
Hij behandelt in vijf vwo en gym Elckerlijc, klassikaal. Hij haalt de
rederijkers uit de kast. Hij stoft De Tachtigers af. Brugklassers moe-
ten eerst leren spellen en daarna gaat hij over op de bijwoordelijke
bepaling van plaats tijd en hoedanigheid. Er wordt over gegniffeld,
ook door Barbara de directeur, maar dat vind ik stiekem en unfair.
Wat valt er trouwens te gniffelen over de zorg voor degelijke ken-
nisoverdracht? En verbied het hem dan ronduit. Wat zou Meester
Pennewip erop zeggen? ‘De school is geen school meer, de geest is eruit,
't is een lijk.” Tk grinnik.

‘Anna, kom je aan tafel”’

‘Ta, meester.’

‘“Waarom zeg je dat>’
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Op de drempel van de keuken sta ik stil. Wit damast. Creme bor-
den. Rode brandende kaarsen. Blinkend zilver. Fonkelende glazen —
mijn hemel! Ik proest het uit. Hij trekt een stoel naar achteren. “Wat
lach je? Kom zitten, ik heb mijn best gedaan om een lekker dinertje
klaar te maken, wat ik graag doe, daar niet van.’

‘Anders had je me wel direct mee naar het Amstel Hotel geno-
men.’

‘Dit is intiemer. Houd jij ook van koken?’

‘Daar heb ik geen tijd voor, ik moet toch alle dagen tot half één
werken?’

Hij glimlacht. ‘Ik heb een droge witte wijn bij het voorafje van
meloen met ham.

‘Geef me nog maar een watertje.’

‘O... Uitstekend.” Hij vult mijn waterglas naast het bord.
‘Alsjeblieft.” Zichzelf schenkt hij de wijn in. ‘Proost, Anna.” Hij heft
zijn glas. ‘Zeg, waarom ben jij eigenlijk secretaresse? Is dat niet zon-
de van je studie? Letterkunde, niet?’

Ik kijk de middendertiger tegenover me eens beter aan. Klassiek
knap zou je hem kunnen noemen: donker haar, lange wimpers,
smalle lippen. Het uiterlijk mag net zo klassiek zijn als het Amstel
Hotel en zijn liefde voor klassiek onderwijs, hij mist de klasse die
je daarbij verwacht. Met een armzwaai wimpel ik zijn vragen af
waarbij ik de kaarsen in de kandelaars omver maai. Oei, overal rood
kaarsvet en het damast vat vlam. Ik deins achteruit. Arend schiet
naar voren. Als de bliksem grijpt hij mijn glas en blust de boel. Uit.
Hij grijpt naar een handdoek, dept alles droog en de kaarsvlekken
bedekt hij met servetten.

‘Sorry, zeg ik als hij weer zit en mijn glas heeft gevuld.

‘Het is oké, brandstichtster. We hadden het over je baan, hoe zit
dat>’

‘Weet je, ons land heeft de kleinkunst lief als Itali¢ de opera maar
ik kan er nog geen inkjet van kopen, vandaar. Wat doe ik trouwens
in je werkkamer?’

‘Jij in mijn... Was jij in mijn werkkamer?’
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