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De vuurtorenwachter 
en zijn dochter

Tjeerd Schuhmacher





Voor Sonja & Jan Jaap,
Wessel, Sem, Néya en Enora



op de kruinen van de duinen
staat een vuurkolom geplant
die met luister in het duister
als een helder kustlicht brandt

John Eric Banck,
‘Indischgast’,
eigenaar van Schiermonnikoog van 1858-1893
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Proloog

Ze verschijnen als poppetjes wanneer ze over het eerste duin de 
bebouwde kom van het dorp verlaten. Met het blote oog zijn ze 
net zichtbaar. Omdat hij zich verveelt en bovendien geen trek 
heeft in de taken die hij eigenlijk moet verrichten, gaat hij achter 
de kijker staan. Hij herkent hen niet. Ze komen langzaam voor-
uit, zij lijkt te dansen, maakt huppelsprongetjes en pakt de beide 
handen van de man naast haar, waardoor ze als krabben op het 
strand zijdelings tegenover elkaar lopen. 

Wie zijn het? Badgasten? Of is het de bewaarschooljuf met 
haar vrijer; ze zijn jong, dat is duidelijk. De man lijkt te lachen, 
hij is gekleed in een wit overhemd zonder stropdas, de bovenste 
knopen geopend. Hij draagt een korte broek – bespottelijk, we 
zijn hier niet in de tropen. Ze hebben elkaar losgelaten en zij 
zwiert over het pad in haar met witte bollen afgezette klaproos-
rode jurk, haar blote benen zijn kort zichtbaar wanneer de jurk 
door een windvlaag wordt opgetild. 

Ze drentelen het tegelpad af, in zijn blikveld worden ze groter 
tot ze plotseling vanaf het pad de duinen in lopen. Ze zijn de 
toren tot op tweehonderd meter genaderd. Nu moet hij de kijker 
in een hoek van bijna tachtig graden houden, ze zijn te dichtbij 
gekomen. De kijker is een gevaarte op een vast statief, log en 
onhandig als je objecten van dichtbij wilt bekijken. Hij pakt de 
handkijker en leunt voorover tegen de tafel met de kijker bijna 
tegen het raam.

Is die kerel misschien de nieuwe ambtenaar over wie het in 
het dorp steeds gaat? Jaap heeft te weinig aandacht geschonken 
aan het geklets. Wie zou het anders moeten zijn. Is zij zijn vrouw, 
of verloofde? Waarom hebben ze het pad verlaten? 

Zo te zien is het een prachtig vrouwtje, Jaap voelt een warmte 
in zijn buik en zijn hartslag versnelt als hij zijn blik over haar 
lichaam laat gaan. Zo dichtbij, alsof hij haar kan aanraken. Dan 
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zijn ze opeens verdwenen achter een duin. Hij laat de kijker zak-
ken om met het blote oog het stelletje te zoeken, maar hij ziet ze 
niet meer. Ze zijn zeker achter dat duin in het zand gaan zitten. 
En dan? In zijn verbeelding ziet Jaap hoe zij opstaat, wijdbeens 
pal voor de kerel gaat staan en langzaam haar rode jurk van haar 
schouders laat glijden.

Hij legt de handkijker neer en laat zijn blik over de zomer-
huisjes gaan. Nergens rook. Dan gaat hij weer achter het statief 
staan. Met de grote verrekijker speurt hij de Badweg af. Zijn er 
bekenden te zien?

Met zijn handen in de zakken staat hij voor de schuin oplopende 
raampjes en kijkt opnieuw het pad af, in de richting van het dorp. 
De zon doet daken opflikkeren als zilver, boven het pad trilt de 
lucht. 

Een insect zit aan de buitenkant van het dikke glas. Het loopt 
van de rand van de lamel naar het midden en zit dan weer stil. 
Het is groter dan een gewone huisvlieg. Jaap verwondert zich er-
over dat zo’n kreng zo hoog kan komen. Nu en dan zitten ze ook 
in het wachtlokaal, de vliegen en de muggen. Dan jaagt hij ze net 
zo lang na tot hij ze allemaal heeft doodgeslagen. Nadien veegt 
hij met een vochtige doek de vlekken van de muren. De vlieg aan 
de buitenkant zit nu stil. Vreemd, als je bedenkt dat het best wel 
waait. Hij brengt zijn gezicht tot vlak bij het raam. De vlieg kijkt 
terug en Jaap ziet dat de dunne vleugeltjes bewegen. Hier boven 
waait het altijd. 

Om tien over twaalf ziet hij haar aankomen op haar step. Hij ver-
laat onmiddellijk zijn post om langs de torenwand wentelend de 
126 treden van de gietijzeren trap af te dalen. Jaap wil niet dat ze 
boven komt, zeker niet alleen. Twee keer in de week, wanneer hij 
de ochtenddienst draait, brengt ze zijn boterhammen. En altijd 
vraagt ze, zodra hij beneden is, of ze mee mag naar boven. Iedere 
keer aarzelt hij, maar zegt: ‘Je bent nog iets te klein. Deze herfst, 
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na je verjaardag, dan mag je naar boven.’ Ze lijkt dan nauwelijks 
nog teleurgesteld, ze weet het antwoord al. Ze vraagt ook niet 
meer hoeveel nachtjes ze nog moet slapen. Toch ziet hij, als ze 
met die frons van haar naar hem opkijkt, in haar donkere ogen de 
hoop op een ander antwoord.

Op de dagen dat hij weet dat ze komt, let hij altijd extra goed 
op de tijd. Het is een keer gebeurd dat hij, in beslag genomen door 
zijn werk, haar niet opmerkte. Ze had een kwartier beneden bij 
de toren staan wachten tot hij kwam. Hij kwam niet. Uiteindelijk 
was ze naar een van de dichtstbijzijnde huizen gegaan en had de 
bewoonster, de vrouw van een collega, gevraagd of zij voor haar 
wilde aanbellen. Ze was nog niet groot genoeg om bij de bel te 
kunnen. Hij was trots op haar, maar voelde zich er ook schuldig 
onder. 

Zodra ze hem het pakje met boterhammen heeft gegeven drukt 
hij een kus op haar voorhoofd, terwijl de wind een pikzwarte lok 
tussen zijn lippen blaast. Hij proeft de frisheid. ‘Ga maar gauw 
weer naar je moeder. Je moet straks zelf ook eten en dan weer 
naar school.’ Ze knikt. 

‘Doe voorzichtig als je het duin afgaat, niet te snel!’

Wanneer hij weer aan de klim begint bekruipt hem het gevoel 
dat hij het helemaal verkeerd doet. Dat hij haar niet teleur hoeft 
te stellen; laat haar toch gewoon boven komen, ik ben er toch 
zelf bij? Ze vindt het leuk, waarom zo moeilijk doen? Zijn rech-
terhand klemt zich om de ijzeren leuningen, zijn knokkels wit, 
maar ach, hij weet ook dat ze het gewoon fijn vindt om naar de 
toren te komen, of ze nu naar boven mag of niet. De wachtruimte 
wacht wel. 

Hij leegt de volle asbak. Het pakje Chief Whip is bijna leeg. 
Straks gaat hij nieuwe halen bij de toko van Bazuin. Eigenlijk 
moesten de lenzen vandaag schoongemaakt worden, maar dat 
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had hij beter vanochtend kunnen doen. Nu heeft het geen zin 
meer en is het al te laat. Over een uur komt de aflossing.

De zee is rustig, de branding spoelt het strand schoon en het 
water komt langzaam hoger. Eindeloze herhaling van brekende 
golven die loom over het rulle zand uitvloeien en zich weer te-
rugtrekken. Daarna schittert het natte zand alsof de zee het heeft 
verzilverd. Jaap kijkt naar een vast punt op het zand tot een golf 
het overspoelt. Het water komt steeds dichter bij de duinen. 

Hij moet er niet te lang achtereen naar kijken, vooral niet bij 
harde wind. Dan verliest hij zich in staren naar het eindeloze 
grijs en de Noordzee wordt een oerwoud. Nu is het zonnig en 
steken mooie witte stapelwolken statig vanuit het noordwesten 
de grens tussen water en land over. De zee lijkt zelfs af en toe 
een beetje blauw. In de verte verschijnt een vissersboot achter 
het Rif. Sinds er in het wachtlokaal radio is kun je contact maken 
met de schipper, maar veel vissers hebben nog geen radio. In ge-
val van nood is er altijd de seinmast of de morsesleutel. 

Het journaalcahier ligt geopend voor hem op het bureau. Met de 
vulpen tussen zijn tanden bedenkt hij wat hij zal schrijven. Er is 
niets gebeurd vandaag. Dit zijn de gevaarlijkste dagen; eigenlijk 
moet je dan actie ondernemen, iets doen, maar vreemd genoeg 
vervalt hij vaak in lamlendigheid. Hij loopt rondjes in de kleine 
ruimte, staat weer even stil om over het water uit te kijken en 
gaat naar beneden, een verdieping lager, om te plassen op de 
ongemakkelijke wc. Weer terug in zijn observatiepost gaat hij 
zitten en schrijft ‘geen bijzonderheden’. Morgen gaat hij beslist 
de lenzen schoonmaken. 

Hij volgt twee vissersboten, Zoutkampers, die vanaf Ameland 
bovenlangs naar hun haven varen. De radio blijft stil. Het is mooi 
weer vandaag, maar toch kun je merken dat de herfst eraan komt. 
Het koelt snel af, vooral wanneer ’s middags de wind draait en 
van zee gaat waaien. Een paar badgasten die vanochtend het 
strand opzochten om te baden, pakken windscherm en stoeltjes 
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op; een jong stel laadt hun spulletjes in een bolderkar en vertrekt 
met twee kleine kinderen aan de hand. Hij volgt hen door de kij-
ker tot ze op de Badweg lopen. 

De aflossing komt vroeg. Net als bij Jaap is het enthousiasme van 
zijn collega Huub groot, de liefde voor het werk op de toren. Niet 
iedereen denkt er zo over. Onlangs nog nam een wachter ontslag 
omdat hij het te saai vond, de dagen waren eindeloos zei hij, en 
hij wilde terug het leger in. Tja, je bent wachter of niet, wachten 
is werk, Huub is ook graag alleen op de toren.

Hij licht zijn aflosser in over de kleine gebeurtenissen van de 
dag, die hij breed uitmeet. Hij blijft nog even kletsen over niets 
en verlaat, na nog een laatste blik over het water, met tegenzin 
zijn werkplek.

Jaap cirkelt opnieuw de trappen af, zijn voetstappen weergal-
men in de open ruimte.

Beneden pakt hij zijn fiets die hij altijd binnen in de toren 
zet en houdt met een hand de zware deur open. Op een paar 
passen van de toren staan een paar huizen op de duintop. Ze 
zijn gebouwd naast de toren, op de meest westelijke punt van het 
eiland, altijd blootgesteld aan de elementen. Bij iedere noordwes-
terstorm vangen ze de eerste klappen op. De huizen zijn bedoeld 
voor de lichtwachters, maar voor Jaaps gezinnetje was er geen 
ruimte beschikbaar, hij kreeg een huis toegewezen in het dorp 
en was daar niet rouwig om. Zo is het kleine beetje leven op het 
eiland iets dichterbij. 

Hij daalt het duin af richting Badweg en laat de fiets rollen. 
Hij hoeft niet te trappen, de fiets rammelt over de klinkers terwijl 
hij in de flauwe bochten een beetje remt. 

Nooit neemt hij het Torenbinnenpad, zoals het kind altijd 
doet. Jaap mijdt dat pad. Liever langs de zomerhuisjes, die een 
groot deel van het jaar onbewoond zijn, maar waar in een aan-
tal nu nog de gezelligheid van de late vakantie heerst. Hij fietst 
langzaam, er is geen haast. Hij passeert Elim, het christelijke ko-
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loniehuis waaruit de stadse bleekneusjes alweer zijn vertrokken 
na een paar weken blootstelling aan gezonde zeelucht. Jaap rijdt 
het gebouw voorbij terwijl hij aan Roos denkt.

De afgelopen weken was ze slechts één keer in een goeie stem-
ming. Op een warme dag bewoog ze zich statig door huis in een 
van haar mooie sarongs, kleurrijk en stijlvol, de kleding maakt van 
haar een andere vrouw. Dan ziet hij haar als een levend kunstwerk 
en als de Indische prinses die ze was op hun trouwdag. Wanneer 
ze zo’n Javaanse dracht uitkiest, weet Jaap dat ze zich weer voelt 
als toen; dat ze weer even terug is in haar oorspronkelijkheid. Ze 
schijnt dan tijdelijk hem, vooral hem, en haar omgeving te aan-
vaarden. Te accepteren dat ze op dit eiland is opgesloten, geschei-
den van haar verre land en familie. 

De volgende dag droeg ze weer haar dikke grijze vest en klaag-
de over de kilte in huis. De kachel gaat pas in oktober aan. 

Hij fietst het dorp in, groet links en rechts een paar buren. Met 
het dagelijkse, licht misselijke gevoel in z’n maag parkeert hij de 
fiets achter het huis aan de Middenstreek en wisselt een paar woor-
den met de buurman die hem de Leeuwarder Courant overhan-
digt. Net als Jaaps hait vroeger in Sint Jacobiparochie, is buurman 
Visser houder van het agentschap. 

Er slaat een deur dicht, ook hier in het dorp waait het altijd, en 
Hillie huppelt hem tegemoet, de hakjes van haar schoenen tikken 
op de straatstenen en hij denkt aan het Torenbinnenpad.

Tot aan de maaltijd krijgt Jaap haar niet te zien. Ze blijft op haar 
kamer, iets wat ze bijna altijd doet nadat hij thuiskomt. Hillie zit 
aan de keukentafel en maakt babbelend een tekening, ze is zuinig 
op haar kleurpotloden. Haar korte beentjes slingeren heen en weer 
onder de stoel. Jaap maakt de prei schoon en schilt aardappelen. 
Hij bakt twee eieren, geen vlees vandaag. Zijn dochtertje mag hem 
helpen met het tafeldekken. Als hij klaar is en het eten op tafel 
staat, bestijgt hij de steile trap en klopt op de slaapkamerdeur. 
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Zuchtend neemt ze haar vaste plek aan tafel in en eet met 
muizenhapjes. Terwijl hij eet verwondert hij zich. Het gevoel dat 
hij altijd heeft als hij haar nauwlettend gadeslaat: dat hij haar 
niet verdient – jij boerenlul, getrouwd met zo’n schoonheid. Hij 
voelt zich schuldig. Hij beloofde haar gelukkig te maken, de 
oorlog was een spelbreker, maar toen die voorbij was kregen ze 
een tweede kans. Ze kijkt nauwelijks naar hem, ze zegt weinig, 
vraagt bijna terloops naar zijn dag maar lijkt de antwoorden niet 
te horen. 

‘Je smakt,’ zegt ze terwijl ze opstaat. Ze verdwijnt, bijna zon-
der geluid te maken, en laat haar eten staan. Zijn bord is nog half 
gevuld en hij kijkt naar het prakje dat zij achterlaat op het hare. 
Het kind kijkt vragend naar hem op.

‘Je moet wel alles opeten,’ zegt hij zacht, ‘zoveel hoefde je 
niet.’ 

Het lukt niet meer om boos te worden. 

’s Avonds wandelt hij de Middenstreek uit en slaat rechts af naar 
het hotel, er is bijna niemand op straat. Ook in de gelagkamer 
is het niet druk. De hoofdlichtwachter zit er, en Jaap schuift op 
de kruk naast hem. Hij heeft in een oogopslag gezien wie het 
hier kennelijk ook beter hebben dan thuis. Aan de toog zitten 
meestal dezelfde koppen. Die schilder met z’n vlassige blonde 
haar heeft weer het hoogste woord. De boerenknecht naast hem, 
die in de polder woont, kijkt naar zijn bierglas alsof dat vanzelf 
weer vol raakt en knikt af en toe bevestigend op wat de schilder 
uitkraamt. Die heeft het over de walvisvaart. Alsof hij daar ook 
al verstand van heeft. 

Bij het raam achter Jaap zitten een paar kerels te kaarten. Ze 
smijten hun azen en troeven met geklats op tafel en hun kreten 
omlijsten winst of verlies. Hier komen nu geen badgasten meer, 
het seizoen is nagenoeg voorbij. De gelagkamer van het hotel is 
gedurende de winter weer voor de eilanders. Toen hij vanmid-
dag uit verveling met de kijker het eiland afspeurde, meende hij 
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te zien dat ze bij paal zeven de strandtent al aan het afbreken 
waren. De paar gasten die op het eiland nog profiteren van de 
nazomer, zitten voor hun tent, of als ze meer geld hebben, in hun 
gehuurde zomerhuisje. 

Van Strie, de hoofdlichtwachter, is niet een verkeerde kerel. Hij 
zeurt af en toe wat, maar Jaap heeft geleerd om zich niet te veel 
van een meerdere aan te trekken. Van Strie vraagt naar de len-
zen. ‘De jenever is bijna op, ik doe het morgen wel, als jij voor 
aanvulling zorgt.’ 

‘Ik neem morgenochtend wel nieuwe mee, dan help ik je wel 
even.’ 

Toen Jaap na een tijdje op de toren was ingewerkt begreep hij 
dat de jenever het speciale middel was om de lenzen te reinigen; 
ze vertelden hem dat zijn voorgangers dat vroeger met echte je-
never deden. Poetsen en af en toe misschien een slokje. 

Van Strie wil hem dus helpen. Hij zit er niet op te wachten, 
de man een halve dag om zich heen, maar hij durft er niets tegen 
in te brengen. 

De toog is een meter of vier lang met voorlangs zes krukken en 
heeft een korte kant waar nog twee tooghangers kunnen zitten. 
Daar, in het uiterste hoekje en leunend tegen de muur, zit de oude 
kerel die zijn dagen lijkt te slijten met weinig anders dan heen 
en weer te fietsen door het dorp. Jaap komt hem overal tegen of 
ziet hem ergens verderop in het straatbeeld schuiven. Hij is een 
bewegend element in het vaste decor van het eiland. Vaak draagt 
hij roze wanten, zelfs wanneer het warmer is dan vijftien graden. 
Dan fietst hij voor hun huis langs, en een paar minuten later is hij 
aan het einde van de Middenstreek omgekeerd en fiets hij weer 
terug. Zelfs vanaf de toren herkent Jaap zijn silhouet.

Hier binnen in de gelagkamer draagt hij ze niet, die wanten, 
maar de pet wel, die staat schuin op zijn verweerde kop. Hij lijkt 
te luisteren naar wat de schilder beweert. Jaap heeft het volle 
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zicht op hem. Terwijl hij met Van Strie praat zit die oude met zijn 
schipperspet voortdurend naar hem te loeren. Was hij vroeger 
niet een visser? Hij schijnt al jaren weduwnaar te zijn. 

Monotoon klinkt het geouwehoer van de schilder, maar op-
eens valt die ouwe met zijn kraakstem hem in de rede: ‘Zeg Jaap, 
ben jij niet een beetje te veel van huis?’ De schilder is op slag stil 
en met hem het hele gezelschap. Zelfs de kaartspelers lijken even 
hun adem in te houden. Jaap kijkt de rij af, er wordt gegrijnsd, 
en hij peilt de kastelein, die hem met een frons aankijkt en zijn 
hoofd schudt terwijl hij een glas poetst. 

De ouwe grinnikt terwijl hij een rode zakdoek onder zijn neus 
door haalt. ‘Kun je dat mooie vrouwtje van je wel zo vaak al-
leen laten?’ Jaap haalt zijn schouders op. Hij weet dat er gekletst 
wordt, Roos is al vanaf het moment dat ze voet aan wal zette een 
geliefd onderwerp. 
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1. Jaap

In maart werd het geleidelijk iets minder koud, de wind draaide 
naar het noorden en kwam over zee. Hait zei dat het voorjaar nu 
echt zou beginnen, maar dat had Jaap hem al eerder horen zeg-
gen. Hait beweerde dat het de strengste winter was geweest die 
hij ooit meemaakte. Aan tafel zwaaide hij met zijn opgestoken 
wijsvinger, terwijl hij met dezelfde hand tegelijk zijn pijpje vast-
hield, en keek fronsend op Jaap en Tinie neer. 

‘We zullen ons de winter van ’29 nog lang heugen jonges,’ 
en dat geloofde Jaap, want Hait bezorgde in het dorp de krant, 
en daar zou het vast wel in hebben gestaan, dat het de strengste 
winter was. Jaap was tijdens die koude maanden meer binnen 
geweest dan anders, maar had ook wel in de sneeuw gespeeld. 

’s Zondag was er nooit veel te doen. Hij verveelde zich, met 
zijn zusje spelen wilde hij niet, die was drie jaar jonger dan hij 
en dus veel te klein. Daarom ging hij naar buiten op zoek naar 
een vriend. Meestal droeg hij klompen, maar nu deed hij in het 
klompenhok zijn zondagse hoge schoenen aan. Daarop kon je in 
de sneeuw gemakkelijker lopen en het mocht van Mim als hij er 
maar zuinig op was. Hij liep achterom, langs Haits groentetuin 
naar de straat, telde intussen de twintig stappen tot de spoorbaan 
en sloeg links af waar die het Noordeinde kruiste. Eerst sprong 
hij over iedere biels, die mocht hij niet raken want dan was hij af. 
Tussen de rails lag niet veel sneeuw, toch gleed hij een keer bijna 
uit. Toen hij het station naderde ging hij op de rails lopen, voetje 
voor voetje, en probeerde zwaaiend met zijn armen het even-
wicht te bewaren. Daar was hij best goed in. Bovendien werd hij 
niet gestoord bij zijn kunsten want op zondag reden de aardap-
peltreinen niet en er was niemand die het hem verbood. 

Misschien ging hij later, net als Hait, ook wel spoorwerker 
worden. Hait had vroeger gewerkt aan het onderhoud van de 
trambaan tussen hun dorp en Leeuwarden.
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Aan de westzijde van de eerste loods hadden ze hun sneeuwhut 
gebouwd. Eerst wilden ze die maken op het einde van het per-
ron, waar door de wind een berg sneeuw was opgewaaid, maar 
ze werden al snel door de stationschef weggestuurd. Dat bete-
kende dat ze de grote hoeveelheid sneeuw die ze nodig hadden, 
moesten verplaatsen. Jelte had een bats van huis gehaald en 
Arjen een houten schuiver. Ze waren er een hele middag mee 
bezig geweest. Toen de berg hoog genoeg was, hadden ze de 
top van de aangestampte sneeuw rond gemaakt en voorzichtig 
een half ronde ingang gegraven waardoor ze de berg konden 
uithollen. Met blote handen haalden ze om beurten de sneeuw 
uit het groter wordende gat, terwijl ze die met de bats voor-
zichtig op de berg legden, waardoor hij weer hoger werd. – Je 
moest dan niet te hard stampen. Toen de hut eindelijk klaar was 
pasten ze er niet alle drie tegelijk in, dat was jammer, want nu 
konden ze niet binnen bij elkaar zitten. Dus kropen ze om beur-
ten voorzichtig door het gat, terwijl er dan eentje buiten stond 
te wachten tot hij aan de beurt was. Vooral Jelte had weinig 
geduld en riep om de haverklap dat hij nu naar binnen mocht. 
Aan het einde van de middag waren hun broeken nat en hun 
handen rood.

Nu was er niemand van zijn vrienden bij het station en de hut 
was aan een kant ingestort. Misschien was er wel iemand op ge-
sprongen. Jaap stond een tijdje naar het gat in het dak te kijken 
waarvan de sneeuw nu binnen in de hut lag, toen hij achter zich 
opeens iemand hoorde: ‘Ik weet wie dat gedaan heeft, maar 
dat zeg ik niet, want dan weet ik dat jij hem op z’n falie geeft.’ 
Jaap draaide zich om en keek omhoog tegen Egbert aan. Die 
was bijna een kop groter dan hij en zat op school in een hogere 
klas. Jaap speelde nooit met hem. Egbert stond hem met zijn 
handen in zijn zakken een beetje smalend aan te kijken. Zijn 
pet, die hem te groot leek en misschien wel van zijn vader was, 
stond scheef op zijn smalle kop. Egbert was lang en mager en 
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Jaap dacht dat hij hem misschien wel aankon, maar hij durfde 
het nooit te proberen. ‘Waarom heeft diegene het dan gedaan?’

‘Wat gedaan …’ vroeg Egbert. 
‘Onze sneeuwhut kapotgemaakt,’ zei Jaap kwaad. 
‘Weet ik veel, misschien vond hij hem niet mooi. Ik vind het 

ook een hut van niks.’ 
‘Heb jij het soms gedaan?’ 
‘Zeker niet,’ zei Egbert en haalde luid snot op. ‘Ik ga trou-

wens nu naar Zwarte Haan, want daar heb je pas hoge bergen. 
Daarbij vergeleken is die hut van jullie niks. Ga je mee?’ Hij 
spuugde op de grond.

‘Zwarte Haan?’ zei Jaap. ‘Lopend? Dat is hartstikke ver toch?’
‘Welnee man, een halfuurtje misschien. Kom op!’ 
De lange jongen draaide zich abrupt om, sprong behendig van 

het perron en liep langs het spoor verder naar de straat die vanuit 
de bebouwde kom naar het noorden leidde.

‘Wat voor bergen?’ vroeg Jaap terwijl hij hem op een drafje 
achterhaalde.

‘IJsbergen man. Heb je het niet gehoord? Het ijs ligt wel der-
tig meter hoog tegen de dijk aan. Nou ja, misschien twintig me-
ter, maar het zijn enorme bergen en ze worden steeds hoger, dat 
zei meester gisteren.’ Egbert rochelde nog een keer en spuugde 
een verse klodder op de sneeuw.

Onderweg, net buiten het dorp, vroeg Jaap: ‘Heeft jouw vriend 
het gedaan?’

‘Wat gedaan, welke vriend …’ 
‘Klaas toch?’
‘Klaas is niet mijn vriend hoor,’ zei Egbert na een kleine aar-

zeling en liep weer door. Jaap moest denken aan die keer dat 
Klaas hem vertelde wat zijn hait had gezegd. Dat de hait van Jaap 
geen hait had. Daar begreep Jaap toen niets van. Het leek wel een 
raadsel, maar die Klaas zei het toen hij boos was. Klaas had hem 
geduwd toen ze tijdens het speelkwartier over het schoolplein 
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renden en tegen elkaar opbotsten. Jaap duwde terug. Hij was niet 
bang voor Klaas, ondanks dat die bij Egbert in de klas zat en dus 
een jaar ouder was. Klaas was bijna omgevallen maar hij kon nog 
net zijn evenwicht bewaren van de harde duw die Jaap hem had 
gegeven. Klaas werd boos en was gaan schreeuwen. Toen riep 
hij het, dat Jaaps hait zelf geen hait had. 

‘Wellus!’ riep Jaap en duwde nog eens; voor de zekerheid 
sloeg hij hem ook nog met z’n vuist op zijn wang. Toen leek het 
alsof Klaas zou gaan huilen, maar na een snik draaide hij zich 
om en droop af. Jaap was bang dat hij naar meester zou gaan om 
te verklikken wat er was gebeurd en dat Jaap had geslagen, maar 
dat had Klaas niet gedaan. Nadat Jaap hem met zijn ogen even-
tjes gevolgd had, kreeg hij door dat er iemand vlak achter hem 
stond. Egbert stond grinnikend toe te kijken. 

Misschien had Klaas nu wel wraak genomen door de sneeuw-
hut kapot te maken.

Op de Kadalsterweg liepen ze het dorp uit, richting de dijk. 
Er was zand op de weg gestrooid, dat zich had vermengd met 
de sneeuw die overdag smolt en ’s nachts weer aanvroor. Hier 
en daar konden de jongens een stukje glijden over de klinkers, 
waarbij ze soms bijna struikelden wanneer er opeens een stroef 
stuk tussen stak. De sneeuw was door het dooiwater extra glib-
berig en spatte op je broekspijpen. Jaap bedacht dat hij zuinig op 
zijn schoenen moest zijn, maar ook dat het niet zo erg was dat de 
sneeuwhut nu kapot was. Het werd immers voorjaar en ze had-
den de hele winter al glijbanen en sneeuwpoppen gemaakt.

De wind blies hun in het gezicht. Het was een beetje heiig, 
waardoor er kleine druppeltjes aan de rand van Jaaps muts bleven 
hangen waar hij tegenaan kon kijken. Als die zouden bevriezen 
werden het kleine pareltjes, net als de drie pareltjes die bep aan 
haar zondagse halsketting had. Hij keek naar de jas van Egbert, 
die aan de voorkant ook wit was van de druppeltjes. Maar het 
vroor niet meer. De velden waren nog met sneeuw bedekt en 


