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Hoofdstuk 1

Het miezerde zacht. De kasseien glommen in het licht van 
de straatlantaarns. Hilde liep door de donkere, verlaten stad 
en genoot van de stilte. Ze haalde diep adem en voelde weer 
de huivering waarmee ze een uurtje daarvoor badend in het 
zweet wakker was geworden. Ze was die avond onrustig in 
slaap gevallen. Flarden rood en een kreunend geluid waren 
de enige herinneringen aan haar droom. Ze dook wat dieper 
weg in haar sjaal, die zacht aanvoelde aan haar hals. Deze was 
een cadeau geweest van haar vader, op kerstavond twee jaar 
geleden. Hij had de kleuren uitgezocht bij de kleur van haar 
ogen, groenbruin, waar hij zo van hield.

Ze had besloten op te staan en een stuk te gaan lopen. Ze 
hield van de oude stad met zijn bruggen over het diepzwarte, 
glanzende water. De stadspoorten, ruw en toch elegant, als 
waakzame ogen van de stad. Ver na middernacht was er nie-
mand meer op straat. Het geluid van haar voetstappen klonk 
hol in de kleine steegjes die ze zo goed kende. 

Ze ving een glimp op van haar gezicht, een weerspiege-
ling. Ze bleef staan om beter te kijken. Door de sporen van 
de regen op het zwarte raam leek haar gezicht verwrongen. 
Er plakte een sliert haar op haar voorhoofd, waardoor het leek 
alsof haar hoofd in tweeën gespleten was. Nu, in het door de 
wolken gedempte maanlicht, was niet te zien dat ze soms 
loenste. Hoewel ze er nooit mee was gepest, had ze altijd het 
gevoel dat mensen zagen dat ze met haar rechteroog niet 
goed zag. Na vermoeiende dagen trok het wat naar buiten. 
Haar moeder had het destijds niet nodig gevonden haar met 
een afgeplakt brillenglas naar school te sturen. ‘Je bent mooi 
zoals je bent,’ zei ze altijd. ‘Dat oog trekt wel bij.’ 
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Zelf hield ze vooral van haar neus, perfect recht, niet 
te groot, niet te klein. Hij stond fier boven haar smalle lip-
pen. Ze draaide haar hoofd iets, waardoor ze de contouren 
van haar gezicht met wat moeite kon zien. In haar ooghoek 
meende ze iets te zien bewegen in de glanzende ruit. Ze 
draaide haar gezicht terug en zag niets anders dan het klei-
ne winkeltje waar ze geregeld naar tweedehands boeken 
zocht. Het zag er eenzaam uit, zo diep in de nacht. Heel 
anders dan op de dagen dat ze langzaam tussen de rekken 
liep, de geur opsnoof van gebruikte boeken en in gedachten 
verdwaalde in de talloze verhalen die ze op de achterkaften 
las. Hele middagen had ze daar doorgebracht. Vaak was ze 
de tijd vergeten. 

Ze had beslist nog geen slaap en besloot over de oude 
stadsmuur naar haar kamer terug te lopen. De toegangshek-
ken waren om deze tijd gesloten. Ze liep een doodlopend 
straatje in dat naar een oude trap leidde. Een maand geleden 
ontdekte ze deze opgang, te bereiken via een gezamenlijke 
binnentuin van oude kloosterwoningen. Het klooster waar-
toe de woningen behoorden, was al tientallen jaren geleden 
in gebruik genomen door de universiteit, waar ze nu haar 
eerste jaar studeerde. Hoewel ze zelden hoorcolleges volgde, 
lukte het haar met weinig inspanning haar punten te be-
halen. Ze kon altijd al goed leren en sloot zich voor de ten-
tamens vaak een aantal dagen op in haar kamer. Ook haar 
vwo-diploma had ze op die manier met gemak behaald, hoe-
wel ze tot verdriet van haar moeder ‘cum laude’ had laten 
lopen.

De binnentuin was prachtig aangelegd, met buxushagen 
in vierkante patronen en een zonnewijzer in het midden. 
Grote beelden stonden her en der, de meeste modern vorm-
gegeven. Op de dagen dat het mooi weer was, kwam ze er 
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geregeld. Ze vroeg zich altijd af wie er in de kleine huisjes 
woonden. Soms zaten de huidige bewoners op de bankjes 
voor de huizen. Ze groette hen altijd vriendelijk. 

Ze liep de tuin door, waarbij de schaduwen van de beel-
den voor grillige zwarte patronen zorgden die leken te ver-
springen zodra ze er voorbij was. Ze vond de oude trap en 
stapte behoedzaam over de tweede trede, waarvan ze wist 
dat de stenen loslagen. De trap draaide in een spiraal om-
hoog, waardoor het geluid van haar voetstappen galmde. Ze 
meende een echo te horen. Toen ze stilhield, hoorde ze een 
tak kraken, daarna was het stil. Vanaf de stadsmuur keek ze 
uit op het park dat buiten de poorten was aangelegd. Enkele 
eenden zaten met hun koppen tussen hun vleugels gestoken, 
te slapen op het gras. De vijver lag er roerloos bij. De maan 
scheen bleek door een gat in het wolkendek. Het was gestopt 
met regenen. Ze rook de geur van de natte aarde toen ze weer 
afdaalde en naar huis liep. Ze voelde zich sterk en gelouterd, 
bang was ze niet. Ze was immers nooit echt alleen.
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Hoofdstuk 2

Het was druk in de trein op weg naar haar ouders. Ze hield 
ervan om alleen op een klapstoel op het balkon te zitten en de 
wielen van de trein te voelen dreunen onder haar voeten. Nu 
stond ze bij de deuren, het laatste plekje dat nog beschikbaar 
was. Ze hield zich vast aan het koude staal van de stangen en 
stelde zich voor dat de deuren plots zouden opengaan tijdens 
het rijden. Ze zou zich van schrik vastklampen aan de paal. 
Die zou naar buiten draaien, waarmee ze uit de trein zou wor-
den geslingerd. Op het andere spoor of, als ze geluk had, in 
het weiland langs het spoor, tussen de koeien die rustig ston-
den te grazen. Een licht muffe geur drong tot haar door, waar-
schijnlijk van de vrouw die tegen haar aan geklemd stond. 
Ze had een vriendelijk gezicht en dun grijzend haar, waar-
doorheen haar glimmende schedel zichtbaar was. De laag-
staande zon verlichtte haar op momenten dat er geen huizen 
of bomen langs het spoor stonden. Telkens als de vrouw zich 
bewoog, steeg de geur op, die haar deed denken aan thuis. 
Aan de schuur, waarin ze zich als kind verstopte als ze alleen 
wilde zijn. Een geur van vocht en oud hout. Van haar vaders 
laarzen en ook van de dooie muis die ze op een dag vond en 
had begraven achter in de tuin. 

De trein stopte en het balkon stroomde leeg. Ze klapte een 
stoeltje neer en was blij dat ze kon zitten. Alleen een jongen 
met dikke roodbruine krullen stond nog nonchalant tegen de 
wand geleund. Hij keek onophoudelijk op zijn mobiel, waar-
bij hij driftig met zijn duim typte en zo nu en dan glimlachte. 
Ze voelde weer de kriebel in haar neus, die ze de laatste tijd 
steeds had. Er zat een korstje diep in haar neus, dat ze er 
telkens uit krabde. Ze keek tersluiks naar de jongen en be-
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sloot dat ze ook nu het korstje er wel uit kon peuteren. Ze 
hield van het bevrijdende gevoel als het loskwam en het jeu-
ken ophield. Voor korte tijd dan. Ze hield het korstje in haar 
handpalm en bekeek het van dichtbij. Aan de randen was het 
nog zacht. Daar had het een mooie, glanzende lichtgroene 
kleur, waarbij het naar het midden toe steeds iets dieper rood 
werd. Ze bekeek het nog eenmaal goed en bracht haar hand 
naar het klapstoeltje. Aan de onderkant voelde ze de kop van 
een schroef, waar ze het korstje op plakte. Het idee dat een 
klein deel van haar de komende maanden, misschien wel ja-
ren, door het land zou reizen, vervulde haar met een diepe 
tevredenheid.
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Hoofdstuk 3

Het was stil in huis toen ze ontwaakte. Eigenlijk was het al-
tijd stil geweest in huis. Het zachtjes rammelen van de klep 
in de schoorsteen van de open haard klonk vertrouwd. Als het 
hard waaide, klonk het geluid doordringend. Nu was het al-
leen te horen voor wie het kon thuisbrengen. Als klein kind 
stelde ze zich voor dat Sinterklaas haar op een dag een broertje 
zou brengen, of nog liever: een zusje. Dat laatste zei ze nooit 
hardop, dat zou zielig zijn voor het broertje dat nog kon komen. 
In plaats daarvan kreeg ze elk jaar een nieuwe pop, die nu nog 
steeds allemaal bij elkaar zaten op het bankje in haar slaapka-
mer. Ze waren nooit een hechte familie geworden, alle poppen 
keken stil voor zich uit.

Ze wachtte tot haar moeder haar zou roepen, stipt om half 
elf op zondagen. Ze had altijd een diepe bewondering gehad 
voor haar moeder, die bijna nooit haar kalmte verloor. Van 
haar gezicht was niet af te lezen of ze bang was, of verdrietig. 
Wanneer ze blij was, zag je het als je haar goed kende. Aan 
de kleine rimpeltjes die dan verschenen om haar ogen. Alleen 
wanneer het niet lukte om op afgesproken tijden aanwezig te 
zijn, kon haar moeder boos worden. Dat zag je aan haar han-
den, die dan kortere en felle bewegingen maakten. Anders dan 
het gelijkmatige tempo waarin ze normaliter alles deed. Vrijwel 
nooit kwam Hilde te laat, ze deed haar best om haar moeder 
niet kwaad te maken. Wanneer dat onverhoopt toch gebeurde, 
kon het uren duren voor haar moeder weer haar rustige zelf 
was. Aan haar vader zag ze dat hij het opmerkte, hij werd nog 
stiller dan anders. Hij leek te wachten tot de bui overwaaide. 

‘Hilde!’ Haar moeder riep haar, zoals altijd, van onderaan 
de trap. 
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Haar vader zat te lezen toen ze beneden kwam en volgde 
haar met zijn ogen. ‘Fijn dat je thuis bent,’ zei hij met een 
glimlach. Hoewel ze die glimlach van hem kende, overviel 
haar plots het gevoel dat hij het niet tegen haar had. Een korte 
streling over haar arm deed haar verstijven. 

‘Koffie of thee?’ riep haar moeder vanuit de keuken. ‘Een 
gebakken of gekookt eitje?’ 

Ze schudde het gevoel van zich af en liep de keuken in. De 
bruine kastdeurtjes waren nodig aan vervanging toe. Het was 
lang geleden dat haar ouders überhaupt iets aan het huis had-
den gedaan. ‘We gaan opruimen en verbouwen als jij het huis 
uit gaat,’ had ze jarenlang gehoord. Sindsdien was er niets 
veranderd. 

‘Fijn dat je thuis bent,’ zei haar vader opnieuw, nu wel te-
gen haar. ‘Hoe gaat het met je studie?’ 

Ze zaten op hun vaste plek aan de keukentafel, die haar 
moeder had gedekt. 

‘Goed hoor, niks bijzonders, eigenlijk. Ik lig redelijk op 
schema.’ Ze vertelde over haar colleges en de practica die ze 
volgde en dacht aan haar laatste practicumgroep. Ze had weer 
bij haar in de groep gezeten, de vrouw die ze al een tijdje met 
meer dan gewone interesse bekeek. Ze had een lief gezicht, 
wat warrige krullen en bruine ogen die haar soms indrin-
gend aankeken, maar haar meestal niet echt leken te zien. 
Hilde had tijdens de bijeenkomst zitten fantaseren hoe ze 
met haar in contact zou kunnen komen. Telkens wanneer 
de bijeenkomst afgelopen was, vertrok ze direct, waardoor ze 
geen gelegenheid kreeg om een praatje te maken. 

‘Wilde je nu een gebakken of een gekookt eitje? Ik heb een 
gebakken ei voor je, ik wist het niet meer.’ 

‘Het was gekookt, maar dit is ook goed, mam,’ zei Hilde, 
terwijl ze bedacht hoe vaak dit al was voorgekomen. Toen ze 
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nog thuis woonde, kon ze zich er inwendig heel erg kwaad 
over maken, maar inmiddels had ze het losgelaten. Haar 
moeder bedoelde het goed. 

‘Wij gaan straks naar opa,’ zei haar vader, ‘zin om mee te 
gaan?’ 

Afgezien van het feit dat het haar irriteerde dat ze weg-
gingen, net nu ze weer eens een weekend thuis was, had ze 
ook geen zin om mee te gaan. Ze had hem nooit gemogen, de 
vader van haar moeder. Op de een of andere manier kon hij 
haar altijd zo duister aankijken, ze voelde zich er heel onge-
makkelijk bij. Ze wist eigenlijk niet veel van hem, noch van 
haar moeders jeugd. Haar oma was overleden toen haar moe-
der zestien was, borstkanker, uitgezaaid. Haar moeder werd 
geacht voor haar zusje te zorgen, omdat haar vader moest 
werken. Haar moeder vertelde niet over vroeger. Hilde had er 
ook nooit naar gevraagd. Nu ze ouder werd, vroeg ze zich af 
hoe dat voor haar moeder geweest moest zijn. 

‘Nee, ik moet nog studeren,’ zei ze, bang om haar ouders 
teleur te stellen. ‘Hoe laat zijn jullie terug?’ 

‘Voor het avondeten zéker,’ zei haar moeder. 
Ze had ook niet anders verwacht; haar moeder hield niet 

van buiten de deur eten. ‘Wat eten we vanavond?’ 
‘Ik heb hachee gemaakt,’ antwoordde haar moeder, ‘ik 

dacht dat je dat wel lekker zou vinden.’ 
‘Jazeker, lief van je.’ Ze informeerde hoe het met de ouders 

van haar vader ging, waarna ze met elkaar de tafel afruimden. 
Nadat haar ouders vertrokken waren, liep ze een tijdlang 

doelloos door het huis. Ze had geen zin om te studeren en 
haar kamer was nog koud van het open raam vannacht. Ze 
draaide de verwarming open. Voor de verwarming stond een 
lattenbankje. Het was nog van haar oma geweest, haar vaders 
moeder. Alle poppen zaten hierop, tegen elkaar aan gezakt, 



13

groot en klein door elkaar. Haar eerste poppen hadden nog 
namen gekregen. Toen ze ouder werd, was ze daarmee ge-
stopt. Haar eerste pop heette Liesje, met twee gele vlechtjes 
en blauwe oogjes, een lappenpop. Daarnaast zat Liesje 2, zij 
zag er hetzelfde uit, alleen veel schoner. Haar ouders had-
den destijds twee dezelfde poppen gekocht. Haar vader was 
altijd bang geweest er een te verliezen, waardoor ze verdrietig 
zou kunnen geworden. Dat was nooit gebeurd, Liesje 2 had 
de kamer nooit hoeven verlaten. Naast Liesje zat Edward, een 
levensechte pop die kon huilen en lachen. Zijn ogen konden 
rollen. Vroeger vond ze dat grappig. Vaak had ze hem door 
elkaar geschud, zodat zijn ogen alle kanten op gingen. De 
poppen keken haar niet aan, alleen Edward leek haar te vol-
gen met zijn ogen. Het gaf haar een onaangenaam gevoel. 
Vreemde naam eigenlijk, dacht ze, voor een kinderpop. 

Ze ging haar kamer uit en liep de trap op naar boven. Ze 
was lang niet op zolder geweest. De werkkamers van haar ou-
ders bevonden zich naast elkaar. In het midden van de zolder 
zat een luik in het plafond, waardoor je de vliering op kon 
klimmen. Op weg naar het luik, keek ze met een schuin oog 
de werkkamer van haar moeder in. Altijd even opgeruimd, 
heel anders dan hoe haar eigen bureau er doorgaans uitzag. 
Daar hadden ze vroeger wát ruzie over gehad, haar moeder 
en zij. Het lukte haar niet om haar kamer langer dan een 
paar uur opgeruimd te houden. Ze was desondanks nooit wat 
kwijt. Alleen haar allereerste dagboek was ooit verdwenen. 
Ook na lang zoeken had ze het niet teruggevonden, wat haar 
enorm speet. Ze wist nog vaag dat ze er dingen in had ge-
schreven die belangrijk waren. Ze wist alleen niet meer wat. 

Ze trok het luik met een touwtje open en met een vaart 
kwam de vlizotrap naar beneden. Ze kon hem nog net opvan-
gen met haar andere hand. Ze was vergeten dat de trap loszat. 
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Tot ergernis van haar moeder had haar vader hem nooit vast-
gezet met een haak. Hoewel hij altijd bang was geweest voor 
ongelukken, was deze klus hem blijkbaar ontgaan. Ze klom 
de trap op en vond met haar vrije hand het lichtknopje. Na wat 
geflikker sprong de felle tl-lamp aan. Het rook er muffig, naar 
oud tentdoek, wat herinneringen aan hun kampeervakanties 
opriep. Ze bleef bovenaan zitten met haar benen in het trap-
gat. Ze kreeg het benauwd en duwde de herinneringen weg.

Op handen en knieën kroop ze over de vliering, terwijl ze 
zich afvroeg wat ze hier eigenlijk zocht. Bij een doos met de 
keurig geschreven tekst ‘Gordijnen’ ging ze op haar billen zit-
ten, waarna ze de doos openmaakte. Ruwe gordijnstof duwde 
zichzelf naar buiten. De oranje en bruine cirkels die erop 
stonden, lachten haar toe. Ze keek wat beter. Het leek of ze 
haar een knipoog gaven en daarmee wilden zeggen: ‘Wij de-
len een geheim en zullen dat niet verklappen ...’ Ze vroeg zich 
af wat het geheim zou kunnen zijn en in dezelfde seconde 
bedacht ze dat haar ouders de gordijnen voor een goed bedrag 
zouden kunnen verkopen op Marktplaats. Helemaal weer in, 
deze oude stof. Ze kreeg de gordijnen met enige moeite weer 
terug in de doos, waarna ze de flappen van de deksel in elkaar 
haakte. 

Ze keek om zich heen. Een rotansetje van twee stoelen 
met een glazen tafeltje. Versleten campingstoeltjes waar ze al-
tijd zo’n hekel aan had, omdat je bovenbenen na een halfuur 
zitten waren afgekneld door de voorste metalen stang. Bij het 
opstaan gingen je voeten tintelen en moest je heel voorzich-
tig lopen om niet te vallen. Een lichtblauwe koelbox die nooit 
groot genoeg was, zodat de kaas vaak buiten moest liggen. 
Zogenaamd koel onder de overstekende vouwwagen. De geur 
van de zwetende kaas kwam weer terug zodra ze eraan dacht 
en maakte haar licht misselijk. 
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Onder de achterste balk zag ze een doos met het opschrift 
‘Babykleertjes’ in een handschrift dat ze niet herkende. Dat 
van haar moeder was altijd keurig, recht, alsof het gedrukte 
letters waren. Dat van haar vader schuin, met puntige uitha-
len. Dit handschrift zag er slordig uit, alsof de tekst gehaast 
was neergekrabbeld. Ze kroop onhandig om de ingeklapte 
kinderstoel heen. ‘Zo makkelijk voor de kleinkinderen later,’ 
hoorde ze haar moeder in gedachten zeggen. Ze opende de 
doos en herkende het roze pakje met gele stipjes van de foto’s 
uit haar eerste fotoalbum, toen haar ouders nog elk glim-
lachje vastlegden. Ze wist niet dat haar ouders dit nog alle-
maal hadden bewaard. Rompertjes, een schattig klein mutsje 
met kwastjes aan weerszijden, een groen jurkje met roesjes. 
Hoezeer haar moeder ook haar best had gedaan om een ‘echt 
meisje’ van haar te maken: het was niet gelukt. Ze droeg het 
liefst stoere, comfortabel zittende broeken, grove truien, een-
voudige T-shirts en stevige schoenen. 

Net toen ze de doos wilde sluiten, zag ze een klein stukje 
lichtblauwe stof onder in de doos. Ze hield met haar ene hand 
de bovenliggende kleertjes weg en haalde tot haar verrassing 
een heel klein rompertje tevoorschijn, maatje 44. Daaronder 
lag een superklein mutsje, ook lichtblauw. Voor zover ze wist, 
was ze bij haar geboorte 54 centimeter geweest. Zo’n klein 
maatje, dat was vast een vergissing geweest. Ze stopte de 
kleertjes terug en keek nog eens om zich heen. Ze hoopte 
stiekem dat haar ouders zelf al eens naar de plaatselijke stort 
zouden gaan om het een en ander weg te doen. Ze stelde zich 
voor dat zij, als enig kind, na de dood van haar ouders alles 
zou moeten opruimen. Het riep een vreemd gevoel van ver-
lating in haar op. 

Net toen ze de vlizotrap afklom, hoorde ze door het ge-
opende raam van de zolder de auto van haar ouders de oprit 
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op rijden. Waren ze nu al terug, dacht ze, ze had blijkbaar 
een lange tijd op de vliering doorgebracht. Het grind knerpte 
onder de banden. Zoals meestal reed haar moeder. Ze hoorde 
dat aan de manier waarop ze de handrem aantrok, met een 
korte, felle ruk. Op dezelfde manier gooide ze haar portier 
dicht. Haar vader deed hem juist altijd heel behoedzaam 
dicht, alsof hij hem geen pijn wilde doen. Met als gevolg dat 
hij het negen van de tien keer opnieuw moest doen, omdat 
het portier niet goed dichtzat. Dit tot ergernis van haar moe-
der, die de auto dan al had afgesloten. 

Ze sloot snel het luik en liep de trap af, met ergens het 
gevoel dat ze iets had gedaan wat verboden was. Zoals ze vroe-
ger ook had wanneer ze aan de dropjes had gezeten, die haar 
ouders steeds op een andere plek verstopten. Alsof zij ze dan 
niet vond. 

‘Hoe was het bij opa?’ Terwijl ze het vroeg, realiseerde ze 
zich dat het antwoord haar niets kon schelen. 

‘Goed,’ zei haar moeder, die gelukkig niet verder uitweid-
de. ‘Hoe was je middag, beetje opgeschoten?’ 

Ze bedacht net op tijd dat ze had willen studeren en mom-
pelde iets wat het midden hield tussen moeite met concentre-
ren, lange teksten en toch wel tevreden. 

‘Mooi,’ zei haar vader afwezig, alsof hij naar een wat mis-
tig schilderij achter haar stond te staren. 

Na het eten deden ze een spelletje mahjong, dat zoals 
altijd door haar moeder gewonnen werd. Dit nadat ze eerst 
omstandig had aangekondigd dat ze nog nooit zulke slechte 
stenen had gekregen. Haar vader gaf Hilde daarbij net als 
vroeger een knipoog, waarbij het deze keer meer leek op een 
kramp in zijn wang. Vroeger bewonderde ze hem daar altijd 
om. Eindeloos had ze als kind voor de spiegel staan oefenen 
om dezelfde knipoog als haar vader te kunnen geven. Het gaf 
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haar altijd een veilig en vrolijk gevoel. Het was haar nooit ge-
lukt. Dat wil zeggen, omdat ze steeds haar twee ogen tege-
lijkertijd sloot, had ze nooit kunnen zien hoe ze eruitzag bij 
zo’n veilig, vrolijk gevoel.
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Hoofdstuk 4

Terwijl ze in bed lag te luisteren naar de steeds luider ram-
melende schoorsteenklep en de slaap niet kon vatten, bedacht 
ze ineens dat ze het licht op de vliering in de haast niet had 
uitgedaan. Hoewel ze zichzelf probeerde gerust te stellen en 
zich voornam het morgen uit te doen, slopen er toch akelige 
beelden haar hoofd binnen. De flikkerende tl-lamp die als-
maar warmer werd en net iets te dicht bij een laken hing. Een 
klein sliertje rook dat uit het laken opsteeg. Een vonkje dat 
van de tl-buis oversprong naar de oude, kurkdroge synthe-
tische vloerbedekking. Beelden van een brandende vliering 
met genoeg oude spullen om het hele huis in lichterlaaie te 
zetten. 

Ondanks de kou en de weerzin die ze voelde om uit bed 
te stappen, besloot ze toch de lamp uit te doen. Ze opende 
zachtjes haar slaapkamerdeur, waarbij ze hem in de spon-
ning duwde voordat ze de klink naar beneden deed, om kra-
ken te voorkomen. Het was stil in huis. De wind was even 
gaan liggen. De trap naar zolder voelde kil aan. Haar ouders 
hadden hem nooit willen bekleden: zonde van het geld omdat 
hij toch niet in het zicht lag. Ze hield haar adem in terwijl ze 
het luik heel zachtjes opentrok en de trap opving, die weer 
naar beneden gleed. Vreemd, het was donker op de vliering. 

Ze klom snel de trap op en zocht naar het lichtknopje. Ze 
gleed met haar hand over de ruwe balk en merkte dat ze kip-
penvel had. Het tochtte hier boven. Daar zat het knopje. Ze 
deed de tl-lamp aan. De flikkeringen gaven schaduwen die de 
vliering een heel ander aanzien gaven. Hij leek groter, onbe-
kend ook. Had ze zich vergist en toch de lamp die middag al 
uitgedaan? Net toen ze zich omdraaide en de lamp uitdeed, 
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hoorde ze een zacht kreunend geluidje uit de verste hoek ko-
men, daar bij de achterste balk. Ze verstarde en luisterde met 
ingehouden adem. Een balk kraakte, de wind trok weer aan. 
Snel klom ze de trap af en sloot het luik. Er kwam een zacht 
snorkend geluid uit de slaapkamer van haar ouders, dat haar 
geruststelde. Haar ouders beweerden van elkaar dat ze snurk-
ten. Volgens haar was het haar moeder. 

Ze ging haar slaapkamer in en sloot de deur achter zich. 
Alle poppen sliepen, alleen Edward was wakker. Het maan-
licht scheen glanzend op het wit van zijn ogen, waarmee hij 
haar volgde toen ze in bed kroop. Ditmaal vond ze het een 
geruststellende gedachte dat hij over haar waakte.
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Hoofdstuk 5

Hoewel ze ambivalent was over haar deelname aan de 
Nicaragua-werkgroep, keek Hilde ernaar uit om vanavond 
naar de maandelijkse vergadering te gaan. Eenmaal terug op 
haar studentenkamer had ze zich twee dagen lang opgesloten 
om te studeren. Ze hield van de stilte om zich heen wanneer 
ze moest leren. Nu werd het echter wel weer tijd om een an-
der gezicht te zien dan alleen haar eigen bleke gelaat in de 
spiegel boven haar wastafel. Ze betrapte zich er regelmatig 
op dat ze hardop tegen zichzelf begon te praten als ze te lang 
alleen was. Haar woorden en zinnen weerkaatsten tegen de 
wat smoezelig geworden, ooit glanzend witte keukenkastjes 
van haar pantry en echoden binnen in haar hoofd. Sommige 
woorden bleven urenlang hangen, waarbij ze zo tastbaar en 
dik werden, dat zij ze bijna kon proeven op haar tong. 

Ze at snel een boterham met pindakaas en trok haar jas 
aan. De werkgroep vergaderde in het plaatselijke buurtcen-
trum, in een klein zaaltje op de tweede verdieping. Ze rende 
de stenen trap op, haar voetstappen klonken hol. Ietwat be-
zweet kwam ze binnen, om zoals gewoonlijk te ontdekken 
dat ze er als een van de eersten was. De oprichter, ook De 
Voorzitter van de werkgroep, was al binnen en deelde net de 
agenda uit. 

‘Buenas noches,’ groette hij haar. Hij was net terug van 
een drie maanden durende rondreis door Midden-Amerika 
en gaf aan moeite te hebben om van zijn vloeiend gesproken 
Spaans terug te schakelen naar het Nederlands. 

Ze vond het nogal aanstellerig klinken en ergerde zich ook 
aan zijn grofgebreide veelkleurige mutsen en truien, die hij ’s 
zomers en ’s winters droeg. Eind dertig en nog geen fatsoen-


