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Dit boek wordt opgedragen aan

Frank (Sies) Van Renterghem

(1962 – 2024)

Het laatste muziekstuk dat we op een gezellige namiddag samen heb-
ben beluisterd, was het slotdeel van Morten Lauridsens requiem Lux 
aeterna.
Na afloop vroeg Sies om twee minuten stilte om de nog verse herinne-
ring aan de pas vervlogen klanken in zich te laten doordringen.
Het Eeuwige Licht is nu zijn deel.
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[W]hen the writing fit came on, she … led a blissful life, … while she 
sat safe and happy in an imaginary world, full of friends almost as real 
and dear to her as any in the flesh. … day and night were all too short 
to enjoy the happiness which blessed her only at such times, and made 
these hours worth living, even if they bore no other fruit.

Louisa May Alcott in Little Women

Woorden worden gedrukt in zwart-wit, maar de betekenis daarachter 
draagt het hele spectrum aan kleuren in zich.

Laura Maaskant

Hij was lang genoeg dichter om te weten dat deze droomstaat … altijd 
meer rijkdommen prijsgeeft dan de alledaagse, handelende staat van 
zijn. Er blonk iets in door van het mysterie van het bestaan. Als hij ge-
hoor gaf aan de droom voelde hij dat hij een ertsader van het geheim 
aanboorde. Dan was het zaak om eerst te voelen, doorleven en begrij-
pen, en vervolgens te verwoorden en verklanken.

Susan Smit in Gisèle
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Voorwoord

To thine own self be true

Een andere stem, een andere blik?

Geraakt de innerlijke stem, waarin wij allen onze uniciteit bewaren, 
niet bedolven in deze ontsporende wereld die de voorkeur geeft aan 
wat flitsend is en sensationeel, wat verblindt en verdooft? Een wereld 
waarin berichten elkaar kruisen over digitale snelwegen, maar waarin 
mensen te moe of te onwillig geworden zijn om voor zichzelf de tijd, 
of misschien zelfs de moed, te vinden om aan een ander het antwoord 
te zenden op een pertinente, persoonlijke vraag. Men vindt wellicht de 
rust niet meer om de woorden bijeen te garen waarnaar wordt uitgeke-
ken.

Het is mijn betrachting om in de diepte van menselijke gevoelens te 
duiken zonder evenwel al te zwaar op de hand te klinken. En wat zou 
er mis kunnen zijn met de voorkeur om deze verhalen te brengen tegen 
een historische achtergrond? Waarom, bijvoorbeeld, kende de bekende 
Britse televisieserie Downton Abbey zo’n grote populariteit, tot in de 
VS toe? Omdat het om mensen gaat van vlees en bloed met hun inge-
wikkelde emoties, gevoelens en gebreken in een prachtig, soms luister-
rijk, soms eenvoudig historisch decor dat ons een glimp doet opvangen 
van de rust van een geïdealiseerd verleden.

Waarom, denk je, grijp ik elk jaar in de kersttijd terug naar de heer-
lijke verfilming van Louisa May Alcotts Little Women (2019, regie 
Greta Gerwig)? Omdat deze prent, net als Alcotts boek, op een preten-
tieloze wijze een rijkdom aan beelden en emotionele beleving aanreikt 
in een uiterst aantrekkelijk maar eenvoudig historisch kader. Vier aan 
elkaar verknochte zussen die in hun jeugdige fantasieën dromen van 
een rijker bestaan en roem, maar leren gelukkig te zijn met de gaven 
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van elke dag en die met hun levenslust en creativiteit voor zichzelf én 
anderen het leven tot een festijn weten te maken.

En waarom, ondanks de drukdoenerij, wordt mijn Oudejaar steevast 
opgevrolijkt met het licht en de felle kleuren van de musical Hello Dolly 
(1969, regie Gene Kelly)? Omdat de Belle Époque hier, trots en bewust 
van haar unieke waarde, naar voren treedt in al haar glorie en overwel-
digende kleuren die verblijden, gelukkig maken en doen verlangen naar 
een onderdompeling in de sferen van weleer.

Het zijn beide moderne sprookjes ontsproten aan een historische 
werkelijkheid met een bruisende ziel, hetzij in de benijdenswaardige, 
onbevangen eenvoud van de huiselijke sfeer, hetzij te midden van de 
stedelijke pracht in een gouden tijd van significante maatschappelijke 
en technologische vooruitgang.

Het mooiste in een mens toont zich als hij kind weet te blijven, hoorde 
ik eens vermelden. Ik wens geen boeken, geen zinnen, zelfs geen enkel 
woord te schrijven “voor volwassenen”, je snapt wel wat ik bedoel, 
maar ik wil schrijven vanuit de waardevolle en onmisbare sensitieve 
ontvankelijkheid van het kind, weliswaar ingebed in het samenspel tus-
sen de levenservaringen en de laag voor laag opgebouwde denkwereld 
van een volwassen mens.

Het staat blijkbaar niet om een eenduidige keuze te maken voor de 
zachte waarden en dus voor ‘soft’ te kiezen zonder een watje te zijn, 
maar we hebben deze tegenstroom o zo nodig zonder het openlijk te 
willen bekennen om niet uit de toon te vallen. Wel, in de teksten in dit 
boek klinkt effectief een heel andere toon, niet als een reactionaire te-
rugval op verouderde begrippen of een stijl die al lang passé is of om de 
tegengestelde stem te bannen en haar het bestaansrecht te ontzeggen, 
maar als een doelbewuste eigentijdse dissonant, als een zachte kreet 
van verzet.

Mocht ik aan de dwang van de ingeburgerde trends toegeven, dan 
deed ik aan zelfverloochening. Ik bied de lezer deze verhalen aan, niet 
met de absolute zekerheid maar in de hoop en een zeker vertrouwen 
dat dit boek iets waardevols kan aanreiken, verhalen die deels door 
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het intellect werden gestuurd maar bovenal uit het hart zijn ontspro-
ten en die zich tot het hart richten. Verhalen die, zonder de verhaallijn 
te verwaarlozen, in de eerste plaats tot doel hebben om schoonheid te 
brengen. Schoonheid die zich uiteraard thuis voelt in vreugdevolle pas-
sages, maar ook onlosmakelijk vervat zit in ogenblikken waarop we 
stil worden als we moe en moedeloos zijn van het strijden of omdat we 
willen bezinnen of treuren om het verlies dat elk bestaan moet torsen.

Het Nederlands vocabularium omvat zúlk een rijkdom. Waarom daar 
dan geen gebruik van maken? Ik heb een arsenaal aan tubes die des-
gevallend nog gemengd worden om de gewenste tint te verkrijgen, en 
dan ga ik aan het schilderen als een Van Gogh die de sombere kleuren 
der verlatenheid van zijn beginperiode achter zich heeft gelaten om het 
Zuid-Franse licht van het canvas te doen spatten. Maar dat impliceert 
ook dat een rustig leestempo is vereist. In vergelijking met langere wer-
ken lenen verhalen zich daar juist gemakkelijker toe en pas dán komen 
deze verhalen tot hun recht.

En, beste lezer, neem dan ook alstublieft de tijd. Neem de tijd om je 
in het verhaal onder te dompelen zodat je erdoor wordt opgenomen en 
door zijn geuren wordt verwend. Time is money. Ja, dat klopt, want tijd, 
vrije tijd die zinvol wordt ingevuld, is goud waard. Dank u.

Lieven Van Groenenborgh
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De oude hand

‘For I had, Fanny, (…) formed a very favourable opinion of you (…). 
I had thought you peculiarly free from wilfulness of temper, self-con-

ceit, and every tendency to that independence of spirit, which prevails 
so much in modern days, even in young women, and which in young 

women is offensive and disgusting beyond all common offence.’
Woorden in de mond gelegd van het personage Sir Thomas Bertram in 

Mansfield Park
van Jane Austen (1814)

…Wijze vrouwen. Waarom klinken hun stemmen niet luider in deze 
wereld? Ze hebben de wereld geschraagd door ontelbare kleine en 

grote zorgtaken, vaak met weinig aanzien. Ze hebben pijn en woede 
herkauwd, in wel duizend magen van verdriet. Ze (…) verspilden geen 
tijd aan proberen ‘iemand’ te zijn (…), bang dat hun tere rivieren van 

kracht niet welkom [zouden] zijn.
Trees Dewever1

Gent, omstreeks 1911 tot 1917

Bij de familie De Ruddervoorde had een speciale soiree plaats. Hun 
oudste dochter Amélie – de jongste, Virginie, was nog een onmondig 
wicht van nauwelijks veertien jaar, en daarnaast telde het gezin twee 
adolescente zonen zonder bepaalde verdiensten – zou voor het eerst en 
publique haar muzikale talenten bewijzen.

Amélie was al ruim bekend in de omgang, niet in het minst door 
haar stralend voorkomen, haar elegantie en haar gaaf gelaat omgeven 
door donkere haren zonder een opvallende schoonheid – maar precies 
daardoor een van de mooiste meisjes van de stadswijk. Men wist al 
langer dat zij van jongs af aan muziekonderricht gekregen had van nie-

1 Trees Dewever, Zijnsvergetelheid. Uitgeverij Elikser, Leeuwarden, 2022, p. 74.
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mand minder dan Madame Anciaux-Verleyen die bekendstond als een 
excellente en strenge pianolerares. Maar een huisconcert had Amélie 
nog nooit gegeven. Eigenlijk was niemand vragende partij, maar het 
lag voor de hand dat het ééns zou gebeuren. En niemand was er happig 
naar, tenzij om haar bezig te zien en misschien het korte geluk te heb-
ben haar persoonlijk te kunnen bejubelen. Als het hele geval maar niet 
te lang duurde en de ouders de welvoeglijkheid wisten te respecteren 
om hun begaafde dochter niet over het paard te tillen.

Rudolf had een hekel aan zulke gelegenheden omdat het uiterlijk 
vertoon daarbij meestal de plak zwaaide en de veelvuldige en overdre-
ven ophemelingen van de kunstenaars-in-spe grotendeels niet eens ge-
meend waren. Het was meestal net zo’n holle en afstotelijke bedoening 
als de lege hoofden van de zonen van het gezin De Ruddervoorde. Elke 
vorm van oppervlakkigheid stuitte Rudolf tegen de borst en hij nam 
diep adem voordat hij naar binnen ging.

Enfin, hier gaan we dan, dacht hij morrend en met een eerder uitge-
streken gelaatsuitdrukking waarvan de bedienden aan de vestiaire mis-
schien even opkeken maar zonder zich er verder aan te storen. Maar hij 
was wel benieuwd naar Amélie, want het was intussen al een hele poos 
geleden dat hij haar nog te zien had gekregen. God, hoe lang was het nu 
alweer geleden? Tsja, hij wist het niet meer met zekerheid. Hoe oud was 
ze toen? Ongeveer zestien, schatte hij, en nu was ze op z’n minst negen-
tien. Een jaar of drie geleden dus, en op die leeftijd zijn drie jaar geen 
ietsepietsje. Hij kon niet uitsluiten dat het beeld dat hij zich herinnerde 
van het kind van toen zodanig veranderd was dat de opengebloeide 
schoonheid die hij nu verwachtte, door een onverklaarbare en schok-
kende breuk met het verleden verdwenen was. Alsof zij in haar groei 
ongewild en ongewenst verraad aan zichzelf had gepleegd. Zij zou niet 
de eerste zijn bij wie zijn nieuwsgierige en gespannen verwachting op 
een afknapper uitliep. Het was hem een raadsel hoe de veelbelovende 
schoonheid van een kind uiteindelijk haar belofte niet kan waarmaken. 
Net als de veelbelovende schoonheid van een stralende dageraad haar 
voorspelling zo dikwijls teniet ziet gaan.

Rudolf haastte zich niet om Amélie snel in het vizier te krijgen en 
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keek om zich heen om te zien of er ergens kennissen in de buurt wa-
ren, maar niettemin werd hij zo geplaagd door een onophoudelijk kna-
gend gevoel dat hij zijn nieuwsgierigheid nauwelijks de baas kon. Toch 
trachtte hij zijn ongeduld te bedwingen door de gedachte aan de waar-
schijnlijkheid van een spoedige teleurstelling voor ogen te houden, als 
een dieptepunt van de avond dat hij het liefst zo lang mogelijk wou 
uitstellen.

Het duurde niet lang voor hij tussen het gewoel van de vele gasten 
een groepje vrienden ontdekte onder wie Richard Quirynen – die erop 
stond dat zijn voornaam in het Nederlands werd uitgesproken in plaats 
van in het Frans, een struikelblok waaraan zovelen zich bij een eer-
ste kennismaking bezondigden. Richard was een vlotte prater en heel 
aangenaam gezelschap. Hij voerde meestal zelf uitgebreid het woord 
– zeker als de politiek ter sprake kwam, want hij koesterde geen onbe-
scheiden ambities in die richting – maar eigenaardig genoeg voelde die 
gewoonte van hem nooit aan als een irriterende hebbelijkheid. Wellicht 
omdat de man zo sympathiek overkwam. Terwijl ze daar zo stonden te 
praten, viel het Rudolf te binnen dat hij niet mocht verzuimen om het 
ouderpaar De Ruddervoorde op te zoeken om zijn dank te betuigen 
voor de vriendelijke uitnodiging. Het had hem aangenaam getroffen dat 
ze hem na die paar jaren niet vergeten waren. Hij moest dus eertijds een 
goede indruk hebben gemaakt.

Een van de kennissen had in Richard het vuur ontstoken waarmee 
hij begeesterd en aanstekelijk het liberalisme uitlegde en verdedigde. 
Hij wikte zijn woorden en waakte er angstvallig over dat zijn betoog 
binnen de vriendenkring bleef, want het huis waar ze te gast waren 
stond bekend als streng katholiek. Vrijdenkers deden de gezichten ver-
strakken, tenminste wanneer ze in het bijzijn van de gastheer en/of de 
gastvrouw openlijk uiting gaven aan hun politieke of ideologische idee-
en. Of door hun luid gepraat onverwacht overhoord werden.

De twee zonen gaven daar echter geen moer om. Integendeel, die 
hielden wel van een twistgesprek zo nu en dan. Als er ergens ook maar 
enige herrie ontstond, waren ze er als de kippen bij. Op z’n tijd af en 
toe een beetje ambiance, weet je wel, misstond toch niet, ook niet in wat 
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men de betere kringen noemde? Zonder dat was het leven toch maar 
een saaie bedoening, niet? Nu, wat? Was het niet waar, misschien? 
Buitensport bood af en toe wat afwisseling, maar balletjes over en weer 
slaan ging al gauw vervelen en je werd er zo snel moe van. Jezelf “ver-
rijken” door lectuur – wat viel er verdorie te lezen dat echt de moeite 
waard was? Je kunt toch niet een halve dag de krant vasthouden en 
van boeken viel je als normale jongeling na tien minuten al in slaap. 
Dat was althans de mening van het tweetal. Het waren alleen verrekte 
boekenwurmen die de ogen konden openhouden, want de zonen De 
Ruddervoorde konden zich niet voorstellen die absurde discipline ooit 
zelf te kunnen opbrengen. Dus zo’n opstootje op z’n tijd bracht wat ani-
mositeit in de anders zo doodstille brouwerij en was natuurlijk telkens 
lekker meegenomen.

Tot de meest geëerde kennissen van pa en ma De Ruddervoorde 
behoorden Graaf en Gravin D’Oudenaert de Brouckère. Een mondvol, 
niet? Gelukkig was het bij de adel niet de gewoonte om eigenhandig 
formulieren te moeten invullen. Maar ze waren verzot op die beiaard 
van klanken als ze hun naam hoorden uitspreken. En natuurlijk stonden 
ze erop dat ook de Vlaamse component D’Oudenaert met een Frans ac-
cent werd uitgesproken, dus zoiets als ‘doedenaar’. Anders zouden zij 
het niet overleven.

Richard kon het koppel niet uitstaan. Hij hield zich verre van hen en 
kon niet eens de moeite opbrengen om zijn aversie te verstoppen achter 
een geveinsde glimlach. Hij bleef beleefd, groette hen op een voor-
name manier zoals het eigenlijk hoorde en verwacht werd, en gaf naar 
behoren antwoord op een gebeurlijke vraag van hun kant, maar daar-
mee had hij zijn grenzen wel bereikt. Hij had het ook allang opgegeven 
om hen aan het verstand te brengen dat zijn voornaam bij voorkeur 
niet in het Frans werd uitgesproken, maar ja, hen kennende en als men 
tóch geen blijk van verstand geeft… Ainsi soit-il2, besluit degene die de 
wijsheid wél in pacht heeft. Eén keer had de gravin het zo aan boord 
gelegd dat ze zijn naam met opzet met een gemaniëreerd Engels accent 
uitsprak: ‘O ja, hoe was het ook alweer? Ritsjud, nietwaar?’ … Waar zij 

2 Zo zij het.
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dit accent had opgepikt, was voor Richard en zijn vrienden een raadsel. 
Het verwonderde hem zelfs dat haar Engelse dictie correct was, omdat 
in dat soort kringen enkel het Frans de status van wereldtaal waardig 
werd geacht. Hij had haar met genoegen de ogen kunnen uitkrabben, 
maar had gereageerd met een flauw glimlachje dat dodelijker was dan 
haar venijn.

Benomen door het drukke gepraat en zich volop amuserend met de 
gesprekken en de discussies, was het Rudolf ontgaan waarom het deze 
avond eigenlijk te doen was zonder als uithangbord aan de voordeur te 
prijken: het debuutoptreden van de veelbelovende Amélie. De aanwe-
zigen werden ertoe aangemaand hun gesprekken te willen staken – al-
lemaal goed, die waren uiterst interessant en juist goed op dreef, maar 
dat alles moest, mijne dames, mijne heren, voor even wijken alstublieft, 
want juffrouw De Ruddervoorde had achter de vleugel plaatsgenomen 
om onder algemene stilte een muziekstuk ten gehore te brengen. Het 
was blijkbaar geen sinecure om het geroezemoes te doen verstommen, 
want alle stemmen vielen pas geleidelijk stil nadat enkelen in de han-
den hadden geklapt om de aandacht te vragen en geïrriteerd het beken-
de sisgeluid met kracht tot de hardleerse praatlustigen hadden gericht.

De stilte die volgde moest voor de debutante bijna onverdraaglijk 
geweest zijn wegens de spanning die hierdoor werd opgeroepen. Ze 
probeerde het beeld uit te wissen van diegenen die, op korte afstand, 
achter de piano hadden postgevat en haar recht in het gezicht aankeken. 
De blikken die haar in de nek vielen, kon ze gemakkelijker negeren, 
maar de hoge verwachting die in de lucht hing kronkelde zich om haar 
borst als een wurgslang. Hoezeer wenste het geviseerde schepsel dat al 
die mensen om haar heen alleen maar schimmen waren die ze slechts 
meende te zien omdat ze aan het indommelen was en reeds half aan het 
dromen was geslagen. Ze moest zichzelf ervan overtuigen dat die men-
sen daar effectief aanwezig waren en op haar wachtten, en ze had er een 
fortuin voor over gehad om dit moment niet bewust te moeten meema-
ken om tot haar blijde verrassing vast te stellen dat ze applaus hoorde 
en het hele gedoe al ongemerkt voorbij was. Ze verwenste haar ouders 
en zichzelf, maar vond niettemin de kracht om haar vingers rustig en 
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zelfzeker op de toetsen van het beginakkoord te positioneren zodat het 
korte muzikale intermezzo was begonnen nog vóór ze het zelf besefte.

De eerste maten waren vlekkeloos verlopen en haar handen voelden 
trefzeker aan. En tot haar verbazing werd ze al na twee minuten het ge-
not gewaar van de opluchting en van de duizeling door het opgejaagde 
bloed dat zijn stroming onbelemmerd terugvond. Ze mocht echter niet 
toegeven aan dit heerlijk opgewekte gevoel om niet alsnog een fout te 
begaan die fataal zou blijken voor de rest van het stuk en haar in een 
staat van ontreddering zou storten. Weer voelde ze het bonken van haar 
hart dat ze inwendig probeerde te sussen terwijl ze haar uiterste best 
moest doen om haar waanzinnig wriemelende vingers en haar ogen, 
die vaag de partituur aftastten, de baas te blijven. Zij concentreerde 
zich tot een laatste inspanning toen de slotmaten in zicht kwamen en 
plots was daar het bevrijdende moment van stilte en vervolgens het 
applaus dat rond haar losbarstte en dat zij minder bleek te verwelko-
men dan zij vooraf verwacht had. Haar vingers begonnen lichtjes na te 
trillen alsof zij zich geforceerd hadden ondanks de vele voorafgaande 
oefeningen. Een zachtroze blos op haar wangen was een teken dat zij 
de spanning kon laten varen.

Zij richtte zich op, maakte enkele beleefde buigingen naar de om-
standers en draaide zich om in de richting van Rudolf. … — Mesdames 
et messieurs, meilleurs amis, croyez-moi, c’était vraiment niets minder 
dan un coup de foudre!3 Hij was – hoe zeggen ze dat? – van de hand 
Gods geslagen, of in minder verheven termen: hij was ogenblikkelijk 
compleet uit zijn lood geslagen. Arme jongen, hij ging ter plaatse voor 
de bijl. Venus gunde hem niet eens de tijd om aan haar volwassen beeld 
te wennen, haar volgroeide persoonlijkheid rustig te leren kennen en 
haar in stijgende mate te leren waarderen. Nu was hij aan de beurt om 
zijn bloed te voelen stollen om op het nippertje gevaarlijk explosief 
weer tot leven te schieten. Zijn plotse ontdekking deed hem tegelijk 
huiveren en duizelen van geluk. Hij kwam snel weer tot zijn positie-
ven, maar de hele omgeving, waarvan hij zich nochtans bewust bleef, 

3 Mijne dames en heren, beste vrienden, geloof mij, het was werkelijk niets minder dan 
een blikseminslag!
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was in het niets opgeslokt. Hij stond daar heel alleen met haar, daar 
op tien passen van hem verwijderd, op tien mijlen van hem en toch 
zo dichtbij toen haar ogen de zijne troffen. Ze wendde haar blik snel 
weer af en zij wilde zich tot anderen richten, maar nog eenmaal keek 
zij heel kort en schichtig de jongeman aan die zich met zijn verstijfde 
pose belachelijk maakte. Maar Amélie zag het belachelijke niet in en 
liet zich die overduidelijke aandacht enigszins welgevallen. Zij moest 
zich bedwingen om die jongeman niet telkens weer aan te kijken. Ze 
probeerde zich ongevoelig en koel te distantiëren van het magnetisch 
effect van zijn aanwezigheid, maar het lukte haar niet om deze kunst-
matige afstandelijkheid vol te houden. Terwijl ze, half verdwaasd en 
onwetend over wat ze eigenlijk allemaal zei, een gesprek aanging met 
een koppel dat haar bij de arm had genomen, voelde ze zijn blik op 
haar drukken.

Rudolf besefte dat hij de tijd had laten voorbijgaan die hem ge-
gund was geweest om haar aan te spreken. Verdorie, ze was toch geen 
onbekende voor wie het ijs eerst nog gebroken moest worden! Hij had 
zó op haar af kunnen gaan en haar ongedwongen kunnen feliciteren 
en, zonder zich te moeten forceren, ingegaan zijn op haar muzikale 
kwaliteiten en op de zonet ten beste gegeven vlekkeloze uitvoering. 
En nu stond hij daar, zonder enig resultaat en als een onbeholpen 
slapjanus, het stotteren nabij mocht zij onverwacht het initiatief ne-
men om zich tot hem te wenden. Hij verwenste zijn eigen zwakheid 
en de onafwendbare noodzaak om zich te herpakken en zich voor te 
bereiden vooraleer hij één stap kon zetten richting zijn doel. Djuu 
toch, vloekte hij binnensmonds, maar zijn zelfverwijt viel zo van zijn 
gezicht af te lezen.

Het was onvermijdelijk dat iemand uit het daar verzameld gonzend 
volkje zijn aandacht zou opeisen terwijl hij voor standbeeld speelde. 
Hij schrok toen hij Richards armen om zijn schouders voelde. Dit 
gebaar van vriendschap stoorde hem op dat moment, omdat hij ten-
minste nog een hele poos met en in zichzelf bezig wou blijven zonder 
zich van de rest van het gezelschap iets te moeten aantrekken. Maar 
hij nam Richard niets kwalijk, omdat hij besefte dat zijn goede vriend 
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zich over hem wou ontfermen. En wellicht – heel waarschijnlijk zelfs 
– was deze tussenkomst van Richard zijn redding en weerhield deze 
ongewenste onderbreking hem ervan voor aap te staan.

Terwijl hij zich met Richard naar hun vriendengroepje begaf, zag 
hij tegelijk in één beeld het te opzichtige gesticuleren van een van de 
broers van Amélie die daarnaast ook opviel door zijn totaal ongepaste 
luidruchtigheid, én op enige afstand de bezorgde en zelfs angstige blik 
van diens moeder. Achter die bezorgde blik zag Rudolf een lijdend mis-
prijzen van een moeder voor haar eigen zonen. Wat een verschil tussen 
mensen van hetzelfde bloed, dacht hij bedrukt, omdat hij diep teleur-
gesteld was om de vaststelling dat hij met Amélies broers nooit vriend-
schap zou kunnen sluiten tenzij zij door een of andere wonderbaarlijke 
ingreep gezegend zouden worden met een gedaanteverwisseling. Het 
zusje beviel hem wel, maar zij was nog te jong om van haar persoon-
lijkheid reeds een juist beeld te kunnen vormen.

Op geen enkel moment dat hij het glas hief en volop deelnam aan 
de pret binnen de groep van vrienden, waarvan niemand op de ge-
dachte kwam hem te vragen wat eraan scheelde, was Amélie uit zijn 
gedachten. Hij trachtte zich te concentreren op al wat er, voor de grap 
of ernstig, gezegd werd en waar mogelijk zijn eigen levendige inbreng 
te doen, zodat het niet opviel dat zijn geest zich liever aan alles wou 
onttrekken om uitsluitend bezig te kunnen zijn met het enige feit en de 
enige gedachte die voortaan van tel waren. Hij dwong zich te denken 
aan de vervelende broers om ook haar, al was het slechts voor tien mi-
nuten, uit zijn hoofd te kunnen dringen. Voor geen enkel examen aan 
de universiteit had hij zoveel moeite moeten doen als de inspanning die 
nu van hem gevraagd werd.

Had ze hem nu wel herkend? schoot het door zijn hoofd. Ze had hem 
aangekeken en de blik afgewend. Uit volstrekt onnodige meisjesachtige 
schaamte wellicht, en misschien was ze nog nét iets te jong om die 
onwennigheid reeds te hebben overwonnen. En ze had zich nauwelijks 
kunnen bedwingen om niet weer in zijn richting te kijken. Of had zijn 
verbeelding hem daarbij parten gespeeld vanuit zijn verlangen dat zij 
dit ook daadwerkelijk zou doen? Nu dát weer! Misschien … misschien 
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vroeg zij zich af waar ze hem van herkende. Nee joh, ze moest hem her-
kend hebben! Kon toch niet anders? Hoeveel was het weer … drie jaar? 
Zij was opengebloeid van een schattig schoolmeisje tot een voorname 
adolescente en dus merkelijk veranderd … maar hij was toch nagenoeg 
dezelfde gebleven? … Kon ze hem reeds vergeten zijn? – Zijn keel werd 
dor en pijnlijk.

Tijdens het plezier met de vrienden en nieuwe kennismakingen die 
hem althans nu niet interesseerden, beredeneerde hij welke stappen hij 
nu verder moest zetten. Even laten afkoelen om geen flater te begaan, 
of er geen gras over laten groeien? Verdorie, waarom moest het weer 
zo moeilijk zijn om meteen – metéén – te weten wat te doen? Altijd die 
dekselse twijfel, dat rusteloos in een rondje draaien als een kompas dat 
het noorden kwijt is.

Opgeslokt door de drukte rondom hem en getart door zijn brein dat 
daarnaast een eigen leven leidde, had hij niet eens door dat iemand hem 
aan de mouw trok. Het was Richard die hem er opmerkzaam op moest 
maken. Bij het omdraaien kon hij amper nog vermijden dat hij een boos 
gezicht trok omwille van de storing. Niet de storing van het gesprek dat 
aan de gang was, maar de storing van zijn heimelijke overwegingen.

Het was moeder De Ruddervoorde die hem blijkbaar wou spreken. 
‘Rudolf,’ fluisterde ze, alsof de anderen beter niet te horen kregen wat 
ze hem wou zeggen, ‘kom je even tot bij Amélie, alstublieft?’

Een sprookje. Een toverfee. Een wonderlijke tussenkomst van het 
lot. Een zegening van bovenaf of van om het even waar. Door wie? Door 
wat? Om welke reden? – Ze lachte toen ze zijn verwarring opmerkte en 
kende hem genoeg om te weten dat hij niet onwillig was, maar enkel 
stomverbaasd. Zijn gezicht trok open alsof hij hierop gewacht had. … 
Hij had hierop gewacht. Hij had hier inderdaad op gewacht zonder te 
beseffen dat het ook werkelijk mogelijk was! – Hij duizelde.

Door de weinig meegaande menigte heen laverend trachtte hij er-
gens een glimp op te vangen van de donkerharige schoonheid die op 
hem wachtte. Zou zij het zélf hebben gevraagd om hem te zien? Of 
had haar moeder in haar plaats het heft in handen genomen? Hij zou 
het gauw merken. Het duurde ontzettend lang eer hij aan de hand van 
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mevrouw, die hem voorging, tussen schouders en hoofden en omhoog 
geheven champagneglazen het lachende gezichtje zag verschijnen dat 
hem verwelkomde.

De coup de foudre herhaalde zich. Nu leek ze nóg stralender dan bij 
die eerste stoot in zijn maag en zijn hart, en nu begreep hij dat hij alles, 
maar dan ook alles in het werk zou stellen om dit geschenk te bestendi-
gen, vast te grijpen om nooit meer, nooit meer los te laten. Hij zou niets 
en niemand ontzien. Hij kon de moeder wel krachtig omhelzen omdat 
ze de beslissing voor hem had genomen en zijn eeuwig dralen en twij-
felen naar een donkere hoek van het salon had verwezen.

Natúúrlijk had ze hem herkend, hoewel ze moest toegeven het al-
lereerste moment van het weerzien te hebben getwijfeld. Ze durfde hem 
niet te vragen waar zijn verwonderde blik vandaan was gekomen toen 
zij zich naar hem had omgedraaid. Hij had er moeite mee, maar kreeg 
het toch voor mekaar haar te vragen of haar herinneringen aan hem 
haar nog scherp voor de geest stonden dan wel opgeslokt waren door 
het heden, dat in de geest van een stilaan volwassen wordend meisje 
alle belang opeiste ten koste van het verleden. Haar antwoord was noch 
bemoedigend, noch ontmoedigend.

Toen Rudolf die avond de woning van Amélie de Ruddervoorde ver-
liet en vluchtig zijn sjaal om zijn hals en schouders wikkelde, kon hij 
zich niet verheugen in de zekerheid dat hij een onuitwisbare indruk had 
nagelaten die het uitblijven van een verder gevolg uitsloot en dat een 
nieuwe toekomst zich had geopenbaard. Zij had hem toegelachen en 
lange tijd ongemeen hartelijk en vol geestdrift toegesproken als, voor 
zover hij zich kon herinneren, geen ander ooit had gedaan. Maar hoe 
duurzaam was die glimlach geweest en die woorden die zich in zijn 
geest keer op keer bleven herhalen? In hoeverre hechtte hij er in zijn 
opgelaaid gemoed een betekenis aan die niet eens bestond en nooit be-
staan zou? De enige zekerheid die zich in hem had genesteld, was dat 
zij voortaan onlosmakelijk deel uitmaakte van zijn leven en dat een 
onherroepelijke scheiding voor hem de doodsteek zou betekenen. Er 
kon nooit, nooit nog een ander zijn hart binnentreden.
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Fragmenten van losgescheurde zinnen, ganse gelukzalige zinnen van 
het eerste tot het laatste woord, en woordloze, stilstaande beelden wis-
selden elkaar beurtelings af en herhaalden zich telkens en telkens weer 
als rondwentelende schoepen van een waterrad die zich spelenderwijs 
lijken te vermaken met het water dat hen stuwt.

Rudolf lag te woelen in bed en vond de slaap niet. Hij kon zich voor 
het hoofd slaan en ergerde zich aan zichzelf omdat hij, overdonderd 
door de impulsen die van Amélie waren uitgegaan, stomweg vergeten 
was om met haar een afspraak te regelen.

Of wás hij het wel vergeten? Leek het niet eerder op een vrijwillig 
uitstel? Hij had die stap nog niet willen zetten uit vrees voor de terug-
slag. Hij kon bij momenten bijna dronken van zelfvertrouwen en ver-
rassend overmoedig zijn, en in andere situaties ging hij een definitieve 
kennis van de werkelijkheid liever uit de weg. Hij had het risico niet 
aangedurfd een frons te zien verschijnen op Amélies voorhoofd; zelfs 
niet het minste teken van verwondering zou hij aangekund hebben als 
hij de vraag naar een nieuwe ontmoeting had gesteld. Liever uitstel dus, 
maar hij wou dit aan zichzelf niet toegeven vooraleer zich pas later de 
ware toedracht te realiseren.

Hij luisterde naar zijn gedachten of ze hem geen bruikbaar idee kon-
den aanbieden om mee aan te kloppen bij de familie De Ruddervoorde. 
Hij zou geduld moeten oefenen. Na een paar dagen weer aan de deurbel 
hangen voor een bezoekje bij de theepot zou ten zeerste verwondering 
wekken. Een wandeling met Amélie zou nooit mogelijk zijn buiten een 
drievuldige opstelling, want zonder Virginie als chaperonne zouden 
haar ouders Amélie nooit toelaten om omgang te hebben met een jon-
geman, zélfs op klaarlichte dag en zélfs als het ging om een bekende 
vriend als Rudolf in wie ze allicht alle vertrouwen hadden. Zijn gedach-
ten gaven hem de raad om de kar niet voor het paard te spannen en een 
gunstige gelegenheid af te wachten om geheel onopvallend, als was het 
louter toevallig, Amélie alleen te spreken te krijgen. Hij moest haar 
gangen nagaan om te weten te komen welk gunstig moment de deur 
voor hem zou openzetten.

Wat een verschil met slechts twee dagen geleden, toen hij zelfverze-


