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Dit boek wordt opgedragen aan
Frank (Sies) Van Renterghem
(1962 — 2024)

Het laatste muziekstuk dat we op een gezellige namiddag samen heb-
ben beluisterd, was het slotdeel van Morten Lauridsens requiem Lux
aeterna.

Na afloop vroeg Sies om twee minuten stilte om de nog verse herinne-
ring aan de pas vervlogen klanken in zich te laten doordringen.

Het Eeuwige Licht is nu zijn deel.



[W]hen the writing fit came on, she ... led a blissful life, ... while she
sat safe and happy in an imaginary world, full of friends almost as real
and dear to her as any in the flesh. ... day and night were all too short
to enjoy the happiness which blessed her only at such times, and made
these hours worth living, even if they bore no other fruit.

Louisa May Alcott in Little Women

Woorden worden gedrukt in zwart-wit, maar de betekenis daarachter
draagt het hele spectrum aan kleuren in zich.

Laura Maaskant

Hij was lang genoeg dichter om te weten dat deze droomstaat ... altijd
meer rijkdommen prijsgeeft dan de alledaagse, handelende staat van
zijn. Er blonk iets in door van het mysterie van het bestaan. Als hij ge-
hoor gaf aan de droom voelde hij dat hij een ertsader van het geheim
aanboorde. Dan was het zaak om eerst te voelen, doorleven en begrij-
pen, en vervolgens te verwoorden en verklanken.

Susan Smit in Giséle
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Voorwoord

To thine own self be true

Een andere stem, een andere blik?

Geraakt de innerlijke stem, waarin wij allen onze uniciteit bewaren,
niet bedolven in deze ontsporende wereld die de voorkeur geeft aan
wat flitsend is en sensationeel, wat verblindt en verdooft? Een wereld
waarin berichten elkaar kruisen over digitale snelwegen, maar waarin
mensen te moe of te onwillig geworden zijn om voor zichzelf de tijd,
of misschien zelfs de moed, te vinden om aan een ander het antwoord
te zenden op een pertinente, persoonlijke vraag. Men vindt wellicht de
rust niet meer om de woorden bijeen te garen waarnaar wordt uitgeke-
ken.

Het is mijn betrachting om in de diepte van menselijke gevoelens te
duiken zonder evenwel al te zwaar op de hand te klinken. En wat zou
er mis kunnen zijn met de voorkeur om deze verhalen te brengen tegen
een historische achtergrond? Waarom, bijvoorbeeld, kende de bekende
Britse televisieserie Downton Abbey zo'n grote populariteit, tot in de
VS toe? Omdat het om mensen gaat van vlees en bloed met hun inge-
wikkelde emoties, gevoelens en gebreken in een prachtig, soms luister-
rijk, soms eenvoudig historisch decor dat ons een glimp doet opvangen
van de rust van een geidealiseerd verleden.

Waarom, denk je, grijp ik elk jaar in de kersttijd terug naar de heer-
lijke verfilming van Louisa May Alcotts Little Women (2019, regie
Greta Gerwig)? Omdat deze prent, net als Alcotts boek, op een preten-
tieloze wijze een rijkdom aan beelden en emotionele beleving aanreikt
in een uiterst aantrekkelijk maar eenvoudig historisch kader. Vier aan
elkaar verknochte zussen die in hun jeugdige fantasie€n dromen van
een rijker bestaan en roem, maar leren gelukkig te zijn met de gaven



van elke dag en die met hun levenslust en creativiteit voor zichzelf én
anderen het leven tot een festijn weten te maken.

En waarom, ondanks de drukdoenerij, wordt mijn Oudejaar steevast
opgevrolijkt met het licht en de felle kleuren van de musical Hello Dolly
(1969, regie Gene Kelly)? Omdat de Belle Epoque hier, trots en bewust
van haar unieke waarde, naar voren treedt in al haar glorie en overwel-
digende kleuren die verblijden, gelukkig maken en doen verlangen naar
een onderdompeling in de sferen van weleer.

Het zijn beide moderne sprookjes ontsproten aan een historische
werkelijkheid met een bruisende ziel, hetzij in de benijdenswaardige,
onbevangen eenvoud van de huiselijke sfeer, hetzij te midden van de
stedelijke pracht in een gouden tijd van significante maatschappelijke
en technologische vooruitgang.

Het mooiste in een mens toont zich als hij kind weet te blijven, hoorde
ik eens vermelden. Ik wens geen boeken, geen zinnen, zelfs geen enkel
woord te schrijven “voor volwassenen”, je snapt wel wat ik bedoel,
maar ik wil schrijven vanuit de waardevolle en onmisbare sensitieve
ontvankelijkheid van het kind, weliswaar ingebed in het samenspel tus-
sen de levenservaringen en de laag voor laag opgebouwde denkwereld
van een volwassen mens.

Het staat blijkbaar niet om een eenduidige keuze te maken voor de
zachte waarden en dus voor ‘soft’ te kiezen zonder een watje te zijn,
maar we hebben deze tegenstroom o zo nodig zonder het openlijk te
willen bekennen om niet uit de toon te vallen. Wel, in de teksten in dit
boek klinkt effectief een heel andere toon, niet als een reactionaire te-
rugval op verouderde begrippen of een stijl die al lang passé is of om de
tegengestelde stem te bannen en haar het bestaansrecht te ontzeggen,
maar als een doelbewuste eigentijdse dissonant, als een zachte kreet
van verzet.

Mocht ik aan de dwang van de ingeburgerde trends toegeven, dan
deed ik aan zelfverloochening. Ik bied de lezer deze verhalen aan, niet
met de absolute zekerheid maar in de hoop en een zeker vertrouwen
dat dit boek iets waardevols kan aanreiken, verhalen die deels door



het intellect werden gestuurd maar bovenal uit het hart zijn ontspro-
ten en die zich tot het hart richten. Verhalen die, zonder de verhaallijn
te verwaarlozen, in de eerste plaats tot doel hebben om schoonheid te
brengen. Schoonheid die zich uiteraard thuis voelt in vreugdevolle pas-
sages, maar ook onlosmakelijk vervat zit in ogenblikken waarop we
stil worden als we moe en moedeloos zijn van het strijden of omdat we
willen bezinnen of treuren om het verlies dat elk bestaan moet torsen.

Het Nederlands vocabularium omvat zalk een rijkdom. Waarom daar
dan geen gebruik van maken? Ik heb een arsenaal aan tubes die des-
gevallend nog gemengd worden om de gewenste tint te verkrijgen, en
dan ga ik aan het schilderen als een Van Gogh die de sombere kleuren
der verlatenheid van zijn beginperiode achter zich heeft gelaten om het
Zuid-Franse licht van het canvas te doen spatten. Maar dat impliceert
ook dat een rustig leestempo is vereist. In vergelijking met langere wer-
ken lenen verhalen zich daar juist gemakkelijker toe en pas dan komen
deze verhalen tot hun recht.

En, beste lezer, neem dan ook alstublieft de tijd. Neem de tijd om je
in het verhaal onder te dompelen zodat je erdoor wordt opgenomen en
door zijn geuren wordt verwend. Time is money. Ja, dat klopt, want tijd,
vrije tijd die zinvol wordt ingevuld, is goud waard. Dank u.

Lieven Van Groenenborgh



De oude hand

‘For I had, Fanny, (...) formed a very favourable opinion of you (...).

1 had thought you peculiarly free from wilfulness of temper, self-con-
ceit, and every tendency to that independence of spirit, which prevails
so much in modern days, even in young women, and which in young
women is offensive and disgusting beyond all common offence.’
Woorden in de mond gelegd van het personage Sir Thomas Bertram in
Mansfield Park

van Jane Austen (1814)

... Wijze vrouwen. Waarom klinken hun stemmen niet luider in deze
wereld? Ze hebben de wereld geschraagd door ontelbare kleine en
grote zorgtaken, vaak met weinig aanzien. Ze hebben pijn en woede
herkauwd, in wel duizend magen van verdriet. Ze (...) verspilden geen
tijd aan proberen ‘iemand’ te zijn (...), bang dat hun tere rivieren van
kracht niet welkom [zouden] zijn.

Trees Dewever'

Gent, omstreeks 1911 tot 1917

Bij de familie De Ruddervoorde had een speciale soiree plaats. Hun
oudste dochter Amélie — de jongste, Virginie, was nog een onmondig
wicht van nauwelijks veertien jaar, en daarnaast telde het gezin twee
adolescente zonen zonder bepaalde verdiensten — zou voor het eerst en
publique haar muzikale talenten bewijzen.

Amélie was al ruim bekend in de omgang, niet in het minst door
haar stralend voorkomen, haar elegantie en haar gaaf gelaat omgeven
door donkere haren zonder een opvallende schoonheid — maar precies
daardoor een van de mooiste meisjes van de stadswijk. Men wist al
langer dat zij van jongs af aan muziekonderricht gekregen had van nie-

1 Trees Dewever, Zijnsvergetelheid. Uitgeverij Elikser, Leeuwarden, 2022, p. 74.
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mand minder dan Madame Anciaux-Verleyen die bekendstond als een
excellente en strenge pianolerares. Maar een huisconcert had Amélie
nog nooit gegeven. Eigenlijk was niemand vragende partij, maar het
lag voor de hand dat het ééns zou gebeuren. En niemand was er happig
naar, tenzij om haar bezig te zien en misschien het korte geluk te heb-
ben haar persoonlijk te kunnen bejubelen. Als het hele geval maar niet
te lang duurde en de ouders de welvoeglijkheid wisten te respecteren
om hun begaafde dochter niet over het paard te tillen.

Rudolf had een hekel aan zulke gelegenheden omdat het uiterlijk
vertoon daarbij meestal de plak zwaaide en de veelvuldige en overdre-
ven ophemelingen van de kunstenaars-in-spe grotendeels niet eens ge-
meend waren. Het was meestal net zo’n holle en afstotelijke bedoening
als de lege hoofden van de zonen van het gezin De Ruddervoorde. Elke
vorm van oppervlakkigheid stuitte Rudolf tegen de borst en hij nam
diep adem voordat hij naar binnen ging.

Enfin, hier gaan we dan, dacht hij morrend en met een eerder uitge-
streken gelaatsuitdrukking waarvan de bedienden aan de vestiaire mis-
schien even opkeken maar zonder zich er verder aan te storen. Maar hij
was wel benieuwd naar Amélie, want het was intussen al een hele poos
geleden dat hij haar nog te zien had gekregen. God, hoe lang was het nu
alweer geleden? Tsja, hij wist het niet meer met zekerheid. Hoe oud was
ze toen? Ongeveer zestien, schatte hij, en nu was ze op z’n minst negen-
tien. Een jaar of drie geleden dus, en op die leeftijd zijn drie jaar geen
ietsepietsje. Hij kon niet uitsluiten dat het beeld dat hij zich herinnerde
van het kind van toen zodanig veranderd was dat de opengebloeide
schoonheid die hij nu verwachtte, door een onverklaarbare en schok-
kende breuk met het verleden verdwenen was. Alsof zij in haar groei
ongewild en ongewenst verraad aan zichzelf had gepleegd. Zij zou niet
de eerste zijn bij wie zijn nieuwsgierige en gespannen verwachting op
een afknapper uitliep. Het was hem een raadsel hoe de veelbelovende
schoonheid van een kind uiteindelijk haar belofte niet kan waarmaken.
Net als de veelbelovende schoonheid van een stralende dageraad haar
voorspelling zo dikwijls teniet ziet gaan.

Rudolf haastte zich niet om Amélie snel in het vizier te krijgen en
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keek om zich heen om te zien of er ergens kennissen in de buurt wa-
ren, maar niettemin werd hij zo geplaagd door een onophoudelijk kna-
gend gevoel dat hij zijn nieuwsgierigheid nauwelijks de baas kon. Toch
trachtte hij zijn ongeduld te bedwingen door de gedachte aan de waar-
schijnlijkheid van een spoedige teleurstelling voor ogen te houden, als
een dieptepunt van de avond dat hij het liefst zo lang mogelijk wou
uitstellen.

Het duurde niet lang voor hij tussen het gewoel van de vele gasten
een groepje vrienden ontdekte onder wie Richard Quirynen — die erop
stond dat zijn voornaam in het Nederlands werd uitgesproken in plaats
van in het Frans, een struikelblok waaraan zovelen zich bij een eer-
ste kennismaking bezondigden. Richard was een vlotte prater en heel
aangenaam gezelschap. Hij voerde meestal zelf uitgebreid het woord
— zeker als de politiek ter sprake kwam, want hij koesterde geen onbe-
scheiden ambities in die richting — maar eigenaardig genoeg voelde die
gewoonte van hem nooit aan als een irriterende hebbelijkheid. Wellicht
omdat de man zo sympathiek overkwam. Terwijl ze daar zo stonden te
praten, viel het Rudolf te binnen dat hij niet mocht verzuimen om het
ouderpaar De Ruddervoorde op te zoeken om zijn dank te betuigen
voor de vriendelijke uitnodiging. Het had hem aangenaam getroffen dat
ze hem na die paar jaren niet vergeten waren. Hij moest dus eertijds een
goede indruk hebben gemaakt.

Een van de kennissen had in Richard het vuur ontstoken waarmee
hij begeesterd en aanstekelijk het liberalisme uitlegde en verdedigde.
Hij wikte zijn woorden en waakte er angstvallig over dat zijn betoog
binnen de vriendenkring bleef, want het huis waar ze te gast waren
stond bekend als streng katholiek. Vrijdenkers deden de gezichten ver-
strakken, tenminste wanneer ze in het bijzijn van de gastheer en/of de
gastvrouw openlijk uiting gaven aan hun politiecke of ideologische idee-
en. Of door hun luid gepraat onverwacht overhoord werden.

De twee zonen gaven daar echter geen moer om. Integendeel, die
hielden wel van een twistgesprek zo nu en dan. Als er ergens ook maar
enige herrie ontstond, waren ze er als de kippen bij. Op z'n tijd af en
toe een beetje ambiance, weet je wel, misstond toch niet, ook niet in wat
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men de betere kringen noemde? Zonder dat was het leven toch maar
een saaie bedoening, niet? Nu, wat? Was het niet waar, misschien?
Buitensport bood af en toe wat afwisseling, maar balletjes over en weer
slaan ging al gauw vervelen en je werd er zo snel moe van. Jezelf “ver-
rijken” door lectuur — wat viel er verdorie te lezen dat echt de moeite
waard was? Je kunt toch niet een halve dag de krant vasthouden en
van boeken viel je als normale jongeling na tien minuten al in slaap.
Dat was althans de mening van het tweetal. Het waren alleen verrekte
boekenwurmen die de ogen konden openhouden, want de zonen De
Ruddervoorde konden zich niet voorstellen die absurde discipline ooit
zelf te kunnen opbrengen. Dus zo’n opstootje op z'n tijd bracht wat ani-
mositeit in de anders zo doodstille brouwerij en was natuurlijk telkens
lekker meegenomen.

Tot de meest geéerde kennissen van pa en ma De Ruddervoorde
behoorden Graaf en Gravin D’Oudenaert de Brouckére. Een mondvol,
niet? Gelukkig was het bij de adel niet de gewoonte om eigenhandig
formulieren te moeten invullen. Maar ze waren verzot op die beiaard
van klanken als ze hun naam hoorden uitspreken. En natuurlijk stonden
ze erop dat ook de Vlaamse component D’Oudenaert met een Frans ac-
cent werd uitgesproken, dus zoiets als ‘doedenaar’. Anders zouden zij
het niet overleven.

Richard kon het koppel niet uitstaan. Hij hield zich verre van hen en
kon niet eens de moeite opbrengen om zijn aversie te verstoppen achter
een geveinsde glimlach. Hij bleef beleefd, groette hen op een voor-
name manier zoals het eigenlijk hoorde en verwacht werd, en gaf naar
behoren antwoord op een gebeurlijke vraag van hun kant, maar daar-
mee had hij zijn grenzen wel bereikt. Hij had het ook allang opgegeven
om hen aan het verstand te brengen dat zijn voornaam bij voorkeur
niet in het Frans werd uitgesproken, maar ja, hen kennende en als men
toch geen blijk van verstand geeft... Ainsi soit-il?, besluit degene die de
wijsheid wél in pacht heeft. Eén keer had de gravin het zo aan boord
gelegd dat ze zijn naam met opzet met een gemaniéreerd Engels accent
uitsprak: ‘O ja, hoe was het ook alweer? Ritsjud, nietwaar?’ ... Waar zij

2 Zo zij het.



dit accent had opgepikt, was voor Richard en zijn vrienden een raadsel.
Het verwonderde hem zelfs dat haar Engelse dictie correct was, omdat
in dat soort kringen enkel het Frans de status van wereldtaal waardig
werd geacht. Hij had haar met genoegen de ogen kunnen uitkrabben,
maar had gereageerd met een flauw glimlachje dat dodelijker was dan
haar venijn.

Benomen door het drukke gepraat en zich volop amuserend met de
gesprekken en de discussies, was het Rudolf ontgaan waarom het deze
avond eigenlijk te doen was zonder als uithangbord aan de voordeur te
prijken: het debuutoptreden van de veelbelovende Amélie. De aanwe-
zigen werden ertoe aangemaand hun gesprekken te willen staken — al-
lemaal goed, die waren uiterst interessant en juist goed op dreef, maar
dat alles moest, mijne dames, mijne heren, voor even wijken alstublieft,
want juffrouw De Ruddervoorde had achter de vleugel plaatsgenomen
om onder algemene stilte een muziekstuk ten gehore te brengen. Het
was blijkbaar geen sinecure om het geroezemoes te doen verstommen,
want alle stemmen vielen pas geleidelijk stil nadat enkelen in de han-
den hadden geklapt om de aandacht te vragen en geirriteerd het beken-
de sisgeluid met kracht tot de hardleerse praatlustigen hadden gericht.

De stilte die volgde moest voor de debutante bijna onverdraaglijk
geweest zijn wegens de spanning die hierdoor werd opgeroepen. Ze
probeerde het beeld uit te wissen van diegenen die, op korte afstand,
achter de piano hadden postgevat en haar recht in het gezicht aankeken.
De blikken die haar in de nek vielen, kon ze gemakkelijker negeren,
maar de hoge verwachting die in de lucht hing kronkelde zich om haar
borst als een wurgslang. Hoezeer wenste het geviseerde schepsel dat al
die mensen om haar heen alleen maar schimmen waren die ze slechts
meende te zien omdat ze aan het indommelen was en reeds half aan het
dromen was geslagen. Ze moest zichzelf ervan overtuigen dat die men-
sen daar effectief aanwezig waren en op haar wachtten, en ze had er een
fortuin voor over gehad om dit moment niet bewust te moeten meema-
ken om tot haar blijde verrassing vast te stellen dat ze applaus hoorde
en het hele gedoe al ongemerkt voorbij was. Ze verwenste haar ouders
en zichzelf, maar vond niettemin de kracht om haar vingers rustig en
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zelfzeker op de toetsen van het beginakkoord te positioneren zodat het
korte muzikale intermezzo was begonnen nog voor ze het zelf besefte.

De eerste maten waren vlekkeloos verlopen en haar handen voelden
trefzeker aan. En tot haar verbazing werd ze al na twee minuten het ge-
not gewaar van de opluchting en van de duizeling door het opgejaagde
bloed dat zijn stroming onbelemmerd terugvond. Ze mocht echter niet
toegeven aan dit heerlijk opgewekte gevoel om niet alsnog een fout te
begaan die fataal zou blijken voor de rest van het stuk en haar in een
staat van ontreddering zou storten. Weer voelde ze het bonken van haar
hart dat ze inwendig probeerde te sussen terwijl ze haar uiterste best
moest doen om haar waanzinnig wriemelende vingers en haar ogen,
die vaag de partituur aftastten, de baas te blijven. Zij concentreerde
zich tot een laatste inspanning toen de slotmaten in zicht kwamen en
plots was daar het bevrijdende moment van stilte en vervolgens het
applaus dat rond haar losbarstte en dat zij minder bleek te verwelko-
men dan zij vooraf verwacht had. Haar vingers begonnen lichtjes na te
trillen alsof zij zich geforceerd hadden ondanks de vele voorafgaande
oefeningen. Een zachtroze blos op haar wangen was een teken dat zij
de spanning kon laten varen.

Zjj richtte zich op, maakte enkele beleefde buigingen naar de om-
standers en draaide zich om in de richting van Rudolf. ... — Mesdames
et messieurs, meilleurs amis, croyez-moi, ¢’ était vraiment niets minder
dan un coup de foudre!® Hij was — hoe zeggen ze dat? — van de hand
Gods geslagen, of in minder verheven termen: hij was ogenblikkelijk
compleet uit zijn lood geslagen. Arme jongen, hij ging ter plaatse voor
de bijl. Venus gunde hem niet eens de tijd om aan haar volwassen beeld
te wennen, haar volgroeide persoonlijkheid rustig te leren kennen en
haar in stijgende mate te leren waarderen. Nu was Aij aan de beurt om
zijn bloed te voelen stollen om op het nippertje gevaarlijk explosief
weer tot leven te schieten. Zijn plotse ontdekking deed hem tegelijk
huiveren en duizelen van geluk. Hij kwam snel weer tot zijn positie-
ven, maar de hele omgeving, waarvan hij zich nochtans bewust bleef,

3 Mijne dames en heren, beste vrienden, geloof mij, het was werkelijk niets minder dan
een blikseminslag!



was in het niets opgeslokt. Hij stond daar heel alleen met haar, daar
op tien passen van hem verwijderd, op tien mijlen van hem en toch
zo dichtbij toen haar ogen de zijne troffen. Ze wendde haar blik snel
weer af en zij wilde zich tot anderen richten, maar nog eenmaal keek
zij heel kort en schichtig de jongeman aan die zich met zijn verstijfde
pose belachelijk maakte. Maar Amélie zag het belachelijke niet in en
liet zich die overduidelijke aandacht enigszins welgevallen. Zij moest
zich bedwingen om die jongeman niet telkens weer aan te kijken. Ze
probeerde zich ongevoelig en koel te distantiéren van het magnetisch
effect van zijn aanwezigheid, maar het lukte haar niet om deze kunst-
matige afstandelijkheid vol te houden. Terwijl ze, half verdwaasd en
onwetend over wat ze eigenlijk allemaal zei, een gesprek aanging met
een koppel dat haar bij de arm had genomen, voelde ze zijn blik op
haar drukken.

Rudolf besefte dat hij de tijd had laten voorbijgaan die hem ge-
gund was geweest om haar aan te spreken. Verdorie, ze was toch geen
onbekende voor wie het ijs eerst nog gebroken moest worden! Hij had
76 op haar af kunnen gaan en haar ongedwongen kunnen feliciteren
en, zonder zich te moeten forceren, ingegaan zijn op haar muzikale
kwaliteiten en op de zonet ten beste gegeven vlekkeloze uitvoering.
En nu stond hij daar, zonder enig resultaat en als een onbeholpen
slapjanus, het stotteren nabij mocht zij onverwacht het initiatief ne-
men om zich tot hem te wenden. Hij verwenste zijn eigen zwakheid
en de onafwendbare noodzaak om zich te herpakken en zich voor te
bereiden vooraleer hij één stap kon zetten richting zijn doel. Djuu
toch, vloekte hij binnensmonds, maar zijn zelfverwijt viel zo van zijn
gezicht af te lezen.

Het was onvermijdelijk dat iemand uit het daar verzameld gonzend
volkje zijn aandacht zou opeisen terwijl hij voor standbeeld speelde.
Hij schrok toen hij Richards armen om zijn schouders voelde. Dit
gebaar van vriendschap stoorde hem op dat moment, omdat hij ten-
minste nog een hele poos met en in zichzelf bezig wou blijven zonder
zich van de rest van het gezelschap iets te moeten aantrekken. Maar
hij nam Richard niets kwalijk, omdat hij besefte dat zijn goede vriend
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zich over hem wou ontfermen. En wellicht — heel waarschijnlijk zelfs
— was deze tussenkomst van Richard zijn redding en weerhield deze
ongewenste onderbreking hem ervan voor aap te staan.

Terwijl hij zich met Richard naar hun vriendengroepje begaf, zag
hij tegelijk in één beeld het te opzichtige gesticuleren van een van de
broers van Amélie die daarnaast ook opviel door zijn totaal ongepaste
luidruchtigheid, én op enige afstand de bezorgde en zelfs angstige blik
van diens moeder. Achter die bezorgde blik zag Rudolf een lijdend mis-
prijzen van een moeder voor haar eigen zonen. Wat een verschil tussen
mensen van hetzelfde bloed, dacht hij bedrukt, omdat hij diep teleur-
gesteld was om de vaststelling dat hij met Amélies broers nooit vriend-
schap zou kunnen sluiten tenzij zij door een of andere wonderbaarlijke
ingreep gezegend zouden worden met een gedaanteverwisseling. Het
zusje beviel hem wel, maar zij was nog te jong om van haar persoon-
lijkheid reeds een juist beeld te kunnen vormen.

Op geen enkel moment dat hij het glas hief en volop deelnam aan
de pret binnen de groep van vrienden, waarvan niemand op de ge-
dachte kwam hem te vragen wat eraan scheelde, was Amélie uit zijn
gedachten. Hij trachtte zich te concentreren op al wat er, voor de grap
of ernstig, gezegd werd en waar mogelijk zijn eigen levendige inbreng
te doen, zodat het niet opviel dat zijn geest zich liever aan alles wou
onttrekken om uitsluitend bezig te kunnen zijn met het enige feit en de
enige gedachte die voortaan van tel waren. Hij dwong zich te denken
aan de vervelende broers om ook Aaar, al was het slechts voor tien mi-
nuten, uit zijn hoofd te kunnen dringen. Voor geen enkel examen aan
de universiteit had hij zoveel moeite moeten doen als de inspanning die
nu van hem gevraagd werd.

Had ze hem nu wel herkend? schoot het door zijn hoofd. Ze had hem
aangekeken en de blik afgewend. Uit volstrekt onnodige meisjesachtige
schaamte wellicht, en misschien was ze nog nét iets te jong om die
onwennigheid reeds te hebben overwonnen. En ze had zich nauwelijks
kunnen bedwingen om niet weer in zijn richting te kijken. Of had zijn
verbeelding hem daarbij parten gespeeld vanuit zijn verlangen dat zij
dit ook daadwerkelijk zou doen? Nu dat weer! Misschien ... misschien



vroeg zij zich af waar ze hem van herkende. Nee joh, ze moest hem her-
kend hebben! Kon toch niet anders? Hoeveel was het weer ... drie jaar?
Zij was opengebloeid van een schattig schoolmeisje tot een voorname
adolescente en dus merkelijk veranderd ... maar hij was toch nagenoeg
dezelfde gebleven? ... Kon ze hem reeds vergeten zijn? — Zijn keel werd
dor en pijnlijk.

Tijdens het plezier met de vrienden en nieuwe kennismakingen die
hem althans nu niet interesseerden, beredeneerde hij welke stappen hij
nu verder moest zetten. Even laten afkoelen om geen flater te begaan,
of er geen gras over laten groeien? Verdorie, waarom moest het weer
zo moeilijk zijn om meteen — metéén — te weten wat te doen? Altijd die
dekselse twijfel, dat rusteloos in een rondje draaien als een kompas dat
het noorden kwijt is.

Opgeslokt door de drukte rondom hem en getart door zijn brein dat
daarnaast een eigen leven leidde, had hij niet eens door dat iemand hem
aan de mouw trok. Het was Richard die hem er opmerkzaam op moest
maken. Bij het omdraaien kon hij amper nog vermijden dat hij een boos
gezicht trok omwille van de storing. Niet de storing van het gesprek dat
aan de gang was, maar de storing van zijn heimelijke overwegingen.

Het was moeder De Ruddervoorde die hem blijkbaar wou spreken.
‘Rudolf,” fluisterde ze, alsof de anderen beter niet te horen kregen wat
ze hem wou zeggen, ‘kom je even tot bij Amélie, alstublieft?’

Een sprookje. Een toverfee. Een wonderlijke tussenkomst van het
lot. Een zegening van bovenaf of van om het even waar. Door wie? Door
wat? Om welke reden? — Ze lachte toen ze zijn verwarring opmerkte en
kende hem genoeg om te weten dat hij niet onwillig was, maar enkel
stomverbaasd. Zijn gezicht trok open alsof hij hierop gewacht had. ...
Hij had hierop gewacht. Hij had hier inderdaad op gewacht zonder te
beseffen dat het ook werkelijk mogelijk was! — Hij duizelde.

Door de weinig meegaande menigte heen laverend trachtte hij er-
gens een glimp op te vangen van de donkerharige schoonheid die op
hem wachtte. Zou zij het z¢élf hebben gevraagd om hem te zien? Of
had haar moeder in haar plaats het heft in handen genomen? Hij zou
het gauw merken. Het duurde ontzettend lang eer hij aan de hand van
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mevrouw, die hem voorging, tussen schouders en hoofden en omhoog
geheven champagneglazen het lachende gezichtje zag verschijnen dat
hem verwelkomde.

De coup de foudre herhaalde zich. Nu leek ze nog stralender dan bjj
die eerste stoot in zijn maag en zijn hart, en nu begreep hij dat hij alles,
maar dan ook alles in het werk zou stellen om dit geschenk te bestendi-
gen, vast te grijpen om nooit meer, nooit meer los te laten. Hij zou niets
en niemand ontzien. Hij kon de moeder wel krachtig omhelzen omdat
ze de beslissing voor hem had genomen en zijn eeuwig dralen en twij-
felen naar een donkere hoek van het salon had verwezen.

Natuurlijk had ze hem herkend, hoewel ze moest toegeven het al-
lereerste moment van het weerzien te hebben getwijfeld. Ze durfde hem
niet te vragen waar zijn verwonderde blik vandaan was gekomen toen
zij zich naar hem had omgedraaid. Hij had er moeite mee, maar kreeg
het toch voor mekaar haar te vragen of haar herinneringen aan hem
haar nog scherp voor de geest stonden dan wel opgeslokt waren door
het heden, dat in de geest van een stilaan volwassen wordend meisje
alle belang opeiste ten koste van het verleden. Haar antwoord was noch
bemoedigend, noch ontmoedigend.

Toen Rudolf die avond de woning van Amélie de Ruddervoorde ver-
liet en vluchtig zijn sjaal om zijn hals en schouders wikkelde, kon hij
zich niet verheugen in de zekerheid dat hij een onuitwisbare indruk had
nagelaten die het uitblijven van een verder gevolg uitsloot en dat een
nieuwe toekomst zich had geopenbaard. Zij had hem toegelachen en
lange tijd ongemeen hartelijk en vol geestdrift toegesproken als, voor
zover hij zich kon herinneren, geen ander ooit had gedaan. Maar hoe
duurzaam was die glimlach geweest en die woorden die zich in zijn
geest keer op keer bleven herhalen? In hoeverre hechtte hij er in zijn
opgelaaid gemoed een betekenis aan die niet eens bestond en nooit be-
staan zou? De enige zekerheid die zich in hem had genesteld, was dat
zij voortaan onlosmakelijk deel uitmaakte van zijn leven en dat een
onherroepelijke scheiding voor hem de doodsteek zou betekenen. Er
kon nooit, nooit nog een ander zijn hart binnentreden.



Fragmenten van losgescheurde zinnen, ganse gelukzalige zinnen van
het eerste tot het laatste woord, en woordloze, stilstaande beelden wis-
selden elkaar beurtelings af en herhaalden zich telkens en telkens weer
als rondwentelende schoepen van een waterrad die zich spelenderwijs
lijken te vermaken met het water dat hen stuwt.

Rudolf lag te woelen in bed en vond de slaap niet. Hij kon zich voor
het hoofd slaan en ergerde zich aan zichzelf omdat hij, overdonderd
door de impulsen die van Amélie waren uitgegaan, stomweg vergeten
was om met haar een afspraak te regelen.

Of was hij het wel vergeten? Leek het niet eerder op een vrijwillig
uitstel? Hij had die stap nog niet willen zetten uit vrees voor de terug-
slag. Hij kon bij momenten bijna dronken van zelfvertrouwen en ver-
rassend overmoedig zijn, en in andere situaties ging hij een definitieve
kennis van de werkelijkheid liever uit de weg. Hij had het risico niet
aangedurfd een frons te zien verschijnen op Amélies voorhoofd; zelfs
niet het minste teken van verwondering zou hij aangekund hebben als
hij de vraag naar een nieuwe ontmoeting had gesteld. Liever uitstel dus,
maar hij wou dit aan zichzelf niet toegeven vooraleer zich pas later de
ware toedracht te realiseren.

Hijj luisterde naar zijn gedachten of ze hem geen bruikbaar idee kon-
den aanbieden om mee aan te kloppen bij de familie De Ruddervoorde.
Hij zou geduld moeten oefenen. Na een paar dagen weer aan de deurbel
hangen voor een bezoekje bij de theepot zou ten zeerste verwondering
wekken. Een wandeling met Amélie zou nooit mogelijk zijn buiten een
drievuldige opstelling, want zonder Virginie als chaperonne zouden
haar ouders Amélie nooit toelaten om omgang te hebben met een jon-
geman, z¢Ifs op klaarlichte dag en zélfs als het ging om een bekende
vriend als Rudolf in wie ze allicht alle vertrouwen hadden. Zijn gedach-
ten gaven hem de raad om de kar niet voor het paard te spannen en een
gunstige gelegenheid af te wachten om geheel onopvallend, als was het
louter toevallig, Amélie alleen te spreken te krijgen. Hij moest haar
gangen nagaan om te weten te komen welk gunstig moment de deur
voor hem zou openzetten.

Wat een verschil met slechts twee dagen geleden, toen hij zelfverze-
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