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Lijst van belangrijkste personen

Anoek Wennekes en haar ouders, buurmeisje van Marlies Loetering
Blikken (Blik) oftewel Zes en een Kwart: Seyss-Inquart
Doctor Bolland, huisarts in Didam
Fredy Tubaan, zus van Leo Tubaan, echtgenote van Thaddeus Duindam
Glenn Johnson, Amerikaans soldaat, oom van Jason Johnson
Hein Looman, caféhouder in Didam
Helmut Heinrichs, nazi, bevriend met Servaas Smeele
Henny Bleekemolen, aanvankelijk assistente van Bolland, moeder van Frits
Jason Johnson, de man van Rebecca
Jaspersen, makelaar in Didam, werkgever van Jeroen Dirksen
Jeroen Dirksen, makelaar in opleiding, aanvankelijk bevriend met Anoek 
Wennekes
Judith Jonkers, buitenechtelijke dochter van Erwin Exner, adjudant van 
Seyss-Inquart
Lucas Mijland, docent Ludgercollege Doetinchem, partner van Mart Hulshof
Marlies Loetering-Limburg, weduwe van Ludo Loetering
Mart Hulshof, partner van Lucas Mijland
Nelis van het Kamp, imker, aanvankelijk knecht van Marco Duindam, woont 
nu in Groessen
Prof. Van Laarhoven, promotor van Bolland
Servaas Smeele, al voor de oorlog knecht bij Marco Duindam, evenals Nelis 
van het Kamp
Simon Sluis, getrouwd met Henny Bleekemolen
Thaddeus Duindam, zoon van Marco en Theodora Duindam, gehuwd met 
Fredy Tubaan
Von Strench, echtpaar, achterburen van Marlies Loetering
Vlekken, medewerkster van de notaris

Alle overeenkomsten tussen bestaande personen en personages in dit 
boek berusten op louter toeval. 
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1.

Kletsend weerklonken de stappen van Anoek Wennekes over de 
galerij van haar middelbare school. Het robuuste Ludgercollege 
straalde zijn krachtige levensvreugde uit door de grote ramen 
die elk klaslokaal een open kijk op het schoolleven gunden. Aan 
het einde van de gang sprong het meisje met twee treden tegelijk 
de hoekige trap af naar het geschiedenislokaal waar haar docent 
juist zijn tas dicht klikte. Zijn hartelijke knipoog deed haar 
grijnzen. Het kon niet anders of hij vond haar leuk. 
‘Zitten je lessen erop?’ vroeg Lucas Mijland. Ondertussen greep 
hij naar een linnen draagtas op zijn lessenaar. Anoek knikte 
bevestigend. 
‘Ik ga zo toch maar naar Marlies, ik maak me zorgen.’
Lucas verstarde en keek haar getroffen aan. Toen realiseerde hij 
zich dat het alweer een jaar geleden moest zijn, dat de buurvrouw 
van Anoek weduwe was geworden. Ludo Loetering was in zijn 
slaap overleden en diens echtgenote was compleet over de rooie 
gegaan toen ze zich had gerealiseerd dat ze zeker zes uur naast 
een dode in bed had gelegen. Anoek had op het punt gestaan naar 
Doetinchem te gaan, toen het jammerende gekrijs van Marlies uit 
het open raam van de slaapkamer was begonnen. Het gegil was in 
de loop van die dag verstomd, maar het gejammer was eigenlijk 
nooit echt opgehouden. Die enkele keer dat Anoeks leraar in het 
verkilde huis van de weduwe op bezoek was geweest, had hij zich 
kinderlijk onbehaaglijk gevoeld, alsof de mistige herfstsluiers 
gewoon door de muren het huis binnendrongen. De eerste keer 
was geweest de dag nadat hij een schoolreisje met de derde klas 
van het gymnasium had georganiseerd naar het Oudheidkundig 
Museum in Leiden. Daar had hij voor het eerst in zijn leven 
echte mummies gezien. Toen hij op de terugweg met Anoek bij 
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Marlies was aangegaan, had hij zowat een hartkramp gekregen: 
hij was zich kapot geschrokken toen hij bij binnenkomst meende 
dat een man achter hem was verschenen. Een logge zwartleren 
motorjas nog van vóór de oorlog hing aan de hoge kapstok met 
erboven aan een andere haak een bijbehorende kap waarvan 
de oorkleppen met konijnenbont waren afgezet. Alsof een uit 
de kluiten gewassen soldaat hem had willen bespringen. Als 
klassenleraar had Lucas Mijland vanaf die tijd pas echt met 
Anoek te maken gekregen, en dat was een goede ontwikkeling 
gebleken.
‘Die Marlies blijft een merkwaardige vrouw; ik kan geen hoogte 
van haar krijgen’, verzuchtte hij. Anoek haalde haar schouders 
op en bleek niet in te willen gaan op die opmerking. Mijland 
vertrok even zijn lippen en ging toen verder: ‘Mart en ik hebben 
gisteren een begin gemaakt met de grote schoonmaak.’ Opeens 
klonk hij wat verlegen. Het was nog steeds niet vanzelfsprekend 
voor Lucas om op zijn werk over zijn vriend te praten, maar 
Anoek vertrouwde hij oprecht. ‘Mart dacht dat je dit wel leuk zou 
vinden. We hebben het twee jaar geleden op een rommelmarkt in 
Westervoort gekocht, maar het is voor ons beiden echt te klein. 
Hopelijk heb jij er plezier aan?’ Vervolgens overhandigde hij 
haar de linnen draagtas. Verrast nam ze een kijkje in het cadeau. 
Een merkwaardige, flauwe geur prikkelde haar neus, toen ze een 
vormeloze kluwen optilde. 
‘Het lijkt metaal, maar het is van leer’, lichtte Lucas Mijland toe. 
‘We dachten in eerste instantie serieus dat het een middeleeuwse 
maliënkolder was, maar het blijkt een trui te zijn, gebreid van 
merkwaardig aan elkaar vervaardigde reepjes met onregelmatige 
licht-donker schakeringen. Dat wekt de stellige indruk dat de 
trui een heuse maliënkolder is. We hebben het op de bonnefooi 
van die verkoopster gekocht en durfden het daar op de markt 
niet te passen. Helaas, het is ons beiden echt te klein!’ Hij 
straalde toen hij het verrast-verbijsterde gezicht van Anoek 
zag. Opeens betrok haar gezicht.
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‘Ik moet maken dat ik wegkom! Anders mis ik de trein!’ In 
de opwinding van het moment vergat ze haar mentor voor het 
vreemde geschenk te bedanken. Hij legde resoluut zijn hand op 
haar schouder: ‘Je kunt met me meerijden, ik ga Mart afhalen 
bij de Makro in Duiven, dus ik kom hoe dan ook langs Didam.’ 
Hij genoot van haar opluchting. Even later probeerde hij de 
autoradio, maar die had slechts aandacht voor de ophanden 
zijnde presidentsverkiezingen in de VS. Geërgerd zette hij 
het commentaar uit van NAVO secretaris-generaal Luns over 
de te verwachten herverkiezing van Nixon. ‘Akelige rechtse 
bal’, schold Mijland in gedachten. Toen sprong het stoplicht op 
groen en trok hij op. Een kwartier later stopte zijn modieuze 
gele sportauto voor het huis van Marlies Loetering.
Vermoeid deed de weduwe de voordeur open. ‘Hallo!’ klonk 
het mat. ‘Ah, meneer Mijland is ook meegekomen, zie ik.’ 
Ze trok de deur verder open en liep het tweetal voor naar de 
woonkamer. Een onbestemde kraak zuchtte als van de zware 
stap op de trap zonder dat er iemand naar boven liep. Lucas 
was eigenlijk helemaal niet van plan geweest om mee naar 
binnen te gaan, maar hij kon moeilijk zonder een verdere groet 
terug naar zijn auto gaan. 
‘Hebben jullie zin in een kopje thee? Als je zo vriendelijk zou 
willen zijn?’ Met een vermoeid gebaar wees de verdrietige 
vrouw naar de keuken. 
‘Ja, komt in orde’, was alles wat Anoek zei. 
Lucas liep ontevreden achter mevrouw Loetering aan en 
wist niets beters dan te vragen: ‘Kunt u de dagen een beetje 
doorkomen?’ Abrupt draaide ze zich om en haar waterige ogen 
knipperden vervaarlijk.
‘De dagen trekken traag voorbij. Het is alweer een jaar geleden 
dat Ludo is gaan hemelen.’ Uit haar mouw trok ze een vochtige 
zakdoek. Toen ze haar neus gesnoten had, keek ze met haar 
troebele ogen de geschiedenisdocent van Anoek recht aan. Ze 
realiseerde zich dat de statige man haar lieve Ludo nooit in 
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levenden lijve ontmoet had en even trilde haar lichaam vanwege 
een idiote boosheid. Gelukkig kwam Anoek toen met een 
dienblad vol de kamer in.
‘Marlies, ik moet je iets laten zien dat ik van mijnheer Mijland 
gekregen heb.’ De jonge meid deed of ze niet aanvoelde dat de 
vreemde maliënkolder de weduwe geen snars zou interesseren. 
Ze hoopte dat het leren breiwerk haar interesse voor het handwerk 
zou wekken omdat het waarschijnlijk uit het buitenland kwam. 
Plagerig schonk ze daarom eerst de thee in, liet de schaal met 
kletskopjes rondgaan en deed alsof ze haar eigen opmerking 
alweer vergeten was. Lucas Mijland ontspande een beetje en hij 
genoot ervan hoe zijn leerlinge de stemming van de vrouw wist 
om te leiden. Maar Marlies gaf zich nog niet meteen gewonnen. 
Ze verknabbelde haar kletskop tot gruis, slurpte aan de thee, zette 
haar lege kopje voor zich op de salontafel, maar kon zich toen 
niet meer inhouden. Boven klapperde een deur die met een klap 
in het slot viel, terwijl Marlies dwingend met haar rechterhand 
knipte: ‘Vooruit met de geit. Laat maar eens zien.’
Trots haalde Anoek de leren trui uit de linnen draagtas. De weduwe 
wilde even een vies gezicht trekken, omdat de merkwaardige 
geur van de maliënkolder haar niet bekend voorkwam, maar haar 
vakkennis wist meteen dat dit kledingstuk niet van leer was. Haar 
trouwe ogen knipperden even toen ze zich rechtstreeks tot Lucas 
wendde: ‘Hoe ben je hier aan gekomen? Dit is een nagenoeg 
onbekende draad die tot in de oorlog gebruikt werd voor het 
dichtbinden van waterdichte pakketjes, maar hoe de moffen 
deze draad noemden?’ Ze knipte met haar vingers als om haar 
geheugen te ondersteunen, maar dat leek niet te werken. ‘Nee, ik 
kan er niet opkomen, ik weet het niet, ik weet het niet meer.’ En 
toen stonden haar ogen vol tranen. ‘Ludo zou het je ongetwijfeld 
hebben kunnen vertellen, maar...’ De rest van haar woorden werd 
in de natte zakdoek gesmoord. Lucas negeerde haar eindeloze 
verdriet, stond op, pakte zijn autosleutels en zei stuurs: ‘Mart en 
ik hebben het in een opwelling ooit op een vlooienmarkt gekocht 
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en we dachten dat het een middeleeuwse maliënkolder was. Toen 
we erachter kwamen dat het niet van metaal was, dachten we aan 
leer, maar…’
Marlies stond op en schudde stellig van nee. 
‘Ik kan even niet op de naam komen, maar ik zal Thaddeus 
Duindam eens vragen of hij het weet.’ Weer snifte ze, tot ergernis 
van Lucas, en ging toen verder: ‘Thaddeus is een neef van mijn 
overleden echtgenoot. Ondanks hun leeftijdsverschil trokken ze 
al voor de oorlog veel samen op.’ Toen kon ze even niet verder 
spreken. Lucas deed of hij het niet gemerkt had. Even griezelde 
hij want hij meende dat er iemand achter hem was komen staan, 
maar er was niemand te bekennen. Hij trok een grijns.
‘Ik hoor het wel een keer van Anoek. Hartelijk dank voor de 
thee, ik moet nu maken dat ik naar Duiven kom, Mart zou ik daar 
van zijn werk ophalen.’ Hij gaf Marlies een slap handje, zwaaide 
naar Anoek die achter haar stond, deed zelf de voordeur open en 
reed even later naar de Tatelaarweg. 
‘Wat een voorkomende man!’ mompelde Marlies, maar duidelijk 
genoeg zodat Anoek het zou horen.
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2.

Thaddeus Duindam scheelde vijftien jaar met zijn oudere 
neef Ludo Loetering en hun contact ontwikkelde zich na de 
Duitse inval van mei 1940 van familieband tot vriendschap. De 
lange tengere Thaddeus was tot zijn dertiende jaar een klein 
opdondertje gebleven maar een jaar voor de oorlog was hij uit 
zijn kluiten gaan schieten en daar had Ludo hem steevast mee 
geplaagd. Het deerde Thaddeus niet. Zwijgzaam haalde hij zijn 
schouders op en soms keek hij Ludo doordringend aan, die 
dan een kleur kreeg omdat Thaddeus meer wist dan Ludo lief 
was. Maar die onverstoorbare stilzwijgendheid van de lange 
slungel was goed gezelschap voor hem en zijn toekomstige bruid 
Marlies. Thaddeus was altijd een stil, ernstig kind geweest. 
Kort na de grote beurscrash in Amerika was zijn moeder een 
van de slachtoffers geworden van een explosie van open TBC 
in de Schoolstraat van Didam. Pas toen het veel te laat was, 
waren de verpleegkundigen van Zevenaar erachter gekomen 
dat de bron van de besmettelijke ziekte de klompenmaker in de 
Schoolstraat moest zijn geweest. De arme man was zelf een half 
jaar later aan de longziekte gestorven en had een verwoestend 
spoor van geïnfecteerde dorpsgenoten achtergelaten, van wie 
driekwart hem binnen tien jaar in de dood volgde. Ludo was 
toentertijd in een opwelling naar de uitvaart van tante Theodora 
gegaan hoewel hij die zaterdag eigenlijk met zijn zelfgebouwde 
zijspan naar Nijmegen had willen toeren, maar omdat Marlies 
zich ziekjes voelde, veranderde hij op het laatste moment zijn 
dagprogramma. Hij had de zijspan naast het sterfhuis geparkeerd 
en had nog net een blik kunnen werpen op het uitgemergelde 
gelaat van zijn overleden tante. Oom Marco stond wezenloos bij 
de keukendeur toe te kijken toen twee doodgravers de deksel op 
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de kist schroefden. De kleine Thaddeus klemde beide armpjes 
geluidloos snikkend om het been van de gezel die in het bedrijf 
van oom Marco werkte. Ludo verstarde door dat schouwspel, 
want hij meende dat hij in die gezel iemand herkende, iemand 
die hij enkele jaren geleden in een obscure kroeg in Arnhem 
wel eens getroffen had. Hij slikte even, en wist het toen zeker: 
Servaas Smeele. Die had toen al aandacht voor fotomodellen 
getoond op de modeacademie. En zo kon Ludo Loetering zich 
vermannen. Hij haalde diep adem, condoleerde oom Marco 
oprecht met diens verlies, streek de troosteloze Thaddeus door 
diens prachtige zijdezachte haren en deed of hij Smeele niet 
kende. Maar tot zijn plezier zag hij dat de gezel van oom Marco 
meteen wist wie hij was. Uitdagend streelde Ludo de betraande 
ogen van Thaddeus. Het kind schudde afwerend zijn hoofd en 
verborg zijn tranen weer in de broekspijp van zijn vaders gezel, 
tot deze hem wat onhandig van zich afduwde, toen toch bij de 
hand nam en zo even later achter de kist aanliep, meteen na zijn 
werkgever, in de richting van de kerk. Na de koffietafel in De 
Harmonie aan de Kerkstraat nam Ludo snel afscheid van zijn 
oom. De kleine Thaddeus keek hem met natte ogen aan en deed 
hem een beetje denken aan de treurige blik die Marlies soms 
kon opzetten, als iets uit de krant haar hart had geraakt. Het had 
Ludo verrast dat het jongetje wist hoe hij heette.
‘Dag Ludo. Kom je nog een keer op bezoek? Mag ik dan in de 
zijspan?’ Ontwapend had hij ingestemd, maar toen was Servaas 
Smeele van de toiletten teruggekeerd en snelde Thaddeus op de 
stoere knecht van zijn vader af. Wegwezen hier, was de enige 
gedachte van Ludo. 
Midden in de oorlog was hij weer eens met Marlies naar zijn oom 
en neefje in Didam getuft. Marlies kreeg het toch weer te kwaad 
toen ze de weduwnaar en zijn zoontje begroette, maar oom Marco 
hield zich groot en wist voor thee te zorgen terwijl Thaddeus 
naar zijn kamer verdween en Marlies alle condoleancekaarten 
in het oude familiefotoboek van oom Marco doornam. Om te 
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voorkomen dat ze weer over de overleden moeder van Thaddeus 
kwamen te praten, begon Ludo maar naar de zaak van zijn oom 
te vragen. Marco Duindam klaarde wat op.
‘Ik mag niet klagen. Na het plotselinge vertrek van Marcel 
Wiesman heb ik een jaar een andere gezel gehad, tot Smeele 
zich aandiende met de vraag of hij hier zijn opleiding kon 
komen afmaken. Theodora was toen al ernstig ziek en Smeele 
had meteen een goede band met Thaddeus, dus toen Nelis van 
het Kamp naar Groessen verhuisde, trok Servaas Smeele de 
daaropvolgende dag al bij ons in.’ Rustig dronk oom Marco 
van zijn thee. ‘Smeele is een man van weinig woorden, maar 
hij maakt echt goede foto’s. De Katholieke Illustratie heeft hem 
al zeker tien keer om foto’s gevraagd, zowel van personen die 
dan naar mijn zaak komen, als van de mode die in het blad 
beschreven en verkocht wordt. Tien jaar geleden had ik niet 
durven dromen dat een dergelijke manier van mode presenteren 
zo veel geld zou opbrengen.’ Die laatste zinnen hadden de 
aandacht van Marlies getrokken. 
‘De mode in de Katholieke Illustratie?’ 
Oom Marco knikte bevestigend. ‘Onder andere. Soms gaat 
mijn gezel naar Amsterdam of Utrecht dan wel Arnhem en 
zijn orderportefeuille is goed gevuld. Als je…’ Op dat moment 
kwam Thaddeus weer de kamer binnen. Zijn gezicht noch zijn 
lichaamstaal liet merken dat hij het bezoek op prijs stelde of dat 
hij de onverwachte komst van Ludo, Marlies en de zelfgemaakte 
zijspan leuk vond. Het viel Ludo op dat de jongen ook niet 
reageerde, toen Servaas Smeele via de achteringang vanuit de 
studio binnenkwam voor thee. Zakelijk groette de gezel Ludo 
en diens verloofde. Marlies liet er geen gras over groeien en 
vroeg Servaas naar zijn laatste foto’s. Het bleken plaatjes te 
moeten worden bij de vaste breirubriek van de damesafdeling 
in een ander tijdschrift. 
‘Op het ogenblik zijn vooral herentruien en pullovers met 
kabelpatronen erg in trek. Als het blad in kleur zou kunnen 
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verschijnen, zou de afname eens zo groot kunnen worden’, 
snoefde Servaas. Oom Marco bevestigde die overmoed.
‘We gaan een eigen fotostudio in de kelder bouwen, de tijd is er 
rijp voor’, meende hij. ‘Zodra we de financiering rond hebben, 
willen we gaan beginnen. Ik wacht het einde van de oorlog niet 
af.’
Ludo keek verrast op.
‘Waar schort het aan?’ 
‘We komen ongeveer duizend gulden te kort, maar we hebben 
wel alle vergunningen en gemeentezegels’, antwoordde Smeele, 
die niet zag dat zijn werkgever ontstemd reageerde, want Marco 
Duindam vond dat het niet gepast was om over geld te praten. 
Ludo deed of hij die reactie van zijn oom niet bemerkt had.
‘Ik spring bij, onmiddellijk, want als ik eenmaal ben getrouwd 
met Marlies, komt het geld van tante Hillegonda uit Woerden vrij 
en daar zoek ik nog steeds een goede belegging voor. We willen 
volgend jaar gaan trouwen.’ Marlies keek hem stralend aan. Ze 
had Ludo nog nooit zo openlijk over hun voorgenomen huwelijk 
horen praten en ze had nooit durven vragen naar de erfenis 
die al drie jaar in Woerden op Ludo lag te wachten. Oom keek 
Marlies doordringend aan, ze begreep waar de oude fotograaf 
klaarblijkelijk heen wilde.
‘Kom, Thaddeus, laten we naar Looman gaan. Ik heb zin in een 
ijsje. Jij ook?’ Ze knipoogde naar Ludo, en samen met de slungel 
verliet ze het huis. 
Nog diezelfde middag kwamen Marco Duindam, Ludo Loetering 
en Servaas Smeele overeen dat ze de kelder in het pand van de 
fotograaf zouden uitgraven tot een heuse studio annex donkere 
kamer om zo professioneel mogelijk de foto’s van Servaas Smeele 
zelf te ontwikkelen en vermenigvuldigen.



16

3.

Marlies Loetering bleef tot haar dood in het huis wonen dat Ludo 
meteen na de oorlog aan de Wilhelminastraat had laten bouwen. 
Jeroen Dirksen had twee keer aan de deur gestaan, het afgelopen 
jaar, om op zijn tamelijk directe, voor Marlies botte manier te 
informeren of ze misschien bereid was over de verkoop van haar 
huis na te denken. De jongeman had als kind bij Anoek Wennekes 
op de lagere school in de klas gezeten. Nu zaten beiden in het 
vervolgonderwijs: Anoek in Nijmegen, Jeroen in Zwolle. Op de 
basisschool hadden ze bij elkaar in de klas gezeten. Dat was toen 
alweer het tweede jaar dat jongens en meisjes naar eenzelfde 
school gingen. Voor het dorp een hele verandering! Als kind 
had Jeroen al belangstelling gehad voor dat bijzondere huis van 
Loetering, waar echt een architect bij betrokken was geweest. 
Marlies glimlachte ondanks de weemoedige herinnering. Laat 
dat maar aan Ludo over: een huis ontwerpen. Maar verkopen? 
Nooit! De aannemer uit Wageningen had dan wel de lokale 
aannemer naar de ogen gestoken, maar geen vragen gesteld over 
de merkwaardige indeling die zowel Ludo als Marlies aan de 
nieuw te bouwen villa hadden toebedacht. Ludo was enig kind 
geweest en had zijn ouders verloren toen hij amper twintig was. 
Kort voor de capitulatie was zijn peettante, het enige nog in leven 
zijnde familielid van zijn vaders kant, door een hersentumor 
verlamd geraakt. Toen de vrouw eind 1940 was gestorven, 
bleek dat al het familiekapitaal dat zij in de loop der jaren had 
opgepot, voor Ludo vrij zou komen binnen een maand nadat 
hij en Marlies in het huwelijk zouden zijn getreden. Marlies 
kreeg er nooit genoeg van om dat verhaal aan haar buurmeisje 
te vertellen. Anoek Wennekes was vanaf dat ze lopen kon, 
gefascineerd geweest door het dromerig verscholen bouwsel dat 
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het midden hield tussen een villa en een herenhuis. De andere 
buren verafschuwden de vreemde bouw, want het spookte er 
in de winternachten, maar Anoek haalde voor die onzin haar 
schouders op. Twee verschillende ingangen met twee trappen 
naar de eerste verdieping, het had wel iets van twee-onder-één-
kap. De vleugel die Marlies ging bewonen en waar ze uiteindelijk 
zou overlijden, bevatte een heuse studiekamer die ze pathetisch 
bibliotheek noemde en een huiskamer waar ze op zonnige dagen 
in de warme zon kon zitten haken, breien, borduren en naaien. 
Anoek was eraan gewend dat de bedroefde vrouw nooit haar 
deur op slot had. 
‘Het huis wordt goed bewaakt’, was alles wat ze zei als het al 
ter sprake kwam. Marlies verwachtte dat de buren ongevraagd 
het huis zouden binnenlopen. Maar nooit wist Anoek Wennekes 
in welke ruimte ze de eenzame vrouw zou aantreffen: zou ze in 
de bibliotheek zitten of in de naaikamer? Soms was het of een 
verre stem haar influisterde waar de weduwe zich zou bevinden. 
Ook nu meende ze te horen dat Marlies boven in een van beide 
kamers was. Anoek sloot de voordeur achter zich, riep Marlies’ 
naam en ging de trap op. 
‘Ik zit hier!’ hoorde ze Marlies roepen. Geïrriteerd door dat 
antwoord liep Anoek naar de naaikamer, maar daar zat ze dus 
niet. Met een zucht draaide Anoek zich om en liep ze naar de 
bibliotheekkamer. De deur stond half open. Marlies zat aan haar 
grote eikenhouten schrijftafel met haar favoriete schrijfschrift 
voor haar opengeslagen. Loom dwarrelden haar ranke vingers 
door de secuur beschreven bladzijden. Ze las de onuitgesproken 
vraag van het meisje dat in de deuropening bleef staan. 
‘Ik zoek de datum waarop Ludo een Duitser in de oorlog heeft 
ontmoet. Die bezetter heeft van Ludo leren rijden met een zijspan. 
Ja hier!’ Marlies opende het dagboek verder en las voor: ‘Mijn 
lieve Ludo was toen meestal bij oom Marco omdat hij hielp bij 
de bouw van een fotostudio.’ Ze zag de vragende blik van Anoek 
niet en bladerde nerveus verder. Het meisje wilde net iets zeggen 
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toen Marlies zuchtte: ‘Ik moet het volgende deel raadplegen. 
Momentje.’ Van beneden klonk een kinderlijk huilend geluidje, 
Marlies scheen het niet gehoord te hebben. Ze draaide in haar 
stoel 180 graden, verschoof een deur van de boekenkast en toen 
zag Anoek voor het eerst meer dan één meter dagboeken, ieder 
met eenzelfde donkergroene band met een jaartal op de rug. De 
oudste was uit 1932. Haar ogen werden eens zo groot. 
‘Maar, Marlies! Wat geweldig. Zijn dat allemaal dagboeken 
van jou?!’ Verstrooid keek de uitgebluste weduwe naar 
haar buurmeisje. Ze had een haat-liefde relatie met haar 
schrijfproducten, omdat door de jaren heen diverse uitgevers 
haar steevast een van de uitverkoren delen zonder commentaar 
hadden teruggestuurd met simpelweg de mededeling dat ze haar 
werk niet konden uitgeven. 
‘Ik ben begonnen toen ik voor mijn opleiding intern moest in 
Groesbeek. Daar op het internaat was toen een boekbinderij die 
voor mij deze banden heeft gemaakt. Toen ik deze gebonden 
dagboeken kreeg, ben ik meteen begonnen en ik sla geen dag 
over. Zelfs niet die dag dat…’ Haar stem stokte en er welden 
tranen in haar ogen toen ze gesmoord ‘Ludo’ sprak en toen naar 
haar zakdoek greep en haar neus snoot. Even later bladerde ze 
door een ander deel.
‘Ja hier, Helmut Heinrichs. Dat is nog in de oorlog, toen ik nog niet 
in Didam woonde.’ Met haar mooie stem las ze uit haar dagboek 
voor: ‘Vanmiddag heb ik Ludo samen met een Duitser en die 
slungel van Duindam op de thee gehad. Ludo zag er stralend 
uit, de Duitser was slechts een schim ondanks zijn glimmende 
uniform. Hij hield Thaddeus de hele tijd in de gaten, alsof de 
jonge spriet van ome Marco er ieder moment vandoor kon gaan.’ 
Verontschuldigend keek Marlies Anoek aan. ‘Ludo’s neefje was 
als puber zo mager als een bonenstaak. En zo zwijgzaam als een 
zerk. Als Ludo en die Smeele voor de fotocentrale aan het werk 
waren, zorgde hij voor de inrichting van de studio. Die zag er altijd 
onberispelijk uit.’ Ze pakte haar dagboek weer op en las voor: 
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‘Stille Thaddeus zet de tafeltjes met de kunstbloemen weer op de 
plaats en laat hij mij enkele afdrukken zien van de herenkleding 
die Servaas gisteren hebben gefotografeerd. Helmut poetst zijn 
zijspan tot het ding als om door ringetjes te halen glimt. “Blikken 
eist nu eenmaal onberispelijke aandacht”, grinniken Ludo tegen 
me, als ik me aan dat gepoets stoor. Volgende week gaan Helmut 
een weekend terug naar zijn ouders. Hij heeft Ludo en Thaddeus 
meegevraagd, maar oom Marco vindt het veels te gevaarlijk.’ 
Marlies zweeg met een verheerlijkte glimlach en staarde voor 
zich uit. ‘Mooi gezegd hè?’ Er ging een geïrriteerde zucht door 
de hele kamer, maar Marlies ging onbekommerd verder. ‘Daarom 
schrijf ik zo graag. Het klinkt heel mooi als ik het teruglees.’ 
Alsof ze verliefd en blind was, streelde ze het dagboekdeel. ‘Dit 
was midden in de oorlog. Wat was die slungel teleurgesteld dat 
hij niet mee mocht! Maar ik begreep zijn vader heel goed. De 
beide mannen zijn meer dan een week weggeweest en hebben 
niet één keer van zich laten horen!’ Met een berustende glimlach 
zette Marlies het dagboek in de rij terug en sloot het deurtje. 
‘Zal ik thee gaan zetten?’ vroeg Anoek maar, want ze begreep 
dat Marlies niet verder over haar dagboeken wilde praten. De 
weduwe schudde verward even met haar hoofd, trok haar hand 
over haar spitse kinnetje, bedacht zich en antwoordde: ‘Ja, laten 
we dat maar doen. We kunnen in de naaikamer gaan zitten en 
nog wat van de zon genieten. Hoe is het met je studie?’ 
Anoek was na haar eindexamen op advies van Lucas Mijland 
rechten gaan studeren in Nijmegen en had besloten dat eerste 
jaar gewoon op de fiets heen en weer te gaan, omdat er maar 
drie dagen in de week colleges waren. Via Pannerden naar 
Doornenburg het water over en van daar naar Lent. Binnen drie 
kwartier was ze dan op Heyendaal, het universiteitsterrein. 
‘Ik vind er nog niet veel aan’, wilde Anoek zeggen, maar ze wist 
dat dat bij Marlies niet in goede aarde zou vallen. ‘We hebben 
volgende week een tentamen, dus deze week is het studeren, 
studeren, studeren!’ Marlies knikte goedkeurend.
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Toen ze genoeglijk aan de thee zaten en in de zon van het mooie 
herfstweer genoten, zag Anoek ineens in een hoek de trui liggen 
die ze van Lucas ooit cadeau had gekregen. Slechts eenmaal had 
ze het opvallende kledingstuk aangehad en het had perfect als 
een maliënkolder gepast, heel aangenaam op de blote huid van 
haar armen. Maar toen ze het ‘s avonds uit had willen trekken, 
schoot de afwerkrand van het breisel los en voor ze er erg in had 
gehad, ladderde de kraag op zes plaatsen tegelijk naar beneden. 
Toen ze het beschadigde kledingstuk de volgende dag aan Marlies 
had laten zien, had die beloofd het breisel te herstellen, maar het 
uiteenvallen van de maliënkolder was slechts erger geworden en 
in paniek had Marlies de vormeloze massa in een rieten mand 
gegooid. Sindsdien had Anoek er eigenlijk niet meer aan gedacht. 
Ze zette haar theekopje op het tafeltje naast haar stoel, wees naar 
de mand met de uiteengevallen maliënkolder en vroeg: ‘Wat vind 
je ervan als ik het breiwerk helemaal uithaal en tot een bol oprol, 
zodat je er iets nieuws mee kunt breien?’ Marlies kwam uit haar 
treurige overpeinzing en keek haar levendig aan. ‘Daar heb ik zelf 
ook al eens aan gedacht. Ik kan niet zo een-twee-drie op de naam 
komen, het materiaal was een tijdje populair vóór de oorlog. Kijk 
maar, het is heel merkwaardig spul, buigzaam en toch breekt 
het niet gemakkelijk. Als je wilt, kan ik in de patroonboeken of 
de Ariadne naar iets zoeken dat je goed zal staan.’ Anoek keek 
haar vragend aan. ‘Ariadne?’ Marlies schudde met haar hoofd 
om zoveel onwetendheid. ‘Het lijfblad voor iedere vrouw die van 
handwerken houdt.’ Anoek glimlachte verontschuldigend en zei 
toen plagend: ‘Als het maar geen jurk of rok wordt.’
‘Jammer, de mode verandert en de jurk verdwijnt steeds meer uit 
de belangstelling van de moderne vrouw. In mijn jeugd was het 
heel anders. Ludo had het liefst dat ik…’ Verder kwam Marlies 
niet, dus ze greep naar haar zakdoek en snoot haar neus. Anoek 
hield zich van de domme. Ze vertelde dat ze vorige week in Ulft 
op bezoek was geweest bij haar oud-leraar Lucas en zijn vriend 
en dat die twee van plan waren om in de kerstvakantie naar Zuid-


