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Lijst van belangrijkste personen

Anoek Wennekes en haar ouders, buurmeisje van Marlies Loetering

Blikken (Blik) oftewel Zes en een Kwart: Seyss-Inquart

Doctor Bolland, Auisarts in Didam

Fredy Tubaan, zus van Leo Tubaan, echtgenote van Thaddeus Duindam
Glenn Johnson, Amerikaans soldaat, oom van Jason Johnson

Hein Looman, caféhouder in Didam

Helmut Heinrichs, nazi, bevriend met Servaas Smeele

Henny Bleekemolen, aanvankelijk assistente van Bolland, moeder van Frits
Jason Johnson, de man van Rebecca

Jaspersen, makelaar in Didam, werkgever van Jeroen Dirksen

Jeroen Dirksen, makelaar in opleiding, aanvankelijk bevriend met Anoek
Wennekes

Judith Jonkers, buitenechtelijke dochter van Erwin Exner, adjudant van
Seyss-Inquart

Lucas Mijland, docent Ludgercollege Doetinchem, partner van Mart Hulshof
Marlies Loetering-Limburg, weduwe van Ludo Loetering

Mart Hulshof, partner van Lucas Mijland

Nelis van het Kamp, imker, aanvankelijk knecht van Marco Duindam, woont
nu in Groessen

Prof. Van Laarhoven, promotor van Bolland

Servaas Smeele, al voor de oorlog knecht bij Marco Duindam, evenals Nelis
van het Kamp

Simon Sluis, getrouwd met Henny Bleekemolen

Thaddeus Duindam, zoon van Marco en Theodora Duindam, gehuwd met
Fredy Tubaan

Von Strench, echtpaar, achterburen van Marlies Loetering

Vlekken, medewerkster van de notaris

Alle overeenkomsten tussen bestaande personen en personages in dit
boek berusten op louter toeval.






1.

Kletsend weerklonken de stappen van Anoek Wennekes over de
galerij van haar middelbare school. Het robuuste Ludgercollege
straalde zijn krachtige levensvreugde uit door de grote ramen
die elk klaslokaal een open kijk op het schoolleven gunden. Aan
het einde van de gang sprong het meisje met twee treden tegelijk
de hoekige trap af naar het geschiedenislokaal waar haar docent
juist zijn tas dicht klikte. Zijn hartelijke knipoog deed haar
grijnzen. Het kon niet anders of hij vond haar leuk.

‘Zitten je lessen erop?’ vroeg Lucas Mijland. Ondertussen greep
hij naar een linnen draagtas op zijn lessenaar. Anoek knikte
bevestigend.

‘Ik ga zo toch maar naar Marlies, ik maak me zorgen.’

Lucas verstarde en keek haar getroffen aan. Toen realiseerde hij
zich dat het alweer een jaar geleden moest zijn, dat de buurvrouw
van Anoek weduwe was geworden. Ludo Loetering was in zijn
slaap overleden en diens echtgenote was compleet over de rooie
gegaan toen ze zich had gerealiseerd dat ze zeker zes uur naast
een dode in bed had gelegen. Anoek had op het punt gestaan naar
Doetinchem te gaan, toen het jammerende gekrijs van Marlies uit
het open raam van de slaapkamer was begonnen. Het gegil was in
de loop van die dag verstomd, maar het gejammer was eigenlijk
nooit echt opgehouden. Die enkele keer dat Anoeks leraar in het
verkilde huis van de weduwe op bezoek was geweest, had hij zich
kinderlijk onbehaaglijk gevoeld, alsof de mistige herfstsluiers
gewoon door de muren het huis binnendrongen. De eerste keer
was geweest de dag nadat hij een schoolreisje met de derde klas
van het gymnasium had georganiseerd naar het Oudheidkundig
Museum in Leiden. Daar had hij voor het eerst in zijn leven
echte mummies gezien. Toen hij op de terugweg met Anoek bij



Marlies was aangegaan, had hij zowat een hartkramp gekregen:
hij was zich kapot geschrokken toen hij bij binnenkomst meende
dat een man achter hem was verschenen. Een logge zwartleren
motorjas nog van voor de oorlog hing aan de hoge kapstok met
erboven aan een andere haak een bijbehorende kap waarvan
de oorkleppen met konijnenbont waren afgezet. Alsof een uit
de kluiten gewassen soldaat hem had willen bespringen. Als
klassenleraar had Lucas Mijland vanaf die tijd pas echt met
Anoek te maken gekregen, en dat was een goede ontwikkeling
gebleken.

‘Die Marlies blijft een merkwaardige vrouw; ik kan geen hoogte
van haar krijgen’, verzuchtte hij. Anoek haalde haar schouders
op en bleek niet in te willen gaan op die opmerking. Mijland
vertrok even zijn lippen en ging toen verder: ‘Mart en ik hebben
gisteren een begin gemaakt met de grote schoonmaak.” Opeens
klonk hij wat verlegen. Het was nog steeds niet vanzelfsprekend
voor Lucas om op zijn werk over zijn vriend te praten, maar
Anoek vertrouwde hij oprecht. ‘Mart dacht dat je dit wel leuk zou
vinden. We hebben het twee jaar geleden op een rommelmarkt in
Westervoort gekocht, maar het is voor ons beiden echt te klein.
Hopelijk heb jij er plezier aan?” Vervolgens overhandigde hij
haar de linnen draagtas. Verrast nam ze een kijkje in het cadeau.
Een merkwaardige, flauwe geur prikkelde haar neus, toen ze een
vormeloze kluwen optilde.

‘Het lijkt metaal, maar het is van leer’, lichtte Lucas Mijland toe.
‘We dachten in eerste instantie serieus dat het een middeleeuwse
maliénkolder was, maar het blijkt een trui te zijn, gebreid van
merkwaardig aan elkaar vervaardigde reepjes met onregelmatige
licht-donker schakeringen. Dat wekt de stellige indruk dat de
trui een heuse maliénkolder is. We hebben het op de bonnefooi
van die verkoopster gekocht en durfden het daar op de markt
niet te passen. Helaas, het is ons beiden echt te klein!” Hijj
straalde toen hij het verrast-verbijsterde gezicht van Anoek
zag. Opeens betrok haar gezicht.



‘Ik moet maken dat ik wegkom! Anders mis ik de trein!’ In
de opwinding van het moment vergat ze haar mentor voor het
vreemde geschenk te bedanken. Hij legde resoluut zijn hand op
haar schouder: ‘Je kunt met me meerijden, ik ga Mart afhalen
bij de Makro in Duiven, dus ik kom hoe dan ook langs Didam.’
Hij genoot van haar opluchting. Even later probeerde hij de
autoradio, maar die had slechts aandacht voor de ophanden
zijnde presidentsverkiezingen in de VS. Geérgerd zette hij
het commentaar uit van NAVO secretaris-generaal Luns over
de te verwachten herverkiezing van Nixon. ‘Akelige rechtse
bal’, schold Mijland in gedachten. Toen sprong het stoplicht op
groen en trok hij op. Een kwartier later stopte zijn modieuze
gele sportauto voor het huis van Marlies Loetering.

Vermoeid deed de weduwe de voordeur open. ‘Hallo!” klonk
het mat. ‘Ah, meneer Mijland is ook meegekomen, zie ik.’
Ze trok de deur verder open en liep het tweetal voor naar de
woonkamer. Een onbestemde kraak zuchtte als van de zware
stap op de trap zonder dat er iemand naar boven liep. Lucas
was eigenlijk helemaal niet van plan geweest om mee naar
binnen te gaan, maar hij kon moeilijk zonder een verdere groet
terug naar zijn auto gaan.

‘Hebben jullie zin in een kopje thee? Als je zo vriendelijk zou
willen zijn?” Met een vermoeid gebaar wees de verdrietige
vrouw naar de keuken.

‘Ja, komt in orde’, was alles wat Anock zei.

Lucas liep ontevreden achter mevrouw Loetering aan en
wist niets beters dan te vragen: ‘Kunt u de dagen een beetje
doorkomen?’ Abrupt draaide ze zich om en haar waterige ogen
knipperden vervaarlijk.

‘De dagen trekken traag voorbij. Het is alweer een jaar geleden
dat Ludo is gaan hemelen.” Uit haar mouw trok ze een vochtige
zakdoek. Toen ze haar neus gesnoten had, keek ze met haar
troebele ogen de geschiedenisdocent van Anoek recht aan. Ze
realiseerde zich dat de statige man haar lieve Ludo nooit in



levenden lijve ontmoet had en even trilde haar lichaam vanwege
een idiote boosheid. Gelukkig kwam Anoek toen met een
dienblad vol de kamer in.

‘Marlies, ik moet je iets laten zien dat ik van mijnheer Mijland
gekregen heb.” De jonge meid deed of ze niet aanvoelde dat de
vreemde maliénkolder de weduwe geen snars zou interesseren.
Ze hoopte dat het leren breiwerk haar interesse voor het handwerk
zou wekken omdat het waarschijnlijk uit het buitenland kwam.
Plagerig schonk ze daarom eerst de thee in, liet de schaal met
kletskopjes rondgaan en deed alsof ze haar eigen opmerking
alweer vergeten was. Lucas Mijland ontspande een beetje en hij
genoot ervan hoe zijn leerlinge de stemming van de vrouw wist
om te leiden. Maar Marlies gaf zich nog niet meteen gewonnen.
Ze verknabbelde haar kletskop tot gruis, slurpte aan de thee, zette
haar lege kopje voor zich op de salontafel, maar kon zich toen
niet meer inhouden. Boven klapperde een deur die met een klap
in het slot viel, terwijl Marlies dwingend met haar rechterhand
knipte: “Vooruit met de geit. Laat maar eens zien.’

Trotshaalde Anoek delerentruiuitde linnen draagtas. De weduwe
wilde even een vies gezicht trekken, omdat de merkwaardige
geur van de mali€nkolder haar niet bekend voorkwam, maar haar
vakkennis wist meteen dat dit kledingstuk niet van leer was. Haar
trouwe ogen knipperden even toen ze zich rechtstreeks tot Lucas
wendde: ‘Hoe ben je hier aan gekomen? Dit is een nagenoeg
onbekende draad die tot in de oorlog gebruikt werd voor het
dichtbinden van waterdichte pakketjes, maar hoe de moffen
deze draad noemden?’ Ze knipte met haar vingers als om haar
geheugen te ondersteunen, maar dat leek niet te werken. ‘Nee, ik
kan er niet opkomen, ik weet het niet, ik weet het niet meer.” En
toen stonden haar ogen vol tranen. ‘Ludo zou het je ongetwijfeld
hebben kunnen vertellen, maar...” De rest van haar woorden werd
in de natte zakdoek gesmoord. Lucas negeerde haar eindeloze
verdriet, stond op, pakte zijn autosleutels en zei stuurs: ‘Mart en
ik hebben het in een opwelling ooit op een vlooienmarkt gekocht
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en we dachten dat het een middeleeuwse maliénkolder was. Toen
we erachter kwamen dat het niet van metaal was, dachten we aan
leer, maar...’

Marlies stond op en schudde stellig van nee.

‘Ik kan even niet op de naam komen, maar ik zal Thaddeus
Duindam eens vragen of hij het weet.” Weer snifte ze, tot ergernis
van Lucas, en ging toen verder: ‘Thaddeus is een neef van mijn
overleden echtgenoot. Ondanks hun leeftijdsverschil trokken ze
al voor de oorlog veel samen op.” Toen kon ze even niet verder
spreken. Lucas deed of hij het niet gemerkt had. Even griezelde
hij want hij meende dat er iemand achter hem was komen staan,
maar er was niemand te bekennen. Hij trok een grijns.

‘Ik hoor het wel een keer van Anoek. Hartelijk dank voor de
thee, ik moet nu maken dat ik naar Duiven kom, Mart zou ik daar
van zijn werk ophalen.” Hij gaf Marlies een slap handje, zwaaide
naar Anoek die achter haar stond, deed zelf de voordeur open en
reed even later naar de Tatelaarweg.

‘Wat een voorkomende man!” mompelde Marlies, maar duidelijk
genoeg zodat Anoek het zou horen.
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2.

Thaddeus Duindam scheelde vijftien jaar met zijn oudere
neef Ludo Loetering en hun contact ontwikkelde zich na de
Duitse inval van mei 1940 van familieband tot vriendschap. De
lange tengere Thaddeus was tot zijn dertiende jaar een klein
opdondertje gebleven maar een jaar voor de oorlog was hij uit
zijn kluiten gaan schieten en daar had Ludo hem steevast mee
geplaagd. Het deerde Thaddeus niet. Zwijgzaam haalde hij zijn
schouders op en soms keek hij Ludo doordringend aan, die
dan een kleur kreeg omdat Thaddeus meer wist dan Ludo lief
was. Maar die onverstoorbare stilzwijgendheid van de lange
slungel was goed gezelschap voor hem en zijn toekomstige bruid
Marlies. Thaddeus was altijd een stil, ernstig kind geweest.
Kort na de grote beurscrash in Amerika was zijn moeder een
van de slachtoffers geworden van een explosie van open TBC
in de Schoolstraat van Didam. Pas toen het veel te laat was,
waren de verpleegkundigen van Zevenaar erachter gekomen
dat de bron van de besmettelijke ziekte de klompenmaker in de
Schoolstraat moest zijn geweest. De arme man was zelf een half
jaar later aan de longziekte gestorven en had een verwoestend
spoor van geinfecteerde dorpsgenoten achtergelaten, van wie
driekwart hem binnen tien jaar in de dood volgde. Ludo was
toentertijd in een opwelling naar de uitvaart van tante Theodora
gegaan hoewel hij die zaterdag eigenlijk met zijn zelfgebouwde
zijspan naar Nijmegen had willen toeren, maar omdat Marlies
zich ziekjes voelde, veranderde hij op het laatste moment zijn
dagprogramma. Hij had de zijspan naast het sterfhuis geparkeerd
en had nog net een blik kunnen werpen op het uitgemergelde
gelaat van zijn overleden tante. Oom Marco stond wezenloos bij
de keukendeur toe te kijken toen twee doodgravers de deksel op
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de kist schroefden. De kleine Thaddeus klemde beide armpjes
geluidloos snikkend om het been van de gezel die in het bedrijf
van oom Marco werkte. Ludo verstarde door dat schouwspel,
want hij meende dat hij in die gezel iemand herkende, iemand
die hij enkele jaren geleden in een obscure kroeg in Arnhem
wel eens getroffen had. Hij slikte even, en wist het toen zeker:
Servaas Smeele. Die had toen al aandacht voor fotomodellen
getoond op de modeacademie. En zo kon Ludo Loetering zich
vermannen. Hij haalde diep adem, condoleerde oom Marco
oprecht met diens verlies, streek de troosteloze Thaddeus door
diens prachtige zijdezachte haren en deed of hij Smeele niet
kende. Maar tot zijn plezier zag hij dat de gezel van oom Marco
meteen wist wie hij was. Uitdagend streelde Ludo de betraande
ogen van Thaddeus. Het kind schudde afwerend zijn hoofd en
verborg zijn tranen weer in de broekspijp van zijn vaders gezel,
tot deze hem wat onhandig van zich afduwde, toen toch bij de
hand nam en zo even later achter de kist aanliep, meteen na zijn
werkgever, in de richting van de kerk. Na de koffietafel in De
Harmonie aan de Kerkstraat nam Ludo snel afscheid van zijn
oom. De kleine Thaddeus keek hem met natte ogen aan en deed
hem een beetje denken aan de treurige blik die Marlies soms
kon opzetten, als iets uit de krant haar hart had geraakt. Het had
Ludo verrast dat het jongetje wist hoe hij heette.

‘Dag Ludo. Kom je nog een keer op bezoek? Mag ik dan in de
zijspan?” Ontwapend had hij ingestemd, maar toen was Servaas
Smeele van de toiletten teruggekeerd en snelde Thaddeus op de
stoere knecht van zijn vader af. Wegwezen hier, was de enige
gedachte van Ludo.

Midden in de oorlog was hij weer eens met Marlies naar zijn oom
en neefje in Didam getuft. Marlies kreeg het toch weer te kwaad
toen ze de weduwnaar en zijn zoontje begroette, maar oom Marco
hield zich groot en wist voor thee te zorgen terwijl Thaddeus
naar zijn kamer verdween en Marlies alle condoleancekaarten
in het oude familiefotoboek van oom Marco doornam. Om te



voorkomen dat ze weer over de overleden moeder van Thaddeus
kwamen te praten, begon Ludo maar naar de zaak van zijn oom
te vragen. Marco Duindam klaarde wat op.

‘Ik mag niet klagen. Na het plotselinge vertrek van Marcel
Wiesman heb ik een jaar een andere gezel gehad, tot Smeele
zich aandiende met de vraag of hij hier zijn opleiding kon
komen afmaken. Theodora was toen al ernstig ziek en Smeele
had meteen een goede band met Thaddeus, dus toen Nelis van
het Kamp naar Groessen verhuisde, trok Servaas Smeele de
daaropvolgende dag al bij ons in.” Rustig dronk oom Marco
van zijn thee. ‘Smeele is een man van weinig woorden, maar
hij maakt echt goede foto’s. De Katholieke Illustratie heeft hem
al zeker tien keer om foto’s gevraagd, zowel van personen die
dan naar mijn zaak komen, als van de mode die in het blad
beschreven en verkocht wordt. Tien jaar geleden had ik niet
durven dromen dat een dergelijke manier van mode presenteren
zo veel geld zou opbrengen.” Die laatste zinnen hadden de
aandacht van Marlies getrokken.

‘De mode in de Katholieke Illustratie?’

Oom Marco knikte bevestigend. ‘Onder andere. Soms gaat
mijn gezel naar Amsterdam of Utrecht dan wel Arnhem en
zijn orderportefeuille is goed gevuld. Als je...” Op dat moment
kwam Thaddeus weer de kamer binnen. Zijn gezicht noch zijn
lichaamstaal liet merken dat hij het bezoek op prijs stelde of dat
hij de onverwachte komst van Ludo, Marlies en de zelfgemaakte
zijspan leuk vond. Het viel Ludo op dat de jongen ook niet
reageerde, toen Servaas Smeele via de achteringang vanuit de
studio binnenkwam voor thee. Zakelijk groette de gezel Ludo
en diens verloofde. Marlies liet er geen gras over groeien en
vroeg Servaas naar zijn laatste foto’s. Het bleken plaatjes te
moeten worden bij de vaste breirubriek van de damesafdeling
in een ander tijdschrift.

‘Op het ogenblik zijn vooral herentruien en pullovers met
kabelpatronen erg in trek. Als het blad in kleur zou kunnen
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verschijnen, zou de afname eens zo groot kunnen worden’,
snoefde Servaas. Oom Marco bevestigde die overmoed.

‘We gaan een eigen fotostudio in de kelder bouwen, de tijd is er
rijp voor’, meende hij. ‘Zodra we de financiering rond hebben,
willen we gaan beginnen. Ik wacht het einde van de oorlog niet
af’

Ludo keek verrast op.

‘Waar schort het aan?’

‘We komen ongeveer duizend gulden te kort, maar we hebben
wel alle vergunningen en gemeentezegels’, antwoordde Smeele,
die niet zag dat zijn werkgever ontstemd reageerde, want Marco
Duindam vond dat het niet gepast was om over geld te praten.
Ludo deed of hij die reactie van zijn oom niet bemerkt had.

‘Ik spring bij, onmiddellijk, want als ik eenmaal ben getrouwd
met Marlies, komt het geld van tante Hillegonda uit Woerden vrij
en daar zoek ik nog steeds een goede belegging voor. We willen
volgend jaar gaan trouwen.” Marlies keek hem stralend aan. Ze
had Ludo nog nooit zo openlijk over hun voorgenomen huwelijk
horen praten en ze had nooit durven vragen naar de erfenis
die al drie jaar in Woerden op Ludo lag te wachten. Oom keek
Marlies doordringend aan, ze begreep waar de oude fotograaf
klaarblijkelijk heen wilde.

‘Kom, Thaddeus, laten we naar Looman gaan. Ik heb zin in een
ijsje. Jij ook?’ Ze knipoogde naar Ludo, en samen met de slungel
verliet ze het huis.

Nog diezelfde middag kwamen Marco Duindam, Ludo Loetering
en Servaas Smeele overeen dat ze de kelder in het pand van de
fotograaf zouden uitgraven tot een heuse studio annex donkere
kamer om zo professioneel mogelijk de foto’s van Servaas Smeele
zelf te ontwikkelen en vermenigvuldigen.



3.

Marlies Loetering bleef tot haar dood in het huis wonen dat Ludo
meteen na de oorlog aan de Wilhelminastraat had laten bouwen.
Jeroen Dirksen had twee keer aan de deur gestaan, het afgelopen
jaar, om op zijn tamelijk directe, voor Marlies botte manier te
informeren of ze misschien bereid was over de verkoop van haar
huis na te denken. De jongeman had als kind bij Anoek Wennekes
op de lagere school in de klas gezeten. Nu zaten beiden in het
vervolgonderwijs: Anoek in Nijmegen, Jeroen in Zwolle. Op de
basisschool hadden ze bij elkaar in de klas gezeten. Dat was toen
alweer het tweede jaar dat jongens en meisjes naar eenzelfde
school gingen. Voor het dorp een hele verandering! Als kind
had Jeroen al belangstelling gehad voor dat bijzondere huis van
Loetering, waar echt een architect bij betrokken was geweest.
Marlies glimlachte ondanks de weemoedige herinnering. Laat
dat maar aan Ludo over: een huis ontwerpen. Maar verkopen?
Nooit! De aannemer uit Wageningen had dan wel de lokale
aannemer naar de ogen gestoken, maar geen vragen gesteld over
de merkwaardige indeling die zowel Ludo als Marlies aan de
nieuw te bouwen villa hadden toebedacht. Ludo was enig kind
geweest en had zijn ouders verloren toen hij amper twintig was.
Kort voor de capitulatie was zijn peettante, het enige nog in leven
zijnde familielid van zijn vaders kant, door een hersentumor
verlamd geraakt. Toen de vrouw eind 1940 was gestorven,
bleek dat al het familiekapitaal dat zij in de loop der jaren had
opgepot, voor Ludo vrij zou komen binnen een maand nadat
hij en Marlies in het huwelijk zouden zijn getreden. Marlies
kreeg er nooit genoeg van om dat verhaal aan haar buurmeisje
te vertellen. Anoek Wennekes was vanaf dat ze lopen kon,
gefascineerd geweest door het dromerig verscholen bouwsel dat
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het midden hield tussen een villa en een herenhuis. De andere
buren verafschuwden de vreemde bouw, want het spookte er
in de winternachten, maar Anoek haalde voor die onzin haar
schouders op. Twee verschillende ingangen met twee trappen
naar de eerste verdieping, het had wel iets van twee-onder-één-
kap. De vleugel die Marlies ging bewonen en waar ze uiteindelijk
zou overlijden, bevatte een heuse studiekamer die ze pathetisch
bibliotheek noemde en een huiskamer waar ze op zonnige dagen
in de warme zon kon zitten haken, breien, borduren en naaien.
Anoek was eraan gewend dat de bedroefde vrouw nooit haar
deur op slot had.

‘Het huis wordt goed bewaakt’, was alles wat ze zei als het al
ter sprake kwam. Marlies verwachtte dat de buren ongevraagd
het huis zouden binnenlopen. Maar nooit wist Anoek Wennekes
in welke ruimte ze de eenzame vrouw zou aantreffen: zou ze in
de bibliotheek zitten of in de naaikamer? Soms was het of een
verre stem haar influisterde waar de weduwe zich zou bevinden.
Ook nu meende ze te horen dat Marlies boven in een van beide
kamers was. Anoek sloot de voordeur achter zich, riep Marlies’
naam en ging de trap op.

‘Ik zit hier!” hoorde ze Marlies roepen. Geirriteerd door dat
antwoord liep Anoek naar de naaikamer, maar daar zat ze dus
niet. Met een zucht draaide Anoek zich om en liep ze naar de
bibliotheekkamer. De deur stond half open. Marlies zat aan haar
grote eikenhouten schrijftafel met haar favoriete schrijfschrift
voor haar opengeslagen. Loom dwarrelden haar ranke vingers
door de secuur beschreven bladzijden. Ze las de onuitgesproken
vraag van het meisje dat in de deuropening bleef staan.

‘Ik zoek de datum waarop Ludo een Duitser in de oorlog heeft
ontmoet. Die bezetter heeft van Ludo leren rijden met een zijspan.
Ja hier!” Marlies opende het dagboek verder en las voor: ‘Mijn
lieve Ludo was toen meestal bij oom Marco omdat hij hielp bjj
de bouw van een fotostudio.” Ze zag de vragende blik van Anoek
niet en bladerde nerveus verder. Het meisje wilde net iets zeggen



toen Marlies zuchtte: ‘Ik moet het volgende deel raadplegen.
Momentje.” Van beneden klonk een kinderlijk huilend geluidje,
Marlies scheen het niet gehoord te hebben. Ze draaide in haar
stoel 180 graden, verschoof een deur van de boekenkast en toen
zag Anoek voor het eerst meer dan één meter dagboeken, ieder
met eenzelfde donkergroene band met een jaartal op de rug. De
oudste was uit 1932. Haar ogen werden eens zo groot.

‘Maar, Marlies! Wat geweldig. Zijn dat allemaal dagboeken
van jou?!” Verstrooid keek de uitgebluste weduwe naar
haar buurmeisje. Ze had een haat-liefde relatie met haar
schrijfproducten, omdat door de jaren heen diverse uitgevers
haar steevast een van de uitverkoren delen zonder commentaar
hadden teruggestuurd met simpelweg de mededeling dat ze haar
werk niet konden uitgeven.

‘Ik ben begonnen toen ik voor mijn opleiding intern moest in
Groesbeek. Daar op het internaat was toen een boekbinderij die
voor mij deze banden heeft gemaakt. Toen ik deze gebonden
dagboeken kreeg, ben ik meteen begonnen en ik sla geen dag
over. Zelfs niet die dag dat...” Haar stem stokte en er welden
tranen in haar ogen toen ze gesmoord ‘Ludo’ sprak en toen naar
haar zakdoek greep en haar neus snoot. Even later bladerde ze
door een ander deel.

‘Jahier, Helmut Heinrichs. Dat is nog in de oorlog, toen ik nog niet
in Didam woonde.” Met haar mooie stem las ze uit haar dagboek
voor: ‘Vanmiddag heb ik Ludo samen met een Duitser en die
slungel van Duindam op de thee gehad. Ludo zag er stralend
uit, de Duitser was slechts een schim ondanks zijn glimmende
uniform. Hij hield Thaddeus de hele tijd in de gaten, alsof de
jonge spriet van ome Marco er ieder moment vandoor kon gaan.’
Verontschuldigend keek Marlies Anoek aan. ‘Ludo’s neefje was
als puber zo mager als een bonenstaak. En zo zwijgzaam als een
zerk. Als Ludo en die Smeele voor de fotocentrale aan het werk
waren, zorgde hij voor de inrichting van de studio. Die zag er altijd
onberispelijk uit.” Ze pakte haar dagboek weer op en las voor:
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‘Stille Thaddeus zet de tafeltjes met de kunstbloemen weer op de
plaats en laat hij mij enkele afdrukken zien van de herenkleding
die Servaas gisteren hebben gefotografeerd. Helmut poetst zijn
zijspan tot het ding als om door ringetjes te halen glimt. “Blikken
eist nu eenmaal onberispelijke aandacht”, grinniken Ludo tegen
me, als ik me aan dat gepoets stoor. Volgende week gaan Helmut
een weekend terug naar zijn ouders. Hij heeft Ludo en Thaddeus
meegevraagd, maar oom Marco vindt het veels te gevaarlijk.’
Marlies zweeg met een verheerlijkte glimlach en staarde voor
zich uit. ‘Mooi gezegd heé?’ Er ging een geirriteerde zucht door
de hele kamer, maar Marlies ging onbekommerd verder. ‘Daarom
schrijf ik zo graag. Het klinkt heel mooi als ik het teruglees.’
Alsof ze verliefd en blind was, streelde ze het dagboekdeel. ‘Dit
was midden in de oorlog. Wat was die slungel teleurgesteld dat
hij niet mee mocht! Maar ik begreep zijn vader heel goed. De
beide mannen zijn meer dan een week weggeweest en hebben
niet één keer van zich laten horen!” Met een berustende glimlach
zette Marlies het dagboek in de rij terug en sloot het deurtje.
‘Zal ik thee gaan zetten?’ vroeg Anoek maar, want ze begreep
dat Marlies niet verder over haar dagboeken wilde praten. De
weduwe schudde verward even met haar hoofd, trok haar hand
over haar spitse kinnetje, bedacht zich en antwoordde: ‘Ja, laten
we dat maar doen. We kunnen in de naaikamer gaan zitten en
nog wat van de zon genieten. Hoe is het met je studie?’

Anoek was na haar eindexamen op advies van Lucas Mijland
rechten gaan studeren in Nijmegen en had besloten dat eerste
jaar gewoon op de fiets heen en weer te gaan, omdat er maar
drie dagen in de week colleges waren. Via Pannerden naar
Doornenburg het water over en van daar naar Lent. Binnen drie
kwartier was ze dan op Heyendaal, het universiteitsterrein.

‘Ik vind er nog niet veel aan’, wilde Anoek zeggen, maar ze wist
dat dat bij Marlies niet in goede aarde zou vallen. ‘We hebben
volgende week een tentamen, dus deze week is het studeren,
studeren, studeren!” Marlies knikte goedkeurend.



Toen ze genoeglijk aan de thee zaten en in de zon van het mooie
herfstweer genoten, zag Anoek ineens in een hoek de trui liggen
die ze van Lucas ooit cadeau had gekregen. Slechts eenmaal had
ze het opvallende kledingstuk aangehad en het had perfect als
een maliénkolder gepast, heel aangenaam op de blote huid van
haar armen. Maar toen ze het ‘s avonds uit had willen trekken,
schoot de afwerkrand van het breisel los en voor ze er erg in had
gehad, ladderde de kraag op zes plaatsen tegelijk naar beneden.
Toen ze het beschadigde kledingstuk de volgende dag aan Marlies
had laten zien, had die beloofd het breisel te herstellen, maar het
uiteenvallen van de maliénkolder was slechts erger geworden en
in paniek had Marlies de vormeloze massa in een rieten mand
gegooid. Sindsdien had Anoek er eigenlijk niet meer aan gedacht.
Ze zette haar theekopje op het tafeltje naast haar stoel, wees naar
de mand met de uiteengevallen maliénkolder en vroeg: ‘Wat vind
je ervan als ik het breiwerk helemaal uithaal en tot een bol oprol,
zodat je er iets nieuws mee kunt breien?” Marlies kwam uit haar
treurige overpeinzing en keek haar levendig aan. ‘Daar heb ik zelf
ook al eens aan gedacht. Ik kan niet zo een-twee-drie op de naam
komen, het materiaal was een tijdje populair voor de oorlog. Kijk
maar, het is heel merkwaardig spul, buigzaam en toch breekt
het niet gemakkelijk. Als je wilt, kan ik in de patroonboeken of
de Ariadne naar iets zoeken dat je goed zal staan.” Anoek keek
haar vragend aan. ‘Ariadne?’ Marlies schudde met haar hoofd
om zoveel onwetendheid. ‘Het lijfblad voor iedere vrouw die van
handwerken houdt.” Anoek glimlachte verontschuldigend en zei
toen plagend: ‘Als het maar geen jurk of rok wordt.’

‘Jammer, de mode verandert en de jurk verdwijnt steeds meer uit
de belangstelling van de moderne vrouw. In mijn jeugd was het
heel anders. Ludo had het liefst dat ik...” Verder kwam Marlies
niet, dus ze greep naar haar zakdoek en snoot haar neus. Anoek
hield zich van de domme. Ze vertelde dat ze vorige week in Ulft
op bezoek was geweest bij haar oud-leraar Lucas en zijn vriend
en dat die twee van plan waren om in de kerstvakantie naar Zuid-
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