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Verwar mij niet

Als het leven eindigt met alzheimer
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Voor Pia



Als mensen in verval raken, hebben ze meestal
meer behoefte aan liefde dan aan iets anders.
Meestal worden andere woorden gebruikt:
aandacht, warmte, nabijheid, respect, betrokkenheid;
begrippen die alles met liefde te maken hebben.
Ze zijn echter in mijn beleving nog altijd
met iets van fatsoen bekleed.

Liefde is schaamteloos.

Ilse Warners'

1 Ilse Warners, Terug naar de oorsprong, 2010, Bohn Stafleu van Loghum,
p. 394. Oorspronkelijke uitgave: 1998 als onderdeel van de Cahiers Ou-
derdom en Levensloop, nr. 39.
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\Voorwoord

Eenvoudig gesteld is er sprake van dementie als opvallende
veranderingen in iemands sociaal en emotioneel gedrag,
in diens cognitieve vaardigheden en dagelijks functione-
ren (althans na gedegen onderzoek), blijken te berusten op
chronische hersenstoornissen. Per definitie luidt een aldus
gediagnostiseerde dementie een palliatief traject in waarin
continuiteit in de relatie met de patiént (een duurzame ge-
hechtheid) de kern zou moeten zijn. Maar zonder deskundig-
heid, praktische hulp en georganiseerde (professionele) zorg
kom je er niet.

In 1984 verschijnt de roman Hersenschimmen van J. Bernlef.
Hiermee deed hij een poging om de impact van de ziekte fic-
tief vorm te geven vanuit het perspectief van iemand die aan
dementie lijdt. In hetzelfde jaar komt het werkboek Als ik dat
geweten had’ uit. Dat boek is vooral gericht op emotionele
thema’s die bij professioneel verzorgenden een rol spelen in
hun omgang met mensen met dementie en hun familie. En
met zijn tv-uitzending van Rondom 10 (NCRV) geeft Henk
Mochel eind november 1985 vooral een impuls aan de maat-
schappelijke aandacht voor de impact van dementie op de fa-
milie, zoals nabij zijn, macht, zich hechten en afscheid nemen.

De jaren daarna geven, behalve een toename van het aantal
publicaties door professionals van diverse disciplines, vooral
een hausse aan egodocumenten te zien. In eerste instantie
door familieleden, zogenoemde ervdringsdeskundigen. Maar

2 Beére Miesen (red,), Als ik dat geweten had, Thema’s in de omgang met de-
menterende ouderen. Een werkboek, Van Loghum Slaterus, 1984.



ook recenter, al dan niet met hulp, door mensen met dementie
zelf. De laatste jaren sluiten diverse films en toneelstukken
daar naadloos op aan. En op de keper beschouwd komt de im-
pact van dementie op alle betrokkenen minstens maandelijks
wereldwijd aan bod in de Alzheimer Café’s.

Veertig jaar later (2024) is er nu deze publicatie van Tom
Schram, partner voor het leven van Pia Schalk. Daarin doet
hij onder meer minutieus verslag van de laatste fase van haar
ziekteproces. Hij vervolgt daarmee hun reis vanwaar zij sa-
men in het boek Ontleren met alzheimer (2023) waren aan-
beland. Deze hoofdstukken vormen een intiem portret van
hun relatie aan het eind van het leven van Pia, met alle ups
en downs en zonder een moment melodramatisch te worden.
In de loop van het boek krijgt het verhaal het karakter van
een ontroerende (auto)biografie van hun verhouding. Dat het
over dementie gaat, verdwijnt als het ware, en het gaat naad-
loos over in een liefdesverhaal. En dat is bij vlagen een heftig,
gedetailleerd verslag, niet fictief, zoals bij J. Bernlef, maar ge-
aard in de realiteit van alledag. Ik heb nog nooit zo'n prach-
tig boek over dementie gelezen. De tekst blaast mij weg als
naar de ontknoping van een goede thriller. En eigenlijk kan
ik nauwelijks woorden vinden om dit uitzonderlijke dagboek
te kwalificeren.

Tom Schram durft zijn ervaringen - openhartig, eerlijk,
nuchter en zonder opsmuk beschreven - van tijd tot tijd ook
onder een vergrootglas te leggen. En dat leidt vooral in het
tweede deel van het boek tot theoretische verhandelingen en
beschouwingen vanuit verschillende invalshoeken. Hij geeft
potentiéle verklaringen zonder te (ver)oordelen. Doel is te be-
grijpen wat zich afspeelt en het daardoor over te kunnen dra-
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gen. Denk bijvoorbeeld aan thema’s zoals het inrichten van de
zorg, bejegening en rouw.

Wat een menswaardig en rijk leven er zichtbaar wordt als een-
op-een zorg - dat is nabijheid: houvast en veiligheid - mo-
gelijk is! En omgekeerd: als dat (meestal) niet lukt, wat een
kwaliteit van leven er dan verloren gaat. Duidelijk is in ieder
geval dat, zolang dit een gezamenlijk verhaal blijft, de per-
soonlijkheid van de patiént nog tot ver in het dementieproces
overeind blijft. Daarvoor is nodig om de mens die met zijn of
haar dementie moet (leren) omgaan te blijven ontmoeten in
het moment nu en te voorkomen hem of haar als buitenstaan-
der te benaderen. Dat is een belangrijke strategie maar ook
een moeilijke opgave. Als dat lukt, blijft iemands menselijk-
heid zichtbaar in een ogenschijnlijk onmenselijke situatie.

Met compassie, maar met ruime afstand, heeft Tom met zijn
tweede boek niet alleen een monument voor zijn levensgezel-
lin opgericht, maar onbedoeld ook voor iedereen die met de-
mentie moet leren leven. Een bijzonder boek van een (echte)
ervaringsdeskiindige. Kortom, een publicatie van een uitzon-
derlijke rijkdom en reikwijdte die iedere betrokkene en pro-
fessional zou moeten lezen.

Bére Miesen (1946)
Psychogerontoloog en grondlegger van het Alzheimer Café
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You don’t miss your water ...

11 oktober2023. Ik staop het puntvan vertrek naar Abondance,
een dorp in de Franse Haute-Savoie waar we sinds 1996 een
vakantiehuis hebben. En bij mijn vertrek wordt het helder en
pijnlijk: ik mis Pia. Bij het opruimen van het huis en het in-
pakken van de auto ontstaat de onbedwingbare behoefte om
eerst nog langs Pia’s graf te gaan. Het weer is donker, er komt
een regenbui aan, geen weer voor een wandeling. Ik vertrek
vanaf huis met een gepakte auto, parkeer bij de ingang van de
begraafplaats en loop naar Pia’s graf. Het ligt er mooi bij. Ik
pak de gieter die achter het graf naast dat van haar ligt, vul
hem met water en besproei de planten die ik een week eer-
der met Nasir heb geplant. Dan breek ik, tranen met tuiten,
en ik sta te vloeken: “Waarom moet dit zo zijn?” “‘Wij hadden
het goed met elkaar, waarom moest dit zo eindigen?’ Ik lucht
mijn hart naar Pia, ik zeg dat zij nu rust heeft, dat ze vrij is.
Dat ik dat nu ook voor mezelf ga regelen, en dat ik haar in ge-
dachten meeneem naar Abondance. Bij mijn wandeling terug
naar de auto vallen de eerste regendruppels.

Met mijn bezoek aan het graf verdwijnt iets van het weeé ge-
voel rond mijn vertrek. Dat gevoel, die weemoedigheid, wordt
een week eerder opeens voelbaar bij mijn bezoek aan de no-
taris in Amsterdam-Noord. De laatste keer was ik daar voor
een nieuwe hypotheek op ons huis, vanwege funderingswerk.
De keer daarvoor, in 2017, regelde ik met Pia onze huwelijk-
se voorwaarden, onze testamenten en Pia’s levenstestament,
waarin ik gemachtigd werd om besluiten voor Pia te nemen.
Nu ben ik bij de notaris voor de erfrechtverklaring vanwege
Pia’s overlijden, voor herziening van mijn eigen testament en
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om mijn zus Mieke en mijn neef Robin te machtigen om na-
mens mij te handelen als ik dat zelf niet meer kan. De veran-
dering van mijn testament is nodig omdat een half jaar eerder
mijn broer Reijnoud is overleden. Hij was mijn executeur-tes-
tamentair. Bij mijn loopje door het Winkelcentrum Boven ’t Y
bedenk ik hoe ik hier de vorige keren liep met Pia, hoe we er
koffiedronken na ons notarisbezoek, en hoe we een softijsje
namen bij de HEMA na een coronavaccinatie in de tent naast
het winkelcentrum.

Bij de notaris is het vertrouwd. Ik geef haar een exemplaar
van het boek Ontleren met alzheimer dat ik een half jaar eer-
der publiceerde, over een tijd met Pia die nu is afgesloten.
Dat wil zeggen: afgesloten voor Pia. Voor mij opent zich een
nieuwe tijd, maar in mijn gedachten komen herinneringen uit
die oude tijd steeds boven. Plotselinge gewaarwordingen in
een winkelcentrum in Amsterdam-Noord, de gedachte dat ik
volgende week alleen naar Abondance ga, maar nu écht al-
leen, om daarna terug te komen in een leeg huis, zonder Pia.

Mijn reis naar Abondance is onmiskenbaar verbonden met
weemoed, met pijn en gemis. Zoals mijn herinneringen aan
ons leven in Amsterdam alleen nog de mijne zijn, zo worden
ook de herinneringen die ik met Pia deel aan Abondance on-
derdeel van het domein van de weemoed; ik ga er alleen mee
verder. Het voelt als een zacht verdriet, als een soms zoete en
soms bijtende pijn die zich nestelt als een vast onderdeel van
mijn dagelijkse beleving.

Wanneer ik de afgelopen jaren alleen of met anderen op stap

ging, wist ik maar al te goed wie ik onderweg miste: dat was
vooral de oude Pia, de Pia van de foto op de rouwkaart, Pia in
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de bloei van ons leven. Ik nam die foto op mijn vijftigste ver-
jaardag op een dakterras in Marrakesh. Ik miste dus niet zo-
zeer de Pia waarvan ik dan even afstand nam, om op adem te
komen van alle zorg waarmee onze relatie was omgeven. Maar
ook naar die ‘Pia van nu” kwam ik graag weer terug. Er was
steeds opnieuw een warme thuiskomst, met uitgelaten blijd-
schap wederzijds. Ik kreeg wel de vraag of ik niet bang was dat
ik na zo'n kort verblijf elders niet meer terug zou willen naar
die zorgsituatie thuis, naar de Pia van nu, maar dat was nooit
aan de orde. Integendeel, ook nadat Pia naar het verpleeghuis
was verhuisd, kwam ik daar graag, ik zag haar graag, en zij mij.
Zij bleef deel van mijn leven, deel van hoe ik mijzelf en ons zag.
Mijn beleving bleef Pia en Tom, Tom en Pia, soms verbasterd
tot Pom en Tia. En dat was voor Pia niet anders dan voor mij,
denk ik te weten.

Zo wordt het moment van overlijden een mijlpaal. Tot dan is er
de vanzelfsprekendheid van Pia’s bestaan, Pia als deel van mijn
leven, de verbondenheid, de warmte, de intimiteit. Daarna is
er het genadeloze gemis. Het is niet meer Pia en Tom, het is nu
Tom. Dat geldt voor hoe ik mijzelf zie, dat geldt ook voor hoe
mijn omgeving mij ziet. De afgelopen jaren waren er talloze
momenten dat ik me onttrok aan sociale verplichtingen. De
directe aanleiding was dan steeds Pia, tegelijk vond ik het ei-
genlijk wel prima. En als ik ergens wel naartoe ging, zonder Pia,
dan zat zij evengoed op mijn schouder. Ze was virtueel aanwe-
zig en werd ook dan als deel van ‘ons’ gezien. Die Pia is nu geen
excuus meer. Er is alleen nog Tom, alleen mijn eigen wil, mijn
eigen keuzes, er zijn geen afgeleide argumenten meer. De “Tom
zonder Pia’ moet ik opnieuw gaan uitvinden, rond die nieuwe
Tom herschikt zich ook het systeem. Dat gaat over vrijheid en
ruimte, maar allereerst over verlies, gemis, verdriet en rouw.
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You don’t miss your water, till the well runs dry (Craig David).
Je mist je water pas als de bron opdroogt. Craig David zingt
over het einde van de liefde, niet over het einde van het leven.
Maar voor mij bezingt hij mijn gevoel bij het definitieve ver-
lies en het gemis van Pia. Zo voelt het na haar overlijden. De
bron is opgedroogd, het verlies is onomkeerbaar. Pia bracht
mij op het spoor van Craig David, en dit nummer zongen we
vaak uit volle borst mee.

Met het onomkeerbare heengaan van mijn geliefde veran-
dert de kleur en betekenis van herinneringen, van dingen.
Mijn wereld wordt fletser, eendimensionaal. Het gedeelde
aspect verdwijnt, ik kan alleen nog refereren aan mezelf.
Herinneringen, foto’s, het huis, het vakantiehuis, het onder-
weg zijn in de auto: het roept iets op, maar het valt ook weer
dood bij gebrek aan de mogelijkheid om het te delen met Pia,
die er deel van was. Ik blijf achter met een wee gevoel, waarin
ik mezelf opnieuw moet uitvinden in mijn eigen huis, mijn
vakantiehuis, mijn bed, tussen mijn vrienden en bekenden,
op reis in de auto, lopend in de bergen, luisterend naar mu-
ziek, kijkend naar foto’s van vroeger. Alles vraagt om nieuwe
inkleuring, nieuwe glans, en ik begin langzaam te begrijpen
dat dit rouwen tijd gaat kosten. Ik leefde met de gedachte dat
ik de laatste jaren al zoveel heb gerouwd, dat dit laatste en
finale verlies een restje zou zijn, iets wat ik even wegpoets.
Maar zo zal het niet gaan. Ik heb tijd en ruimte nodig om me
los te maken van deze warme en hartelijke bron, achtendertig
jaar lief en leed, om in alle rust te ervaren en ontdekken wat
deze nieuwe levensfase gaat brengen.

Ik moet ook nu ergens doorheen. Ruim drie weken na
Pia’s begrafenis leiden mijn bezigheden en contacten in
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Amsterdam me af van wat me te doen staat. Ik loop achter
mijn eigen staart aan, verval in herhaling in conversaties. Ja,
het verpleeghuis was heftig, en onvermijdelijk, en ook mooi.
De begrafenis was bijzonder. En wat hebben we het uiteinde-
lijk allemaal goed gedaan. En ja, het is ook bevrijdend. En Pia
was eraan toe, ze was op, moegestreden, zij heeft nu rust. En
wat gaan we haar missen. En met mij gaat het goed. Maak je
geen zorgen, ik red me. En ik kom zeker een keer eten, maar
later. Tk beweeg me in een warm bad van goede bedoelingen
en positieve aandacht, maar het leidt me af van het rouwen en
hoe dat zich kan ontvouwen. Dat vraagt om fysieke en menta-
le afstand, stilte, alleen zijn, wandelen in de natuur. Vandaar
Abondance, overvloed.

Om 11.00 uur rijd ik de A2 op naar het zuiden, in een re-
genachtig decor. Bij Eindhoven breekt de zon door, en aan
het eind van de middag check ik in bij Hotel du Centre in
Molsheim. Met Pia heb ik daar vaak gelogeerd. Een gewoon
hotel, in een mooi, maar saai wijndorp in de Elzas. Ik wandel
een uurtje rond, het is nog zonnig en zomers warm op deze
oktoberdag. Zoals gewoonlijk is daarna het eten niet bijzon-
der. Maar we waren er dan wel samen ... nu eet en slaap ik
alleen.

De volgende dag rijd ik rond het middaguur een zonovergo-
ten Abondance binnen. De temperatuur is 20 °C. Ik pak de
auto uit, doe mijn wandelschoenen aan en loop vanaf het wat
hoger gelegen Lac de Plagne naar de Refuge des Tinderets,
een berghut waar je in de zomer kan eten, drinken en slapen.
Onderweg kom ik de eigenaresse tegen, zij is op weg naar be-
neden. Bij aankomst is de plek verlaten. Ik zit in de zon en eet
er mijn meegebrachte boterhammen. Die avond geniet ik van
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een kaasfondue in een restaurantje aan de hoofdweg. De eige-
naresse is de dochter van de vrouw van de voormalige cam-
ping in het dorp. Zij runt het samen met haar man. Bekende
gezichten, een warme ontvangst, zoals ook de volgende och-
tend bij de lokale supermarkt. De week nadat Pia overlijdt, is
mijn vriend Ronald in Abondance. Hij vertelt Sophie en de
andere vrouwen van de supermarkt van Pia’s overlijden. Sinds
1996 is zij voor hen een vaste klant, die in allerlei gezelschap
de winkel bezoekt. Ook zij zijn getuige van Pia’s alzheimer en
ze leven mee, zolang Pia de reis naar Abondance kan maken.
Ik krijg in Amsterdam een condoleancekaart van Sophie en
haar familie.

En zo kom ik thuis in ons vakantiehuis, ons dorp. Er is daar
voldoende contact, en er is voldoende afstand om mijn eigen
gang te gaan.

Mijn verhaal

14 oktober 2023. Een maand na het overlijden van Pia heb ik
een verhaal in mijn hoofd over hoe haar laatste zeven weken
in het verpleeghuis zich hebben voltrokken. Na binnenkomst
heeft Pia anderhalve week serieus moeite gedaan om thuis
te geraken en contact te maken. Daarna heeft ze twee weken
veel geslapen en weinig gegeten en gedronken. Daardoor is
Pia een kritische grens gepasseerd van gewichtsverlies, verlies
van conditie, verlies van slikvermogen en verder bewustzijns-
verlies. En dan is er eigenlijk geen weg meer terug. Met de
verpleeghuisarts en de verpleging ontstaat het gesprek over
hoe Pia’s stervensproces te faciliteren, over palliatieve sedatie.

Pia heeft in die laatste weken de ruimte gevoeld om haar ogen
te sluiten voor alle prikkels om haar heen en om te stoppen
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met eten en drinken. Haar instinct wees haar de weg. Het
was genoeg geweest. Ze riep al vaker ‘Dood!” wanneer de din-
gen haar niet bevielen. Zoals ook Genevieve in Abondance
in haar alzheimer kon zeggen: ‘Mon Dieu, je me vous offre’
(‘Mijn God, ik bied mezelf aan U aan’). Pia voegt nu de daad
bij het woord. Thuis was die ruimte voor Pia moeilijker te er-
varen, in een context van warme zorg door geliefden, vieren-
twintig uur per dag. In het verpleeghuis is de situatie rauwer,
bruter. Zij is niet meer de enige en eerste urgentie, en haar
pure, naakte kwetsbaarheid en athankelijkheid worden dui-
delijker voor haarzelf en anderen. En zo zou je kunnen zeggen
dat die brute overgang van ons thuis naar het verpleeghuis
per saldo een goede is geweest, een blessing in disguise, omdat
hij voor Pia mogelijk maakte wat anders onnodig verder zou
zijn uitgesteld.

In die zeven weken is er veel gebeurd. Er is hectiek en er zijn
momenten van rust. Er zijn de dagelijkse momenten dat ik bij
Pia ben, dicht bij elkaar, meestal rustig en ontspannen. Er zijn
de momenten dat ik haar naar bed breng of uit bed haal, haar
help met douchen, een echo van hoe we de dingen thuis de-
den. Er zijn de twee avonden en nachten dat ik alleen met Pia
ben nadat de palliatieve sedatie is ingezet. Ook dan is er rust;
ik kan tegen haar praten als ik uit bed kom voor een plas of
nadat ze haar medicatie heeft gehad van de nachtdienst. Een
paar woorden, een aai over haar gezicht, haar hand in mijn
hand. Tegelijk is er in die rust ook spanning. De spanning van
het wachten - hoe gaat dit verder - de onrust van Pia’s adem-
haling, mijn onrust wanneer de verpleging niet precies op tijd
verschijnt voor een nieuwe dosis, wanneer ik denk te zien dat
Pia onrustiger wordt en met haar benen begint te bewegen.
Als ze toch nog wakker zou worden, kan de verwarring groot
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zijn. Is de onrust die ik bij Pia zie serieus, of is er sprake van
suggestie, van projectie van mijn eigen onrust?

Het spoor terug

Tot zover de korte versie van mijn verhaal. Maar klopt dat al-
lemaal? Het ging snel, vooral in die laatste dagen. Hoe bewust
heb ik dat meegemaakt? Hoe realistisch is mijn beeld daar-
van? Hoe realistisch is mijn beeld in die dagen zelf? Ondanks
alle voorbereidende gesprekken met de verpleeghuisarts en
de verpleging worden de beslissingen over leven en dood ook
in the fly genomen - althans, zo voelt het - je kunt het proces
onderweg niet stilzetten.

Ik voel de behoefte om de film van Pia’s verblijf in het ver-
pleeghuis vertraagd terug te draaien, om de gebeurtenissen
opnieuw en in detail te laten passeren. Op het moment zelf
was er weinig tijd voor reflectie, emoties, verwerking; de trein
denderde door.

Die film gaat ook verder terug: hoe kwam Pia in het ver-
pleeghuis, hoe ging het daarvéér met haar. Welke grotere en
kleinere gebeurtenissen en thema’s kwamen in de afgelopen
maanden en jaren voorbij, en hoe ben ik daarmee omgegaan?
Terugkijken, inzoomen, uitzoomen, het verhaal terugbou-
wen. De weg terug in het proces, terug in de tijd, zoals ook
alzheimer een reis terug is in de tijd. Leven in zijn achteruit,
en soms ook weer vooruit ...

Na twee dagen in Abondance ontstaat er een eerste gevoel van
ruimte en tijd. Er hoeft hier niets. Ik voel me bevrijd van so-
ciale druk, er is geen urgentie, ik kan de tijd nemen zoals die
zich aandient. Ik wandel, ik lees, ik schrijf, ik werk in de tuin,
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