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1. (2018) Hoop






1. Droogte (Evi)

De belangrijkste dingen overkomen je altijd vanzelf. Je hebt er
niets bijzonders voor gedaan en je rekende er ook helemaal niet
op, want zoals zo vaak was je met je gedachten ergens anders.

Al bijna twintig minuten zit Evi Ericson te wachten op haar
Tinderdate. Het is een lauwe vrijdagavond aan het begin van de
zomer. Zo'n avond met waterfietsende toeristen, flessen rosé in
koelemmers met tinkelende ijsblokjes, en het carillon van de
Westertoren dat maar door blijft jengelen. Bij het huis waar ooit
Anne Frank woonde wacht, zoals elke dag, een ontmoedigend
lange rij ontmoedigend blanke buitenlanders om zich te verga-
pen aan het totaal oninteressante, maar daardoor misschien nég
meer tot de verbeelding sprekende interieur van een vooroorlogs
woon-bedrijfspand.

Het café aan de gracht is leeg, en dat geldt, stelt ze chagrijnig
vast, ook voor de batterij van haar telefoon. Echt irritant, want
nu kan ze niet checken of ze wel op de juiste plek zit. Hoewel ze
van huis uit behoorlijk goed georganiseerd is en, in elk geval lo-
gistiek gezien, zeker van zichzelf (composed noemde Charley dat
altijd), begint ze nu toch te twijfelen. Goede tijd verkeerde plaats?
Verkeerde tijd goede plaats? Het is haar allebei wel eens overko-
men. Hoewel het meest waarschijnlijke is dat niet zij maar haar
afspraak zich heeft vergist, daar heeft ze de meeste ervaring mee.

De naam van haar date is Harm. Niet echt een hippe naam,
en anders dan de meesten had hij voor zijn profielfoto ook geen
enkele moeite gedaan zijn gezicht in een, desnoods geforceerde,
grijns te plooien. Toch was ze juist dddrop gevallen: een man die
ernstig voor zich uit keek met een degelijke voornaam, en ook

II



nog eens een ronduit cool beroep. Hoewel het haar, eerlijk ge-
zegd, niet echt duidelijk werd wat zijn werk dan precies inhield.
Iets met kunstmatige intelligentie, dat was het enige wat ze er met
zekerheid over kon zeggen. Maar intussen is hij wel reéel dom
genoeg om haar nu al meer dan een kwartier te laten wachten.

Niet dat Evi veel verwacht van deze date. Behalve serieus,
slim en, toegegeven, op het eerste oog een topstuk om te zien, is
Harm bijna twee jaar ouder dan zijzelf. Hij is net als zij een keer
naar Burning Man geweest, houdt van lezen en is, dat schreef
hij tenminste, ook nog eens een uitgesproken individualist.
Allemaal plussen, maar wat zegt het? Voor hetzelfde geld is seri-
eus bij hem gelijk aan dodelijk saai, slim niets anders dan nerdy,
en heeft hij het soort aantrekkelijke gezicht en lijf waar je ook
weer heel snel op bent uitgekeken. En leest hij, dat zie je wel
vaker bij autisten die zich voordoen als individualist, alleen maar
sciencefiction.

Maar wat moet ze dan? Vijf maanden lang is ze haar huis
nauwelijks uitgekomen omdat haar masterscriptie nu echt af
moest, en al die tijd heeft haar sociale leven op het laagst moge-
lijke waakvlammetje gestaan. Lezen, schrijven, eten, slapen; dat
zijn de vier stokken van de tent waar ze de laatste maanden in
heeft gebivakkeerd. En nu haar scriptie eenmaal af is en beoor-
deeld (met een 9 nog wel; meer dan genoeg voor een cum), lijkt
het of ze met alles weer van voren af aan moet beginnen.

Met wonen. Nu haar studie eindelijk achter de rug is moet ze
haar studentenkamer aan de smalle gracht waar ze zo lang heeft
gewoond binnen drie maanden ontruimen. Op zich geen ramp:
in het huis wonen verder alleen nog maar tweede- en derdejaars

die van een andere planeet lijken te komen, een hemellichaam

I2



met alleen maar stof en stenen, en die bovendien van de keuken
met de dag een grotere zooi maken. Alleen: waar moet ze heen
in een stad waar je alleen nog iets kunt vinden als je zelf, of je
ouders, bulkt van het geld?

Met haar levensonderhoud en, belangrijker nog, het doel van
haar bestaan. Van gedichten schrijven alleen kun je niet leven,
zoveel is duidelijk, maar de grote vraag is wie er zit te wach-
ten op een filosofe die is afgestudeerd met een scriptie over
Omnverschilligheid en betrokkenheid in het werk van vier westerse den-
kers. Die vraag is tot nu toe door niemand beantwoord.

Haar scriptiebegeleider had in zijn afstudeerpraatje behoor-
lijk op staan scheppen over de promotieplaats die zij volgens
hem beslist verdiende. Maar, voegde hij daar meteen aan toe,
door de nieuwe, zoveelste bezuinigingsronde kon dat wel eens
heel lang gaan duren.

Ze heeft, een maand voor haar afstuderen al, gereageerd op
een advertentie van de overheid voor een functie waarin het ver-
mogen om op academisch niveau te denken belangrijker was dan
specialistische vakkennis. Maar toen ze na zes weken nog steeds
niets had gehoord en dus maar eens ging bellen, vertelde de van
vriendelijkheid overlopende secretaris dat er bijna negenhonderd
brieven waren binnengekomen, en dat ze zich dus maar niet te
veel illusies moest maken.

Het enige ijzertje dat ze nu nog in het vuur heeft, is een
aanstelling als leraar filosofie voor twaalf uur op een lyceum in
Haarlem. Met de trein ben je daar binnen een kwartier, dus heeft
ze ook op die advertentie gereageerd. Maar tot nu toe checkt ze
elke dag tevergeefs haar mailbox.

Behalve met wonen en werken moet er ook met haar sociale
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leven dringend iets gebeuren. Oké, aan haar netwerk van vrien-
dinnen en vrienden mankeert niets, maar de kwestie is hoe vaak
ze die vanaf nu zal zien, en hoe roestvrij het contact zal blijven.

Lara, studiegenote en beste vriendin, is een jaar geleden af-
gestudeerd met een scriptie over Kunst voorbij de representatie,
en is haar vriendje gevolgd naar Maastricht toen die daar een
baan kreeg bij een advocatenkantoor en meteen idioot veel ging
verdienen. Zelf heeft Lara het in dat jaar niet verder gebracht
dan een reeks freelance klussen voor een uitgeverij, waar ze wel
veel van haar filosofische kennis in kwijt kan, maar die uitein-
delijk niet beter betalen dan een krantenwijkje. Ze werkt vanuit
haar eengezinswoning in een Maastrichtse nieuwbouwbuurt
die Heer heet, Evi heeft twee keer bij haar gelogeerd, en hoewel
Lara’s werkkamer alleen al meer vierkante meters beslaat dan
Evi’s hele woning en je vanuit haar huis binnen tien minuten
midden tussen de heuvels bent, vloog de beklemmende sfeer van
de stille straten haar al snel naar de keel.

Voor haar andere vrienden en vriendinnen uit de eerste cir-
kel geldt eenzelfde soort verhaal. Geertje, die ze nog kent van
haar Utrechtse middelbare school en die daarna industrieel ont-
werpen heeft gestudeerd, is een jaar op wereldreis. De ene week
stuurt ze foto’s van een trektocht door de Chileense bergen, een
andere keer ligt ze op een paradijselijk Thais strand, en in haar
laatste app staat ze breed grijnzend tussen een groepje zonge-
bruinde surfers aan de zuidkust van Australié. Maar hoe het nu
écht met haar gaat?

Hilbert, met wie ze in haar eerste jaar kort iets had — hij was
haar eerste vriendje maar werd haar beste vriend — besteedt te-
genwoordig al zijn tijd aan het adviesbureau dat hij na zijn afstu-
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deren met een paar anderen heeft opgericht. Maar hij is wel de
enige die ze tijdens haar scriptie is blijven zien. Hij kookte elke
week wel een keer voor haar, en hij had haar aangemoedigd en
gesteund toen ze na drie weken opeens geen letter meer op pa-
pier kreeg, en van de ene dag op de andere van onderwerp was
veranderd.

En dan is er nog Charley. Engelse Charley, haar jarenlange
stapvriendin, die tot haar eigen verbazing plotseling verliefd was
geworden op een vrouw, even blond en cockney als zijzelf. En die
ze sindsdien nog maar zelden spreekt.

De enige werkelijk stabiele kracht in haar leven zijn haar
ouders. Haar vader, Staes, sociaal wetenschapper, politiek ge-
engageerd, zijn hele leven aan de uni gewerkt maar nu sinds
anderhalf jaar met pensioen. Sindsdien schrijft hij stukjes voor
Wikipedia over honderd verschillende onderwerpen. Maar voor-
al besteedt hij veel tijd aan artikelen voor de opiniepagina’s van
de twee kranten die hij al sinds zijn studentenjaren leest. Maar
daarvan is er tot nu toe pas een handvol echt geplaatst; te gron-
dig, te genuanceerd, of juist te uitgesproken, is vaak het com-
mentaar. Maar dat kan hem weinig schelen; lezen, nadenken en
schrijven zijn voor hem belangrijker dan met zijn naam en foto-
tje in de krant komen, en elke keer als Evi hem ziet valt haar op
hoe relaxed hij is vergeleken met vroeger. En hoe gretig hij geniet
van zijn nieuwe vrijheid.

Evi’'s moeder, Hanneke, heeft net als haar vader haar hele
leven op dezelfde plek gewerkt, in dit geval een middelbare
school op tien minuten fietsen van hun huis. Daar was ze docent
Nederlands. Na haar studie heeft ze een tijdlang de redactie ge-
voerd van een radicaalfeministisch tijdschrift, en net als bij haar
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vader klopt haar politieke hart nog steeds een flink stuk links
van het midden. Ze is verslaafd aan lezen, verstouwt minimaal
twee romans per week, en schrijft daarover piepkleine recensies
voor de landelijke bibliotheekcentrale.

Haar ouders kennen elkaar uit hun studentenjaren, zien nog
steeds veel mensen uit die tijd, maar anders dan de meeste van
hun leeftijdgenoten zijn ze nooit cynisch geworden. Ze staan
op een haast ontroerende manier open voor alles wat jong is en
nieuw, of het nu gaat om diversiteit, vloggers of experimenteel
theater. En ze zijn vooral ook heel benieuwd wat zij daar alle-
maal van vindt.

Elke keer als Evi bij haar ouders komt, heeft ze het gevoel
thuis te komen in een tijd die intussen al haast geschiedenis is.
Een herinnering aan het gouden tijdperk, zoals zij de drie decen-
nia na de oorlog vaak noemen. Twee levens die nu voor driekwart
zijn verstreken zonder sleets te zijn, maar voor haar tegelijk on-
bereikbaar ver weg. Twee geslaagde carrieres. Twee weldenkende
én emotioneel betrokken mensen, die nog steeds naar elkaar
luisteren, de ander laten uitpraten. Twee levens opgezet en uitge-
voerd als een betekenisvol project. Twee puike pensioenen. Een
huis in een jaren-dertigbuurt met alleen maar witte mensen, dat
intussen driekwart miljoen waard is. Té perfect bijna, zeker als
je je realiseert dat ze ook fysiek nog weinig mankeren. En het
zou haar zelfs niet verbazen als ze nog steeds goeie seks hebben.

En dat laatste is nu juist wat zijzelf zo mist sinds ze aan
haar scriptie begon. Niet dat ze daarvéér het ene na het andere
Amsterdamse bed heeft uitgeprobeerd; ze is altijd terughoudend
geweest en hard to get, dat ligt nu eenmaal in haar aard, dat had
haar moeder ook. Maar met de paar vriendjes die ze had was
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het goed geweest, ook al was er nooit echt een vonk overgesla-
gen, een vonk die haar lijf in lichterlaaie zette. Maar het was toch
vooral hun gebrek aan uitdagendheid, aan diepgang en werkelijk
gedeelde belangstelling die haar dwong al snel een eind te ma-
ken aan de drie verhoudingen (‘verhoudinkjes’ noemt ze het zelf
liever, en zelfs dat is een te groot woord).

Dat ze nu zit te wachten op een Tinderdate is, welbeschouwd,
behoorlijk weird. Niet voor niets heeft ze al vanaf het begin een
diepe intuitieve én emotionele afkeer van de digitale vleesmarkt
die bijna al haar vrienden en bekenden zonder partner tegen-
woordig met griezelige regelmaat bezoeken. Omdat ze zich al-
lemaal hebben laten inpeperen dat je je toekomst in eigen hand
moet nemen. Dat je de makelaar bent van je eigen leven, en
dus niet afwachten moet maar handelen. Dat je maar één keer
jong bent. Maar ze moet toegeven: nood breekt wet, zelfs voor
haar, zeker aan het begin van de zomer na vijf maanden van ont-
houding. En met Harm zou die breuk wel eens heel genietbaar
kunnen uitpakken. Maar dan moet hij wel binnen vijf minuten
komen opdagen, anders is ze weg.

En dan heb je nog de wereld. In de maanden dat ze aan haar
scriptie werkte heeft ze veel slordiger dan normaal de krant gele-
zen (ze is in haar huis de enige die iiberhaupt nog kranten leest),
maar nu ze weer tijd heeft komt het leven op aarde anno 2018
haar behoorlijk onherkenbaar voor.

In Amerika is een president aan de macht gekomen wiens
woorden en daden zo bizar zijn dat ze in het begin weigerde
ook maar iets over hem te lezen; hij zou toch wel weer snel wor-
den afgezet ... In Rusland, India en Turkije, maar ook in landen

een stuk dichterbij, vegen populistische leiders hun kont af met

7



democratie, mensenrechten en nog veel meer waarvan ze altijd
dacht dat het onaantastbaar was, en daar kan ze behoorlijk depri
van worden. En dan heb je nog de grote wereldproblemen — mi-
granten, smeltende ijskappen, de macht van Google en Amazon
— waar wel veel over wordt geschreven en gepraat, maar waar je
weinig concreets aan kan doen. Waar je je alleen maar dof door
gaat voelen; dof en machteloos.

De deur van het café gaat open en er komt een meisje binnen:
zwart haar, rode sneakers, iets ouder dan zijzelf schat ze. Ze kijkt
om zich heen, kiest een tafeltje in een hoek, en bestelt een bier-
tje. Terwijl dat wordt gebracht haalt ze haar laptop en lader tevoor-
schijn. Voordat ze die in het stopcontact steekt glimlacht ze naar
haar. Als Evi de oplader ziet aarzelt ze even, maar dan pakt ze haar
glas en loopt naar de tafel van het meisje.

‘Hoi. Mag ik je oplader straks even lenen? Mijn telefoon is leeg
en ik zit op iemand te wachten.’

‘Neem hem meteen maar. Ik wilde een paar mailtjes beant-
woorden maar op vrijdagavond leest toch niemand zijn mail. Kom
je hier vaker?’ Het meisje heeft een lichtbruine huid. Turkije? Iran?

‘TIk heb met iemand afgesproken die blijkbaar iets beters te
doen heeft’

‘Vervelend voor je.” Ze klinkt alsof ze het echt vervelend vindt.

“Zeg dat wel. En dat terwijl ik wachten juist zo haat.’

‘Heb je het zo druk dan?’ Ze heeft een aangenaam lage stem.

‘Nou nee, eigenlijk helemaal niet. Ik heb juist meer tijd dan
00it.”

‘O? Toch geen burn-out of zo?’

‘Ik ben net afgestudeerd maar ik heb nog geen werk. Een soort
niemandsland of zo. Een tussentijd.’

18



‘Mooi woord, tussentijd; een jaar geleden had ik dat ook.
Verwarrend, je weet even helemaal niet waar je aan toe bent.’
Het meisje spreekt accentloos Nederlands; hoelang zou ze al hier
zijn?

‘Wat heb je dan gestudeerd?’

‘Niet meteen hard weglopen hoor: rurale sociologie. Zegt je
dat iets?” Het meisje kijkt haar afwachtend aan.

‘Niet echt; kun je dat in Amsterdam doen?’

Rurale sociologie; in de verte heeft het wel iets poétisch, het
leven op het platteland. Maar het klinkt toch vooral ouderwets;
spannende dingen gebeuren toch juist in steden?

‘In Amsterdam? Nee hoor, ik heb vijf jaar in Wageningen ge-
woond. Ik ben pas sinds een paar maanden hier.’

‘Wageningen. Daar ben ik nog nooit geweest.’

‘Je hebt niet veel gemist. Hoewel je er wel een stuk dichter bij
de natuur bent.” Het meisje heeft zachte ogen.

‘Je bent van oorsprong geen Nederlandse, he>’

‘Ja, nee; oorspronkelijk kom ik uit Syrié. Maar ik woon hier
al haast mijn hele leven; mijn ouders zijn 25 jaar geleden naar
Europa gevlucht. Ik heet trouwens Fidan.

‘Evi. Goh, dat moet best bijzonder voor je zijn, al die vluchte-
lingen uit Syrié de laatste jaren.’

‘Bijzonder, dat kun je wel zeggen ja. Maar ook weer niet on-
verwacht; ze onderstrepen alleen maar de conclusie van mijn
scriptie.” Ze zegt het zelfbewust, maar tegelijk zonder enige ar-
rogantie. Evi mig haar, dat weet ze nu al.

‘De conclusie van je scriptie?’

‘Mijn afstudeerproject ging over de grote droogte in Syrié. Of
beter, over wat er daarna gebeurde. Het noorden van Syrié¢ was
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altijd de graanschuur van het land, maar door die droogte stortte
de landbouw helemaal in. Met rurale sociologie onderzoek je dat
soort dingen. Zal ik verder vertellen?’

Evi knikt, al is het alleen maar omdat ze niet onaardig wil
overkomen. Is dat nu wat ze omgekeerde discriminatie noemen?

‘Vier jaar lang viel er geen druppel regen, en daardoor hadden
de meeste boeren al snel geen schijn van kans meer. Ze vlucht-
ten met hun families naar de steden. Die waren toch al overvol,
en de president stak geen poot uit. Het gevolg ken je: steeds meer
spanning, steeds meer conflicten, en op een bepaald moment
sloeg de vlam in de pan. Dat was het begin van de oorlog, en
daardoor moesten uiteindelijk een paar miljoen mensen naar het
buitenland vluchten. En een heleboel van die vluchtelingen zijn
nu dus hier.’ De verontwaardiging is in Fidans ogen te lezen.

‘Dus die oorlog kwam eigenlijk door de droogte? Dat heb ik
me nooit gerealiseerd.’

‘De meeste mensen realiseren zich dat niet. Het heeft te ma-
ken met grote lijnen, een structureel verhaal en daar hebben de
media in Nederland het niet zo op. De meeste tenminste. Die
interviewen liever zielige individuele vluchtelingen.” Ze zegt het
alsof ze zich er allang bij heeft neergelegd. Toch klinkt ze niet
verbitterd.

‘Nee, dat blijkt.” Evi’s aandacht is gewekt; dit gdat ergens over.

‘Weet je trouwens waar die droogte door kwam?’

‘Geen idee; in het Midden-Oosten is het toch altijd warm en
droog?’

‘Dat denken veel mensen. Maar in het noorden van Syrié viel
vroeger juist veel regen, het wordt niet voor niets de vruchtbare

halve maan genoemd.’
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