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1. Onbedwingbaar

De takken van de bomen voor mijn huis reiken tot boven de
vierde verdieping, waar mijn werkkamer is. Naast een diep-
rode, bijna paarse beuk, staat een robinia, een ‘nep’-acacia.
Deze elegante boom lijkt langzaam voor de volle beuk te
willen schuiven. Een eigenwijze loot op een van de bovenste
zijtakken, net onder de kroon van de boom, houdt mij in
zijn ban. Een verticaal buitenbeentje. De top heeft hij dan
wel verlaten, rijp voor berusting is hij niet. Zich onttrekkend
aan de vertakking, rekt hij zich uit naar de lucht. Krachtig
kiest het takje een andere richting. Voor nu, want ook hij zal
zich uiteindelijk voegen naar de vorm van de boom.

Ook ik was hongerig naar lucht en licht. Naar vrijheid
in saamhorigheid. Een eigen plek opeisend als een nieuwe
scheut aan een bestaande tak, de rest van de boom
achterlatend in een mist van jeugdig optimisme. Want het
leven denderde voort. De toekomst riep.

Als tientallen jaren later de mist optrekt en ongestelde
vragen van tak naar tak springen, is het de hoogste tijd om
het verhaal te ontrafelen.

Het waren die onverwachte gedachten na mijn moeders

dood: hield ze eigenlijk wel van me? En erger: hield ik wel
van haar? Ik ging zelfs twijfelen aan mijn eigen moederrol.
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Niets was meer vanzelfsprekend. Alsof ik loskwam van iets
dat me nooit had vastgehouden. Natuurlijk, de dood rukt je
weg van je ouders. Maar dit was anders. Ineens miste ik wat
ik niet bewust had gekend: moederliefde. Zorgzaambheid,
dat kende ik wel.

Waar kwamen die plotselinge vragen over ‘houden van’
vandaan? Was het een excuus voor het feit dat ik haar niet
miste? Haalde ik de begrippen ‘missen’ en ‘houden van’
door elkaar? Had het wellicht met mijn leeftijd en niets
met verlies te maken? Wat als je, naast het niet meer on-
gesteld worden — wat de meerwaarde van de overgang is —
eindelijk jezelf wordt? Dat je, zonder al dan niet opgelegde
verwachtingen van buitenaf, meer oog krijgt voor je eigen
gevoelens?

Het nest waaruit je komt, is bepalend, zo wordt wel
gezegd. Dat zal wel, maar alleen het nest waarin je bent
grootgebracht? Of gaat het verder terug in de tijd?

Wat voor dochter was ik, wat voor vrouw was mijn moe-
der, wat zag ik over het hoofd?

De alsmaar rondzingende vragen vormden zich
gaandeweg om tot een onbedwingbare behoefte om haar
beter te leren kennen, te begrijpen. Eerlijk gezegd werd het
hoog tijd, want ik wist schandalig weinig van haar en haar
Friese familie. Ik begaf me op een voor mij onontgonnen
terrein waar uiteindelijk ook mijn wortels liggen.
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2. Zoektocht

Feminisme en gendergelijkheid hoog in het vaandel heb-
ben en toch mijn eigen vrouwelijke lijn negeren ... Thuis
voerde vaders kant van de familie de boventoon. Hij, en ik
ook, groeide op in een familiebedrijf dat alle aandacht op-
eiste. Lange, zware dagen, zakelijke sores. De traditionele
huishoudelijke rol leek mijn moeder goed te passen. Als
nakomeling - ik ben twintig jaar jonger dan mijn broer —
heb ik de warmte van een gezin met vier kinderen nooit
gekend.

Je hebt je familie niet voor het kiezen. Hooguit beslis je
over het geven van meer of minder aandacht. Toch blijven
ze, ook zonder onderhoud, onderdeel van je bestaan.
Overeenkomsten, aard en tekortkomingen, hoe vervelend
of leuk 00k, je herkent ze. Er huist een gemeenschappelijk
verleden in je. Maar wat als je dat verleden niet kent?

Moeders devies was duidelijk: niet opvallen en absoluut
geen aandacht opeisen. Ze stapte niet graag ergens op af,
zeker niet als eerste. Ik leerde daardoor al snel dingen zelf
te regelen. Me aanmelden voor gymles, bijvoorbeeld. Of
voor de onderlinge wedstrijden.

‘Kom je straks kijken, mama?” Met mijn gympakje
onder mijn kleren en mijn gymschoenen in de hand stond
ik klaar om te gaan.
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‘Ga nou maar, straks kom je te laat.

‘Als ik het heel goed doe, mag ik volgend seizoen naar
de keurgroep. Weet je waar de wedstrijden zijn?’

Elk jaar weer vroeg ik haar te komen kijken. Met
opnieuw een eerste prijs in mijn hand, zocht ik tevergeefs
de volle tribunes af.

Toch was ik niet ongelukkig. Het was zoals het was.
Complimenten was ik niet gewend, het tegenovergestelde
ook niet.

Vanaf mijn zestiende greep ik onbewust elke kans op
aandacht aan. Ik verkoos een vaste baan boven een
geplande vervolgopleiding; ik zeg altijd dat een eigen
inkomen me lokte. Mijn vader overleed op mijn elfde,
mijn moeder en ik leefden daarna van een weduwen-en-
wezenuitkering. Het familiebedrijf ging over naar mijn
broer.

Gevraagd worden voor een baan vertelde me dat ik
het goed deed, het was een schouderklopje. Vanaf die
tijd stapte ik van de ene aangeboden baan in de andere.
Nooit vroeg ik me af of ik op de goede weg was.

Die volgzaamheid bracht me mooie dingen, maar
had ook een prijs. Net veertig en amper een jaar na de
geboorte van ons tweede kind, een zoon, nam epilepsie
de controle over mijn lijf. Drie jaar later, na opnieuw een
zware aanval, veranderde ik voor het eerst bewust mijn
koers. Ik nam ontslag en kreeg de tijd voor creativiteit:
schrijven en fotograferen. Betaald werk kwam niet meer
op de eerste plaats.

Was mijn werk de oorzaak van die aanvallen geweest?
Het was in elk geval een belangrijke factor. Het was mijn
identiteit. Ik telde mee. Ik was de moeite waard. Zo keek
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ik ook naar anderen. Inmiddels vind ik niet wat, maar wié
ik ben belangrijker — een eerste stap in de richting van
zelfvertrouwen.

Dat brengt me terug bij mijn moeder. Want wie ik ben,
wordt deels bepaald door waar ik vandaan kom. Nature
en nurture. De drukte rondom het familiebedrijf en ver-
volgens het verlies van mijn vader op nog jonge leeftijd,
maakte haar mijn rolmodel.

Eenmaal zelf moeder, koesterde ik haar goede
eigenschappen. Dat wat ik in mijn jeugd had gemist,
wilde ik mijn kinderen niet onthouden. Niet dat dit als
vanzelfsprekend ging. Vooral lichamelijk contact na
hun kindertijd was moeilijk. Een zoen bij aankomst of
vertrek, of elkaar zomaar even vasthouden: ik had het
niet geleerd. Mijn moeder waarschijnlijk ook niet. Dat
besef bracht me een stap dichter bij begrip. Want welke
karaktereigenschappen had zij meegekregen, hoe stonden
héar ouders in het leven? Uit welk nest kwamen zij?

En waar sta ik in de lijn van mijn voorouders? Als ik
wil weten wie ik ben, moet ik me ook verdiepen in wie zij
waren. Reflecteren en confronteren. Ook als het pijnlijk
wordt.

Ik startte voorzichtig. Omzichtig misschien wel. Ik wilde
vooral eerlijk zijn, zonder iemand te kwetsen of pijn te
doen. Dat maakte het schrijven soms zo lastig, zo kwets-
baar, ook voor mezelf. De eerste versie begon onschuldig.
Ik lardeerde de tekst met wat algemene gebeurtenissen uit
mijn eigen leven. Maar hoe verder ik kwam, hoe minder
algemeen het werd en hoe meer ik me blootgaf. Ik kop-
pelde feiten aan gevoel. Wilde ik me zo wel aan mijn kin-



deren laten zien, en wat zou mijn moeder ervan gevonden
hebben?

Hoewel mijn focuspunt zich richtte op de vrouwen, koos
ik voor een man uit de familie om op gang te komen.
Zijn foto hangt op het prikbord achter mijn bureau. Hijj
is daarop al wat ouder. Met zijn rechterhand nonchalant
in zijn broekzak ziet hij er ontspannen uit. Driedelig pak,
gesteven boord en in de knoop van zijn das een speld. Een
zware horlogeketting tussen een knoopsgat en een vest-
zakje. Zijn mond iets geopend, alsof hij wat tegen me zegt.
Zijn ogen kijken me lief aan. Mijn grootvader. Er huist
een romanticus in mij.

Mijn moeder vertelde weinig over hem en ik vroeg
niet door. Inmiddels weet ik dat hij van 1892 tot 1927
huisknecht was bij vooraanstaande families in Friesland.
Huisknecht, dacht ik, zagen die er zo netjes uit? In een
boekje, In dienst van de landheren van Oranjewoud, las
ik over het leven en werk van een huisknecht. Dat mijn
opa daar ook ooit op de loonlijst stond, was een mooie
bijvangst. Ik bezocht archieven in Friesland. Liep langs
de huizen in Leeuwarden waar hij had gewoond. Spitte
op het internet oude kranten door. Ik vond berichten 6ver
en ook van hem. Ik zocht net zolang tot ik een goed beeld
van zijn leven had, van zijn jeugd tot het moment dat hij
mijn grootmoeder ontmoette. Ik leerde hem kennen.

De basis was gelegd. De methode was beproefd.
Het verhaal van de Trijntjes en Wikjes, de moeders en
dochters, kon worden gebouwd.
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3. Wikje Taedes van Manen
(Bolsward, 1797-1862)

Het is krakend koud buiten. IJspegels hangen aan de dak-
goten. Op de bevroren grachten van Bolsward wordt ge-
schaatst. Als het even kan, binden Minke en haar man
Taede hun ijzers onder. Maar die keren worden schaar-
ser, Taede is meestal te vinden in de werkplaats van zijn
zilversmederij. Gelukkig schaatst hun dochter Wikje ook
graag. Ik weet natuurlijk niet zeker hoe haar leven er pre-
cies uitzag, maar ik stel het me zo voor.

Verkleumd van de kou stappen ze van het ijs op de kade
voor hun huis.

‘Tk ga me even opwarmen bij de oven, moeder. Komt
u ook?” Zonder het antwoord af te wachten, rent Wikje
de werkplaats binnen, haar moeder hoofdschuddend
achterlatend.

Haar vader Taede kijkt verschrikt op. ‘Kind, kijk uit.
Je weet dat je hier niet mag komen.” Het vuur, nodig
om zilver te smelten, laait in een van de hoeken. In een
andere hoek werkt een knecht aan het platslaan van een
zilverplaat. Op een klein wandmeubel liggen haar vaders
ontwerpen. ‘Hup, naar de keuken jij!’
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Wikje, die zich warmt bij het vuur, rilt nog na. Ze
houdt van schaatsen, maar nog meer van de drukte in de
werkplaats. ‘Toe, vader?’

‘Later vandaag, als het vuur gedoofd is, mag je de vloer
aanvegen. Zeg Bernard dat ik hem dan ook verwacht. Hij
kan me nog even helpen met het uithameren van deze
schaal’

‘Natuurlijk, vader, maar mag ik daarna even ...

‘Hoe vaak moet ik nog zeggen dat dit geen plek is voor
meisjes?” Als Wikje wat te dicht bij de smeltkroes staat,
haalt hij uit met zijn stem: “Weg daar!” Naast bezorgdheid
klinkt ook onmacht door in zijn stem.

‘Tk kan het toch ook leren? Mag ik dan misschien een
keer iets voor mezelf maken?’

Haar vader zucht, fronst zijn voorhoofd en kijkt haar
aan. ‘Over een paar jaar kun je je moeder helpen in de
winkel. En daarmee is de kous af’

Talmend stopt ze nog even bij een stapel ontwerpen.
Een ervan trekt haar aandacht. Ze probeert de priegelige
tekst te lezen. ‘Wat staat daar, vader?’

““t Was 1740, een winter streng die menig bang viel en
ook rou door duurt en kou.” Het is een inscriptie die je
grootvader op de achterkant van een geboortelepel zette.
En nou wegwezen!’

‘Kon daar niet een vrolijker tekst op?” Verontwaardigd
draait ze zich om en loopt naar de keuken, waar haar
moeder in de weer is met een waterketel.

‘Hier, kind, een kopje warme thee.” Met haar kin wat
naar beneden kijkt ze haar dochter streng aan. ‘Kon je
het weer niet laten om door de werkplaats naar binnen te
komen? Onze doorlopers liggen nog bij de deur, droog jij
ze even af? Dan kan ik de winkel vast opendoen.’
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‘Het is zo oneerlijk! Alsof meisjes niets beters kunnen.

Zo is het nou eenmaal, kind. Wij hebben andere
taken.” Minke wil het beste voor haar dochter, maar ook
wat haar betreft is het smeden van zilver een stap te ver.

Wat Wikje ook probeerde, het resultaat bleef uit.
Uiteindelijk legde ze zich erbij neer. Ze moest het doen
met wat ze leerde op school en wat ze later van haar moe-
der leerde in de winkel.

‘Mam, ik ga naar oom Jacob toe.

Jacob, de broer van haar moeder, die behalve koopman
ook vroedman van het dorp is, behoort tot de notabelen
van Bolsward. Wikje luistert graag naar zijn verhalen, hij
geniet van haar levenslust.

‘Natuurlijk, kind. Zeg hem dat ik vandaag druk ben,
maar morgen even langskom.

Zal ik doen.” In het voorbijgaan grist ze haar jas van
de kapstok. Met een arm in de mouw gestoken doet ze de
deur open. De andere arm volgt als ze de deur achter zich
sluit. Haar oom woont aan de andere kant van de gracht.
Op een holletje gaat ze naar de brug, de panden van haar
jas dansen op haar tred.

‘Oom Jacob!” Zwaaiend staat ze voor het raam van zijn
huis aan de Grote Dijlakker. Eenmaal binnen zwiept ze
haar jas over de trapleuning en loopt de woonkamer in.

‘Ah, daar ben je. Kijk, ik heb wat te lezen voor je.” Oom
Jacob houdt een boek omhoog.

‘Tets vrolijks, hoop ik’ Ze opent het boek, leest de eerste
regels en slaat het dan dicht. Enkele seconden later, alsof
ze die tijd nodig had, vraagt ze: “Zijn er ook vrouwelijke
schrijvers?’
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‘Dat denk ik niet. Ik ken er in ieder geval geen.’

‘Vreemd, wij leren toch ook lezen en schrijven? Tk
mag ook al niet leren smeden. Wat is dat toch?’

‘Er zijn nu eenmaal zaken die jullie beter aan ons
mannen kunnen overlaten.” Hij draait zich snel om, in
de hoop dat ze zijn plagende glimlach niet ziet.

‘Onzin.

Jacob kijkt haar over zijn schouder aan en ziet het vuur
in haar ogen. ‘Meisje, over een paar jaar ontmoet je een
leuke jongen met wie je huwt en kinderen krijgt.’

‘En wat als dat niet zo is? U bent weduwnaar zonder
kinderen.’

Jacob staat hoofdschuddend op en loopt naar het
schellekoord. Tk laat wat te drinken komen.’

Wikje ploft neer op een stoel bij het raam. Ze pakt het
boek op, maar legt het al snel met een klap op tafel.

Jacob zet het terug in de kast. Na een korte aarzeling
draait hij zich naar haar om. Ik zou je wat kunnen leren
over het koopmanschap.’

De eerste feministische golf in Nederland zou nog jaren
op zich laten wachten. Zeker tot na 1850. Wel brak er dui-
delijk een nieuw tijdperk aan. Dat begon met de onver-
wachte val van Napoleon en het herstel van het Oranjehuis
in 1813. Nieuwe uitgangspunten zoals het gelijkwaardig-
heidsprincipe werden omarmd, maar leidden hier en daar
ook tot schermutselingen. Van vrouwenemancipatie was
echter nog geen sprake.

Van een opstandig jong meisje verandert Wikje in een

knappe jonge vrouw, zestien jaar oud en steeds op zoek
naar nieuwe uitdagingen. De wens om zilversmid te wor-
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