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...dan bent u zwanger’

Voor de zekerheid pakt ze nogmaals de bijsluiter erbij, maar
deze laat aan duidelijkheid niets te wensen over: ...dan bent
u zwanger’. De woorden blijven door haar hoofd galmen. Dan
bent u zwanger. Bent u zwanger. Zwanger.

Hendriecke zou de zwangerschapstest niet eens gedaan
hebben als ze die oproep van de GGD niet had ontvangen. Uit
contactonderzoek was gebleken dat ze mogelijk in aanraking
was gekomen met iemand die tuberculose had opgelopen. De
melding was anoniem gedaan, maar waarschijnlijk ging het
om een collega of cliént van haar werk in de zorg. Een long-
foto moest uitwijzen of ze ook besmet was. Zo'n foto maken
kon echter niet als je zwanger was, stond in de brief. Want
rontgenstraling is schadelijk voor het ongeboren kind.

Jack meende dan ook dat ze voor de zekerheid een zwan-
gerschapstest moet doen. Hendriecke vond dat eigenlijk maar
onzin. Ze was weliswaar nog niet ongesteld geworden, maar
ja, ze hield haar cyclus nou eenmaal niet met een stopwatch
bij en was wel vaker onregelmatig. Bovendien probeerden ze
het in bed toch altijd veilig te doen? Aan de pil was ze niet
meer, want daar werd ze steeds hondsberoerd van. Toen ze
voor de zoveelste keer spugend boven de wc hing terwijl ze
later die dag nog moest werken, was ze daarmee gestopt.

Maar Jack besefte dat hun halfslachtige anticonceptie-
aanpak tussen de lakens verre van waterdicht was en bleef
aandringen op een test. Vooruit dan maar. Met frisse tegen-



zin was ze die ochtend bij de drogist in het dorp naar binnen
gestapt. Een génante vertoning, zo'n test kopen op een plek
waar iedereen je kent. Omdat ze die middag het onderzoek
al zou hebben, trok ze zich thuis meteen terug op de wc. Tot
haar schrik waren er al snel twee duidelijke streepjes versche-
nen. Positief.

Watmoetzehiermee aan? Watmoetze doen? Verbouwereerd
stapt ze in de auto en gaat op weg naar haar ouders. Maar hal-
verwege beseft ze: als ik inderdaad zwanger ben, is dit mis-
schien niet de leukste manier om dit wereldkundig te maken.
Ze maakt rechtsomkeert en belt thuis Jack, die in Utrecht op
kantoor zit, om hem op de hoogte te stellen. ‘...en ik weet hele-
maal niet of ik hier wel blij mee ben,’ besluit ze haar verhaal in
tranen. Jack houdt het kort: ‘Ik kom er nu aan.’

Zo van slag en verward als Hendriecke is, zo rustig en bljj
is Jack als hij thuiskomt. Het is dan misschien niet gepland,
maar toch ook wel heel bijzonder, meent hij en daar kan ze
hem geen ongelijk in geven. Beiden weten dat ze ooit kinderen
willen, alleen breekt dat moment nu eerder aan dan verwacht.
Jacks reactie stelt haar gerust en kalmeert haar. Nu hij eerder
thuis is dan normaal, benutten ze deze middag, begin decem-
ber 1999, om een kerstboom uit te zoeken.

Hendriecke is blij dat ze niet direct naar haar ouders is
gegaan. Zo Dblijft het nog even hun gezamenlijk geheimpje
en dat maakt het extra speciaal. Er is nog een reden om het
nog niet van de daken te schreeuwen. Tussen de geboorte van
Hendrieckes broer en van haarzelf in hebben haar ouders een
miskraam meegemaakt. Haar moeder vertelde eens hoe erg
Hendrieckes vader daardoor van slag was geweest. Deze hefti-
ge ervaring was voor Hendrieckes moeder een van de redenen
om later actief te worden voor de Vereniging ter Bescherming
van het Ongeboren Kind.



Hendriecke weet dus als geen ander hoe kwetsbaar het on-
geboren leven in haar buik is. Maar omdat de zwangerschap
verder probleemloos verloopt, delen ze aan het eind van de eer-
ste maand van het nieuwe millennium toch het blijde nieuws
met hun ouders en vrienden.
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Ingeblikte paringsdans

Ruim vier jaar voor de zwangerschap komen Jack en
Hendriecke elkaar voor het eerst tegen, op het verjaardags-
feestje van Wendy uit Hendrieckes vriendengroep van de
kerk in Wapenveld. Ze vinden elkaar direct leuk. Jack valt
voor haar spontaniteit en zij voor zijn humor en voor de soe-
pele manier waarop hij zich in de groep beweegt.

Al snel heeft ze door dat ze met een ambitieuze doorzet-
ter te maken heeft. Als kind wilde Jack nog ‘werker aan de
werkplaats’ worden, zoals hij dat noemde. Zijn vader is tim-
merman en op zaterdag mocht Jack altijd mee naar klussen.
In de werkplaats knapperde het vuur in de houtkachel en er
werd koffiegedronken. Mooie herinneringen, maar toen hij
bij een open dag van de lts in Zwolle ging kijken, voelde hij
zich daar niet echt thuis. Hij koos daarom uiteindelijk voor
de middelbare detailhandelsschool, liep stage bij een bouw-
markt en ging in 1994 aan de slag als consultant bij PostNL
waar hij al snel promotie maakte.

Jack is een heel ander type dan de jongen met wie
Hendriecke op het moment dat ze elkaar voor het eerst ont-
moeten alweer vier jaar verkering heeft. Ze was pas veertien
toen ze wat begon met deze maat van haar broer Gert-Jan. Ze
voelt zich echter totaal niet thuis in diens strenggelovige ge-
zin — en bij hemzelf ook steeds minder. Dat hij is gaan roken,
vindt ze bijvoorbeeld maar niks. Door de toenemende erger-
nissen is hun samenzijn inmiddels verbleekt tot een knipper-
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lichtrelatie. Tijdens haar opleiding sociaalpedagogisch werk
heeft ze veel over zichzelf geleerd en is zich vragen gaan stel-
len: zie ik nog wel een toekomst met hem? Samenwonen is
in hun kringen niet aan de orde, proefdraaien is er dus niet
bij. Als ze met hem trouwt, zit ze aan hem vast en dat be-
nauwt haar. Twee maanden na haar eerste ontmoeting met
Jack — met wie ze hem onwillekeurig toch is gaan vergelijken
— maakt ze het uit.

De extra vrije uren die dat oplevert vult ze in de koffie-
bar en bij andere activiteiten en uitjes van de kerk. Omdat
hun vriendenkringen deels overlappen, zien Jack en zij el-
kaar steeds vaker. Soms helpen ze het toeval een handje.
Bijvoorbeeld door schijnbaar doelloze autoritjes door het dorp
te maken in de hoop elkaar tegen te komen. Elkaars kenteken
kunnen ze intussen dromen: BY-89-FL, de blauwe Peugeot
205 van Hendriecke en ST-9o-DY, de witte Opel Kadett van
Jack.

Ze draaien om elkaar heen tijdens deze ingeblikte parings-
dans tot Jack beseft dat hij moet toehappen voordat een ander
deze vlotte verschijning voor zijn neus wegkaapt. Hij gooit
zijn charmes in de strijd: stuurt kaartjes, stelt Hendriecke
voor te gaan schaatsen, en brengt haar thuis na afloop van de
zondagse ontmoetingen van de vriendengroep. Hendriecke
is niet ongevoelig voor zijn avances, maar na vier jaar ver-
kering voelt ze er weinig voor om direct al met de volgende
dorpsgenoot in een relatie te stappen. Een type als Jack bevalt
haar, maar misschien zijn er wel meer Jacks en moet ze dat
eerst maar eens gaan uitzoeken. De wereld is immers groter
dan Wapenveld, zo hebben haar ouders haar altijd voorgehou-
den. Daarom was ze ook naar de middelbare school in Zwolle
gegaan en niet naar een Veluwse dorpsmavo.

Haar terughoudendheid weerhoudt Jack er niet van om
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haar uit te nodigen voor een etentje. Hierop durft ze geen nee
te zeggen. Wil ze geen nee zeggen. Maar om te voorkomen
dat hij aan haar jawoord conclusies verbindt, legt ze hem in
een lange brief uit dat ze hem weliswaar leuk vindt, maar dat
het allemaal wat te vroeg komt. Jack neemt het voor kennis-
geving aan. Het komt wel, houdt hij zichzelf voor. Hij heeft
eerder vriendinnetjes gehad, maar dat was anders. Dit voelde
meteen goed. Heel goed. Ze is het wachten waard.

Ze geven zich op voor het jongerenzomerkamp van hun
kerk in Oostenrijk, waar ze hun ogen niet van elkaar af kun-
nen houden. Op een dag maken ze met de groep een wandel-
tocht langs de grens met Italié. De leiding heeft voorgesteld
om allemaal op zoek te gaan naar mooie stenen met het oog
op de Bijbelstudie die avond. Jack vindt al snel een mooie
vierkante steen. ‘Kijk, ik heb er ook een voor jou,” toont hij
Hendriecke even later een driehoekig exemplaar. Hij stapelt
ze op elkaar tot een huisje met een puntdak. ‘Hierin wil ik la-
ter wel met jou wonen,’ licht hij zijn bouwsel toe. Tegen deze
liefdesverklaring is Hendriecke niet bestand. Verkering vra-
gen is niet meer nodig, het is nu gewoon aan. De eerste kus is
dan al geweest. Die gelegenheid deed zich voor bij een geza-
menlijke vriendin, maar een succes was het niet. Haar vorige
vriend kon toch beter zoenen, had Hendriecke geamuseerd
geconcludeerd.

Nu ze verkering hebben, hoeven ze niet langer om elkaar
heen te draaien. Hendriecke parkeert haar Peugeot op het
kerkplein en zet de achterklep open. Even later zit ze gezellig
tegen Jack aan in de kofferbak, hun benen wiebelend buiten-
boord. Hun ouders maken kennis met elkaar en blijken het
zo goed met elkaar te kunnen vinden dat ook tussen hen een
vriendschap groeit.

Jack en Hendriecke hebben allebei goed gespaard en ma-
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ken voortvarend werk van de wens die Jack bij zijn liefdesver-
klaring in Oostenrijk ook al uitgesproken heeft: samenwonen.
Ze stuiten al snel op een idyllisch huisje in Hattem en plan-
nen enthousiast een bezichtiging. Jacks vader, die mee is als
expert, loopt door de woning, kijkt vluchtig om zich heen met
zijn timmermansoog en steekt zijn schroevendraaier in een
kozijn. ‘Ja, ja ... , ik heb het wel gezien.” De conclusie is dui-
delijk: hier moet te veel aan gebeuren. Niet veel later is het
wel raak. Een zoon van kennissen van Hendrieckes ouders
verkoopt zijn appartementje aan de Merelweg in Wapenveld.
Nog voordat de makelaar ermee heeft kunnen adverteren, ko-
pen ze de bovenwoning. Beide vaders helpen enthousiast met
klussen.

Na Jacks romantische liefdesverklaring in Oostenrijk,
maakt Hendriecke zich grootse voorstellingen over hoe hij
op zijn knieén zal gaan om haar ten huwelijk te vragen. Maar
door samen een huis te kopen, is het besluit om te gaan trou-
wen eigenlijk al genomen want ongehuwd samenwonen is
niet aan de orde. Hierdoor wordt het huwelijksaanzoek een
formaliteit, een terloopse vraag tussen de verbouwingsperi-
kelen door.

Op 18 juni 1998 haalt Jack zijn bruid bij haar ouders
thuis op met de trouwauto. Er volgt een trouwerij volgens het
boekje: gemeentehuis, kerk en een receptie en feestavond in
Coelenhage, een feestzaal in Wezep. De huwelijksreis gaat
naar Brugge, waar ze op de hotelkamer nog een paar wed-
strijden van het WK voetbal in Frankrijk meepakken en in
september volgt een gezamenlijke vakantie naar Portugal.

Samenwonen bevalt ze goed, beiden zijn eraan toe om
zich los te weken van thuis. Dat er vlak om de hoek vrienden
wonen bij wie ze regelmatig even kunnen aanwippen, maakt
het extra gezellig.
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Een bewegend rood lichtje

Nu er onverwacht een kindje op komst is, beseffen ze dat
hun bovenwoning niet erg praktisch is. In het minuscule
halletje onderaan de trap naar hun appartement past amper
een kinderwagen. Snel op zoek naar iets anders dus, waar-
bij ze zich al gauw richten op Heerde. Dat is net wat groter
dan Wapenveld en Hendriecke geniet altijd van de bezoekjes
aan haar opa en oma die daar wonen. Dat voorjaar kopen ze
een vrijstaand huis uit 19773 aan de Meidoornlaan. Opnieuw
moet er geklust worden en opnieuw helpen beide vaders
mee. Datzelfde voorjaar gaan ze ook nog op wintersport naar
Oostenrijk. Er valt voor Hendriecke met haar groeiende buik
weinig te skién of zelfs maar te aprés-skién, al voelt ze zich
prima. Haar zwangerschap verloopt probleemloos, ze is geen
dag misselijk of moe.

In de zomer verhuizen ze naar de Meidoornlaan. Dat lijkt
nog maar net op tijd, want rond 1 augustus verwachten ze
de baby. De uitgerekende datum is lastig vast te stellen om-
dat ze niet precies weten wanneer ze zwanger is geworden.
Om de datum nauwkeuriger te bepalen, wordt de omvang
van het hoofdje opgemeten. Al zegt dat ook niet alles want
in Hendrieckes familie hebben ze allemaal kleine hoofden;
hoeden vallen altijd te groot.

Augustus breekt aan en weken verstrijken zonder dat hun
kindje zich aankondigt. Pas op zondagochtend 27 augustus
beginnen de weeén. Zodra de rugweeén flink doorzetten, belt
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Jack de verloskundige en vraagt haar om te komen. Zelf heeft
deze alleenstaande kenau op leeftijd nooit kinderen gebaard,
maar dat weerhoudt haar er niet van om meteen bij binnen-
komst haar conclusies te trekken. ‘Dat duurt nog een poosije
hoor, stelt ze vast na een vluchtige blik op Hendriecke, om er
spottend aan toe te voegen: ‘Die ligt erbij alsof ze aan het strand
ligt.” Die laatste opmerking was aan Jack gericht, om hem dui-
delijk te maken dat hij haar voor niets heeft laten opdraven.
Maar de sneer is Hendriecke niet ontgaan. ‘Je moest eens we-
ten hoeveel pijn ik heb,” kermt ze. Hierop besluit Kenau toch
iets nauwkeuriger te kijken en op dat moment breken de vlie-
zen. De vroedvrouw stelt ze voor de keuze: vanavond nog naar
het ziekenhuis of anders morgenvroeg. Ze besluiten diezelfde
avond nog te gaan, dan zijn ze er maar vast. Voorzien van een
tas, de Maxi-Cosi en wat andere benodigdheden, rijden ze naar
het Sophia Ziekenhuis in Zwolle.

Hendriecke krijgt die nacht een band om haar buik om
de hartslag van de baby te controleren. De aanstaande vader
en moeder blijven de hele nacht wakker. Tegen zes uur in de
ochtend komt een arts-assistent. ‘De baby ligt niet lekker in je
buik. De hartslag is te traag. Je krijgt daar een middeltje voor
en als dat niet helpt, moeten we ingrijpen. Dan krijg je een
keizersnee.

De injectie die ze vervolgens in haar bovenbeen zetten,
heeft niet het gewenste resultaat. De hartslag blijft te traag. Ze
zien lichte paniek ontstaan bij het medisch personeel. Er wordt
een gynaecoloog uit Hattem uit zijn bed gebeld, die zich naar
Zwolle spoedt. Intussen wordt Hendriecke klaar gemaakt voor
de operatiekamer. Jack kan haar nog net een kus geven en weg
is ze. Het gaat allemaal zo snel, dat nauwelijks tot ze doordringt
wat er gebeurt. Ze zullen hier wel weten wat het beste is, hou-
den ze zichzelf voor en hopen er maar het beste van.
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Jack zweeft tussen hoop en vrees. Iets na zeven uur wordt
hij opgehaald en naar een apart kamertje gebracht, waar een
arts naast hem plaatsneemt en meteen ter zake komt. ‘Het
kindje is geboren. Het is een meisje, maar het is heel zorge-
lijk.” Hij vertelt dat ze niet had geademd bij de geboorte en
dat haar lichaam helemaal slap was. Voor de geboorte blijkt
de placenta te zijn losgekomen van de navelstreng, met zuur-
stoftekort als gevolg. Hij legt uit dat het lichaam in zo'n ge-
val eerst de minder vitale organen uitschakelt en als laatste
het hart en de longen. Nu ligt ze aan de beademing en in de
komende uren moet blijken of haar lichaam het proces van
uitschakeling van organen zelf nog kan keren. ‘Zo niet, dan
zal ze in de loop van de dag overlijden.’

Na deze uitleg mag Jack naar hun dochter toe op de kin-
der-ic. Ze oogt slap, een beetje opgezet en vooral hulpeloos,
ook door alle instrumenten waaraan ze met slangetjes is ver-
bonden. Er branden lampjes en continu klinken er piepjes
van de apparatuur.

Hendriecke ligt intussen in de uitslaapkamer. Van de
keizersnede (vanwege de haast geen horizontale zoals ge-
bruikelijk, maar een verticale) en de bevalling heeft ze niets
meegekregen. Vanwege de zorgelijke situatie was ze onder
volledige narcose gebracht, zodat de medici zich volledig op
het kindje konden concentreren. Zodra Hendriecke bijkomt,
vertelt Jack haar wat de arts hem heeft verteld. Ze ziet de
emotie in zijn gezicht. Direct na de geboorte hebben de art-
sen foto’s van hun dochter gemaakt voor het geval ze het niet
zou redden. Zo'n foto laat hij nu aan haar zien. Hendriecke
kijkt dwars door de slangetjes en de apparatuur heen en ziet
de donkere haartjes en de volle lipjes van het kindje waar ze
zolang naar uitgekeken hebben. De haartjes en lipjes van
Hanne Jolein, want zo gaat ze heten.
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Hendriecke heeft altijd wat met namen gehad. Als kind
informeerde ze altijd meteen nieuwsgierig naar de naam als
er weer eens een neefje of nichtje werd geboren. Tijdens hun
vakantie in Limburg, de zomer voor ze zwanger werd, hoorde
ze een moeder haar kind roepen: ‘Jolein, Jolein ... Wat klinkt
dat mooi, dacht ze meteen. Maar alleen Jolein — was dat niet te
standaard? Toen bedacht ze om er Anne-Jolein van te maken,
zodat de naam van haar moeder — Johanna — er ook nog in
doorklonk. Het leek een goed idee. Totdat Jacks broer Dietrik
en zijn vrouw Gera in juni 1999 dochter Anne-Jet kregen.
Ineens klonk Anne-Jolein niet zo origineel meer. Dan maar
Hanne Jolein. Jack had het allemaal prima gevonden.

Er volgen spannende uren waarin Jack en Hendriecke re-
gelmatig op de hoogte worden gehouden. Hanne Jolein krijgt
verschillende testen en onderzoeken en de artsen zien dat ze
kleine epileptische aanvallen heeft als gevolg van het opgelo-
pen zuurstoftekort. Hier krijgt ze medicijnen voor. Ook blijkt
ze een klaplong te hebben, als gevolg van de kracht die op
haar borst is uitgeoefend bij de reanimatie direct na haar ge-
boorte.

Hun ouders komen diezelfde avond nog kijken. Als Jack
ze voorgaat naar de ic, ziet hij al vanuit de verte een klein,
rood lichtje bewegen op de plek waar Hanne Jolein ligt. Ze
heeft een zuurstofmetertje op haar vingertje met een rood
lampje. Dat lampje gaat nu op en neer. Jack, die zich vast-
klampt aan elke strohalm, beschouwt het als een teken van
hoop. ‘Ze zwaaide naar ons,” komt hij even later enthousiast
Hendrieckes kamer binnen. Zij is intussen voldoende her-
steld om in haar bed naar de kinder-ic gereden te kunnen
worden, zodat ze hun dochter voor het eerst in het echt kan
bewonderen.

Hanne Joleins toestand stabiliseert en na haar eerste et-
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maal krijgen ze te horen dat ze buiten levensgevaar is. Maar
ook dat ze niet weten hoe groot de hersenschade is die ze
hoogstwaarschijnlijk heeft opgelopen. Daarover kunnen de
artsen enkel speculeren en allemaal denken ze wat anders.
Het is dan ook van veel factoren afhankelijk: in hoeverre kun-
nen andere hersendelen de functies van beschadigde hersen-
delen in haar hoofd overnemen bijvoorbeeld.
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Hanneman

De komst van Hanne Jolein maakt Jack en Hendriecke van
het ene op het andere moment volwassen. Het zorgeloze en
onbevangene is eraf. Maar naast zorg voelen ze ook wils-
kracht en de overtuiging: we moeten staan voor ons gezin. Je
hebt gevochten om bij ons te blijven, dus nu vechten wij voor jou
— en daar hebben we alles voor over.

Vanaf de eerste dag begint Jack zaken voor hun nieuwe
leven te regelen en te organiseren, terwijl Hendriecke in het
ziekenhuis blijft om te herstellen. Jack pendelt soms meer-
dere keren per dag op en neer tussen Heerde en Zwolle. In
het ziekenhuis ontvangt Hendriecke op een dag een kaart,
gericht aan ‘mevrouw Augustinus’. Samen proberen ze het
ouderwetse handschrift te lezen. Sectionering meent Jack te
ontcijferen. Gaat dit soms over de keizersnee, in het Latijn sec-
tio caesarea genoemd? Ze zijn door alle emoties duidelijk niet
op hun scherpst, want even later blijkt dat de kaart helemaal
niet voor Hendriecke bedoeld is, maar voor een afzwaaiende
ziekenhuismedewerkster met dezelfde achternaam. De kaart-
schrijver feliciteert haar niet met haar sectionering maar met
haar pensionering. Jack en Hendriecke moeten lachen om het
misverstand. Haast tot hun eigen verbazing zijn ze dat nog
niet verleerd.

Het is de bedoeling dat Hendriecke vijf dagen in het zie-
kenhuis blijft om te herstellen van haar bevalling. Maar na
een paar dagen krijgt ze een kamergenoot die net is bevallen
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van een kerngezonde tweeling. Hoewel de baby’s zelf niet bij
hen op de kamer liggen, wordt Hendriecke constant geconfron-
teerd met het prille geboortegeluk van haar kamergenoot die
voortdurend kaartjes en telefoontjes krijgt terwijl het kraambe-
zoek in- en uitloopt. Dit is zo pijnlijk dat Hendriecke zich een
dag eerder uit het ziekenhuis laat ontslaan. Ze associeert het
ziekenhuis allesbehalve met geluk en wil naar huis om in haar
eigen omgeving alles te kunnen verwerken.

Maar ook thuis wordt ze geconfronteerd met de harde wer-
kelijkheid. In de gang staart de lege Maxi-Cosi haar aan, de
Maxi-Cosi die ze zo graag gevuld mee terug naar huis had
willen nemen. In de ingerichte babykamer staat het werke-
loze wiegje dat ze van haar ouders hebben gekregen. In haar
fantasieén voor de geboorte zag ze hun blakende kindje er al
in liggen, met de trotse gezichten van de grootouders erboven
hangend.

De week dat ze thuiskomt, trouwt een vriendin die
Hendriecke al kent sinds ze samen op de basisschool zaten.
Al ver voor de geboorte beeldde Hendriecke zich in hoe ze met
Jack bij die gelegenheid als trotse ouders hun pasgeboren aan-
winst aan haar vriendin zouden tonen. De baby zou dan ruim
een maand oud zijn, had ze toen berekend. Dat was allemaal
anders gelopen en nu staat ze, amper een week na de bevalling,
op de receptie aan iedereen uit te leggen dat hun dochter nog
op de kinder-ic ligt. Zo zijn er meer momenten waarop ze hun
rooskleurige voorstelling van de kraamtijd moeten bijstellen en
dat is confronterend en pijnlijk.

Dagelijks gaan ze naar het ziekenhuis, soms wel twee of
drie keer. Ook die bezoekjes zijn confronterend. Als een ver-
pleger Hanne Jolein verschoont, kan Hendriecke alleen maar
denken: dit vind ik stom. Het is mijn kind en nu ga jij doen wat ik
zo graag wilde doen. Ze kan het niet hebben en die verpleger is
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