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Koud zeer

Robert de Graaff



Eerder verscheen bij uitgeverij Elikser van Robert de Graaff:

De Hei (2023)



Dit boek bevat feiten en fictie. De fictie is door de schrijver zo 
gecreëerd dat ze zoveel mogelijk bij de feiten aansluit.

In de rechtsgang voert de waarheid niet altijd de boventoon. Het 
is een ingewikkeld spel met ingewikkelde regels. Dit gaat zeker 
op als het in een rechtszaak draait om geld en seks. Toch zijn dat 
niet de belangrijkste aspecten die gerechtigheid in de weg kunnen 
staan. Uiteindelijk is er door alle geschiedenissen heen nog één 
belangrijker obstakel voor een zuiver geweten: macht!

In 1961 vertegenwoordigt de koopkracht van £1.000 ongeveer 
hetzelfde als de koopkracht van £22.500 in 2024

MI5 = de Britse inlichtingendienst die hoofdzakelijk in het 
binnenland operaties uitvoert.

MI6 = de Britse veiligheidsdienst die hoofdzakelijk buiten de 
landsgrenzen operaties uitvoert.





PROLOOG

Klasse, alles draait om klasse
Stephen Ward (1912-1963)

Mannen zijn dwazen, maar ik hou van ze
Christine Keeler (1942-2017)
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1

Zaterdag 16 december 1961

De gehandschoende handen van de chauffeur liggen ontspannen 
op het stuurwiel van de zwarte Rolls-Royce. Behendig manoeu-
vreert  hij de Phantom V met haar tweehonderd paarden-
krachten langs de georgiaanse herenhuizen van de welvarende 
wijken Belgravia en Mayfair. Met zijn pet over de oren slaat hij 
bij Marble Arch linksaf en twee minuten later rijdt hij door een 
brede straat met riante, luxueuze appartementen.

West-Londen begint de sfeer van Kerstmis te proeven. Hier, 
in Hyde Park Square, zijn de eerste kerstbomen met alle pracht 
en praal opgetuigd. In het donker van de avond schitteren hon-
derden gekleurde lampjes aan lange slingers die zorgvuldig om 
de Dorische zuilen onder de daken van de stenen voorportalen 
gewikkeld zijn.

Bij het luxueuze appartement waar de chauffeur de Rolls-
Royce naast een andere limousine parkeert, is van enige kerst-
sfeer echter niets te merken. Geen wonder, want de bewoners van 
nummer 13 houden zich verre van christelijke zaken.

De chauffeur stapt uit en opent het portier dat toegang geeft 
tot de achterbank. Een echtpaar van middelbare leeftijd stapt uit 
en loopt gearmd over het grind naar de kersenhouten voordeur. 
Een in het zwart geklede butler laat ze met een beleefd handge-
baar binnen. Direct achter de deur staan twee glazen schalen op 
ivoren zuilen. De ene is tot de rand toe gevuld met likeurbonbons, 
de andere zit net zo vol met witte, ronde pilletjes. De man vist 
met duim en wijsvinger twee pilletjes uit de schaal en doet er een 
in zijn mond. De andere legt hij op de tong van zijn vrouw. Het 
echtpaar slikt ze door met een slok cognac uit een glas dat de 
stoïcijns kijkende butler ze aanreikt.

In de ontvangsthal doet een niet-alledaags schouwspel het 
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echtpaar van top tot teen huiveren. Niet uit angst of van de kou. 
Het is een huivering van genot. Midden in de hal staat een man 
pontificaal tussen twee geïmproviseerde houten palen als een 
obscene bezienswaardigheid opgesteld. Zijn armen zijn wijd uit-
gestrekt en zijn polsen zijn met touw aan de twee palen vastge-
bonden. Hij is naakt, tenzij je het masker dat zijn ogen en neus 
bedekt en de witte lendendoek als volwaardige kledingstukken 
beschouwt. Zijn ogen priemen zich in die van de nieuwe gasten 
als hij ze met een warme stem welkom heet.

Het echtpaar blijft voor de gemaskerde man staan. Haar par-
fum walmt om haar heen. Ze draagt een lange avondjurk met 
glitters, schoenen met hoge hakken en op haar hoofd een sierlijk 
hoedje. De juwelen om haar nek zijn een klein fortuin waard, 
net als de 24-karaats gouden armband en de ring met een joekel 
van een diamant. Haar notabele echtgenoot draagt een smoking 
over een sneeuwwit overhemd met daarop een inktzwart strikje. 
Zijn schoenen blinken als het chroom op de bumper van de Rolls 
waarmee hij hierheen gebracht is. Tussen zijn vingers balanceert 
een sigaar van dertig centimeter lengte.

De vrouw kijkt haar echtgenoot begerig aan. De wellust spat 
uit haar ogen. Hij knikt en met een speelse knipoog bukt hij zich 
om een zweep die voor de gemaskerde man op de grond ligt op te 
rapen en aan zijn vrouw te geven. Het lichaam van de man met 
het masker trilt zichtbaar. Op zijn torso zijn kruiselings meerdere 
rode striemen zichtbaar en hij verlangt intens naar meer genot. 
Zijn armen trekken aan het touw en zijn lichaam beweegt zo-
veel mogelijk naar voren. Het is alsof hij zeggen wil: ‘Kom op, 
alsjeblieft!’ De vrouw houdt de zweep aan de houten handgreep 
omhoog en laat het leren uiteinde op de borstkas van de gemas-
kerde man neerkletsen. Het geluid van leer op huid is door de 
hele ruimte hoorbaar en de gemaskerde man krimpt ineen van 
de pijn. Haar echtgenoot doet hetzelfde waardoor er even later 
twee nieuwe striemen op de torso van de bijna naakte man staan. 
De man legt de zweep neer en maakt samen met zijn vrouw een 
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kleine buiging voor de gemaskerde man. Dan lopen ze hand in 
hand richting de grote kamer achter de ontvangsthal.

***

De grote kamer heeft de omvang van een balzaal en de uit-
straling van een Romeins lusthof. In het midden staat een tafel 
waarop een aantal bijzondere zaken tentoongesteld ligt. Op elk 
van twee enorme porseleinen schalen ligt een opgezette volwas-
sen pauw. Als je niet beter wist, zou je zeggen dat ze leefden. De 
nekken zijn met lange vleespennen zodanig in positie gebracht 
dat de dieren met opgeheven kop de zaal inkijken. De veren zijn 
zorgvuldig gemodelleerd, zodat de grootte en de diverse kleuren 
perfect tot uiting komen. Rondom de pauwen liggen de meest ex-
clusieve lekkernijen uitgestald: truffels uit de bossen van Noord-
Italië, serranoham uit de bergen van Andalusië en oesters van de 
zilte kust van Bretagne. Zeevruchten, salades, hartige en zoete 
taarten, chocoladetruffels, alles ligt voor iedere gast voor het grij-
pen. Net zo zorgvuldig uitgestald ligt aan ieder uiteinde van de 
tafel een opgezette das. De wigvormige lichamen, de zwarte en 
witte banden op de kop, de lange snuiten en de stompe neuzen 
geven de dieren een exotisch uiterlijk, hetgeen de exclusieve sfeer 
sterk benadrukt.

De gastvrouw begroet de nieuwe gasten met een handkus. Ze 
draagt een goudkleurige jurk met een open rug en houdt een lorg-
net in de vorm van twee Fabergé-eieren voor haar ogen. Haar 
torenhoge hakken doen vermoeden dat ze van normale lengte 
is, maar op blote voeten is ze nauwelijks anderhalve meter hoog. 
Ze introduceert de echtelieden aan andere gasten die al eerder 
zijn gearriveerd en net als hen chique avondkleding dragen. Ze 
schudden elkaar de hand en wisselen beleefdheden uit. De gast-
heer draagt een driedelig kasjmier pak en valt vooral op door 
zijn enorme bakkebaarden die bijna de boord van zijn overhemd 
raken. Als hij de kristallen glazen heeft volgeschonken met roze 
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champagne, spreekt hij de gasten toe en wijst naar een buffetkast 
waarin een porseleinen servies met zilveren bestek uitnodigend 
wachten. De gasten applaudisseren goedkeurend. Even later kij-
ken gastvrouw en gastheer tevreden toe hoe iedereen zich tegoed 
doet aan het overdadige buffet.

Maar hoe lekker alles ook smaakt, niemand is naar Hyde 
Park Square gekomen voor een culinaire belevenis alleen. Als 
het eetfestijn bijna ten einde is, schraapt de gastvrouw haar keel 
en geeft een teken met haar arm. Vanaf dat moment stoppen de 
gesoigneerde heren hun conversaties. Niemand heeft het meer 
over hun opleiding aan Eton, Oxford en Harrow, over het beleid 
van de conservatieve regering van Harold Macmillan of over de 
groeiende auto-industrie. De dames in haute couture onderbre-
ken hun discussie over de modetrends in Londen en de nieuwe 
appartementen in de schaduw van Regent’s Park. Sigaren wor-
den te rusten gelegd in kolossale asbakken en laatste nipjes sherry 
verdwijnen in keelgaten.

Na het teken van de gastvrouw slaat de stemming honderdt-
achtig graden om. Alsof het de normaalste zaak van de wereld is, 
kleedt iedereen zich uit en is er geen avondjurk of smoking meer 
te bekennen. Plotseling ligt niet alles, maar iedereen voor het grij-
pen. Poedelnaakt krioelen de gasten door elkaar, als bijen op een 
honingraat. Iedereen doet het met elkaar. Op allerlei manieren. 
En overal: op een stoel, een bank, een tafel, of op de trap. Met z’n 
tweeën, drieën, of in een willekeurige andere combinatie.

De gastvrouw heeft de gemaskerde man van zijn boeien 
bevrijd en in zijn lendendoek neemt hij nederig onder de tafel 
plaats. Hij geniet zichtbaar van de hijgende, zwetende lijven om 
hem heen. Op verzoek van een gast draagt hij slaafs lekkernijen 
aan of hij voert nederig opdrachten uit voor ieder die iets te wen-
sen heeft. Als dank incasseert hij een paar zweepslagen of hij on-
dergaat een verbale vernedering. De man met het masker is de 
gelukkigste mens op de aardbol.
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***

Tegen het einde van de avond kondigen twee jonge meisjes zich 
bij de buitendeur aan. Ze worden binnengelaten door een man 
van middelbare leeftijd die niets anders draagt dan een paar sok-
ken. Voor zijn gezicht bungelen twee damesschoenen met stilet-
tohakken. De hielbandjes die op zijn neusvleugel rusten, zorgen 
ervoor dat ze niet op de grond vallen. Hij wenkt de meisjes en 
loopt zonder gêne voor ze uit naar een ovale kamer naast de feest-
zaal. De meisjes graaien giechelend een handvol likeurbonbons 
uit de glazen schaal die nog altijd uitnodigend bij de voordeur 
staat en lopen achter de man aan.

In de ovale kamer staat een kingsize hemelbed waarop het 
krioelt van de mensen. Vijf zijn het er. De gastvrouw van zo-even 
onderhoudt zich er met vier naakte mannen. Ze draagt nu niets 
anders dan een zwart korset en als centraal middelpunt zwaait 
ze met een negenstaart aan een houten handvat. In een andere 
setting kon ze een boerin zijn die met een dorsvlegel haar graan 
aan het bewerken is. In deze is het graan echter vervangen door 
vier blote achterwerken die alle zijn bedekt met rode striemen. 
Een van de mannen zit hijgend op de rand van het bed. Omdat 
William Rees-Davies tijdens de Tweede Wereldoorlog een arm 
heeft verloren, noemen ze hem ‘de Eenarmige Bandiet’, maar zijn 
ware beroep is eervoller. Buiten dit appartement is hij naast advo-
caat ook een gerespecteerd parlementariër voor de Conservatieve 
Partij. De man naast hem die in een bedwelmende roes op han-
den en voeten een volgende geseling met de zweep incasseert, 
heet Felix Topolski. In het dagelijks leven is hij kunstschilder met 
connecties in het Britse koningshuis, de literaire wereld en de po-
litiek. Het derde paar billen hoort toe aan Eustace Chesser. De 
Schot moet zich hier als geen ander thuis voelen, want zijn door 
velen verslonden boek Love Without Fear zit vol seks en obscenitei-
ten. De vierde man heet Douglas Fairbanks junior, tegenwoordig 
een Amerikaans acteur, maar tijdens de Tweede Wereldoorlog 
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diende hij als officier bij de Amerikaanse marine. Zijn gebruinde 
bovenlijf steekt sterk af op het wit eronder en zijn flinterdunne 
snor trilt van genot als de zweep zijn achterste nog roder kleurt.

De gastvrouw zwaait naar de twee jonge meisjes die niet we-
ten waar ze kijken moeten. Alles lijkt hier onwerkelijk.

‘Laat je klaproosjes de feestzaal maar eens zien,’ zegt ze tegen 
de man die slechts zijn sokken draagt. Hij knikt met een vader-
lijke glimlach, waardoor de stiletto’s voor zijn mond heen en weer 
wiegelen.

De meisjes kijken hun ogen uit. Niet dat ze preuts zijn, dat 
zeker niet. Beiden kennen het klappen van de zweep, maar dan 
meer in figuurlijke zin.

De gastheer heeft zich ook uitgekleed. Hij draagt nu een leren 
string en snuift even kort aan een flesje met amylnitriet. ‘Kom 
de volgende keer gerust iets eerder,’ zegt hij vriendelijk tegen de 
meisjes. ‘Jullie zullen je hier vast thuis voelen.’ Zijn verwijde pu-
pillen tollen in het rond en zijn enorme bakkebaarden bewegen 
met zijn mond mee. 

Het feest loopt ten einde. Gasten kleden zich aan en praten 
nog even met elkaar. Opnieuw is de metamorfose compleet. Alles 
is nu weer normaal. Mannen discussiëren over de nieuwe over-
heidsbegroting en het stijgende werkloosheidscijfer. Ze spreken af 
in de Ambassador of de Garrick Club voor de eerstvolgende lunch. 
Dames beoordelen hun kapsel en make-up in een spiegel en roken 
nog een sigaret die in een lang pijpje zit. De gemaskerde man 
is verdwenen. Niemand heeft gezien waarheen. Alleen de gast-
vrouw en gastheer kennen zijn identiteit en dat zal zo blijven.

De man die slechts zijn sokken droeg, is ook weer aangekleed 
en loopt met de twee jonge meisjes naar de buitendeur.

‘Ik ben misselijk van de chocolaatjes,’ zegt het ene meisje.
‘In plaats van zoveel te snoepen had je er beter aan gedaan 

goed om je heen te kijken,’ antwoordt de ander. ‘Misschien liep 
er wel een alleenstaande miljonair tussen de gasten. Iemand met 
een betere reputatie dan die ouwe geldbuidel met wie je nu gaat.’
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 ‘Alsof jij vies bent van geld! Levert je modellencarrière al iets 
op, of begint je buik in de weg te zitten?’

Het andere meisje kijkt schichtig om zich heen en tikt haar 
vriendin op het achterhoofd. ‘Houd je kop, wil je …’

‘Kom, kom, meisjes,’ sust de man, ‘over een paar jaar heb-
ben jullie allebei een geschikte echtgenoot, een huis in Mayfair 
en kinderen zoveel je wilt. Laten we onze gastheer en gastdame 
gedag zeggen, dan drinken we thuis nog een borrel. En denk aan 
de gouden regel voor alles wat je hier vanavond hebt gezien en 
gehoord: don’t tell.’



 



DEEL 1

Rusland is een raadsel verpakt in een mysterie binnen een enigma
Winston Churchill (1874-1965)

We zullen nooit weten wie welk spel speelde
Anthony Summers & Stephen Dorril in The Secret Worlds Of Stephen 

Ward (2012)
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2

Woensdag 24 mei 1961

Halverwege de Londense lente voelde het in het kantoor van 
commissaris Coote al even warm als in een zomerse aardbeien-
kas. Het beetje slaap van de afgelopen nacht, dat nog korter was 
geweest dan het gemiddelde hazenslaapje waarmee ik normaal 
gesproken genoegen moet nemen, maakte dat ik me nog suffer 
voelde. De houten stoelleuning die onzalig tegen mijn beurse on-
derrug schuurde, drukte mijn gemoedstoestand nog verder om-
laag.

‘Toe maar, rechercheur Joe Mulder,’ galmde de donkere ba-
riton van Alexander Coote. Met zijn wijsvinger wees hij op een 
document dat hij uit een kartonnen dossiermap had gelicht. ‘Nog 
geen drieëntwintig jaar oud, nauwelijks een half jaar lid van het 
Marylebone Politiekorps en dan nu al deze uitbarsting van ge-
weld. En dat voor iemand die ambities heeft voor een carrière bij 
de inlichtingendienst!’

De stilte die volgde, vroeg om een reactie van mijn kant. ‘Ja, 
het spijt me, commissaris. Maar ziet u, er zijn verzachtende om-
standigheden.’

‘Dat maak ik wel uit, vriend,’ snoof de commissaris. ‘En heb-
ben die soms te maken met Bulowski? Ofwel “de provocerende 
bullebak” zoals je hem hebt genoemd.’

‘Ja, meneer,’ zei ik. ‘Zo is het precies. Als Kennedy dezelfde 
provocaties richting Rusland had gemaakt, dan had Chroesjtsjov 
Checkpoint Charlie definitief tot communistisch grondgebied ver-
klaard.’

‘Laten we al het getouwtrek om Berlijn erbuiten laten, Mulder. 
Alhoewel, de bron van alle ellende is een Duitse kwestie, of niet?’

De priemende ogen van de commissaris, met daarboven zijn 
wenkbrauwen als wc-borstels, keken me streng aan. Zijn uniform 
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zat onberispelijk en de rij onderscheidingen aan de rechterkant 
van zijn borstkas waren indrukwekkend genoeg om mij twee keer 
te doen nadenken over een antwoord. Nog voordat ik er een pa-
raat had, pakte Alexander Coote een voorwerp van het tafeltje 
naast hem en zette het onder mijn neus op het bureau. Het was 
mijn helm. Bij het zien ervan voelde ik mijn boosheid weer opbor-
relen. Op de rand aan de voorzijde had iemand met markerings-
krijt een hakenkruis getekend, maar nog veel pijnlijker was dat hij 
op de achterzijde met hetzelfde krijt een dubbele s in runentekens 
had achtergelaten.

‘Ja, meneer,’ zuchtte ik. ‘Een Duitse kwestie.’
‘In je dossier lees ik dat je op 9 november 1938 in Dresden 

bent geboren en dat je in 1945, na de bombardementen, met je 
moeder en broer naar Engeland bent gevlucht. Je bent dus al 
ruim zestien jaar een Brits staatsburger, tweemaal zo lang als dat 
je Duits staatsburger bent geweest. Dat is kennelijk niet tot ieder-
een doorgedrongen.’

‘Inderdaad, commissaris. De oorlog ligt bij veel burgers ver-
ser in het geheugen dan het eten van gisteravond. Mijn moeder, 
broer en ik worden nog altijd regelmatig met het verleden om de 
oren geslagen.’

‘Je vader heeft in dienst van de Luftwaffe missies boven 
Engeland uitgevoerd, is het niet?’

‘Ja, commissaris.’
Alexander Coote wreef over zijn kin, waardoor de haren van 

zijn kortgeknipte baard een schurend geluid maakten. ‘En je weet 
dat Bulowski’s vader een Brits majoor was die tijdens het beleg 
van Berlijn door een Duitse sluipschutter is gedood? En dat zijn 
ouderlijk huis hier in Londen door een Duitse vijfhonderdponder 
is gebombardeerd en dat zijn moeder en jongere zusje er toen nog 
in zaten? Er is niets van ze teruggevonden. Hij heeft ze niet eens 
kunnen begraven.’

‘Ik heb zoiets gehoord, meneer. De details kende ik niet.’
‘Ik praat het uiteraard niet goed, maar die details liggen ten 


