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Ziener

Adriaan Groen



Van dezelfde auteur verscheen eerder

Wat weet ik  er eigenlijk van? 
Vijftig maanden zwaar
Vertrapt gras
Kruisbestuiving
Trommelhart
Overlander
Halen en brengen



Voor Maria Reshe, 
blind geworden door glaucoom 
(Ϯ 8-4-2018, Turiani, Tanzania)





Alles is voorspelbaar, 
niets staat vast …
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1

De geluiden waren het eerst terug. Onnatuurlijk hard kwa-
men ze bij hem binnen. Aardewerk spatte uiteen, metaal 
kletterde, een stem riep luidkeels om hulp.

‘Hé, wat gebeurt …?! Zústéér …! Iemand wordt niet 
goed hier …! Zustéééér!’

Hij opende zijn ogen en zag een kopje in scherven op de 
vloer liggen, midden in een plas koffie. Er lag een lepeltje 
naast. Secondenlang bleef hij ernaar kijken, totdat het tot 
hem doordrong dat hij met zijn hoofd op een tafel lag. Koud 
en hard drukte het formica tegen zijn jukbeen. Werktuiglijk 
zette hij beide handen tegen de rand en duwde zich tot zit.

‘Help zustééér …! Hierzóóó …’
‘Ho maar,’ zei hij tegen de man in het bed bij de deur. 

‘Hoeft niet meer. Ik ben er al.’ 
Steunend op het tafelblad boog hij voorover en begon 

een voor een de scherven op te rapen. Hij hield ermee op 
toen er twee lage witte schoenen in beeld verschenen. Ze 
bleven net buiten de traag uitvloeiende plas koffie staan. 
Om de linkerenkel zat een dun, zilverkleurig kettinkje. 
Eigenaardig hoe die details hem altijd weer opvielen. 

Beroepsdeformatie.
‘Wat is er aan de hand?’ De vrouwenstem was beheerst, 

maar had een spoor van ongerustheid. 
‘We waren met elkaar aan het praten,’ begon de man 

in het bed. ‘Gewoon, over een stroopwafel die hij me had 
aangeboden en waarvan ik zei dat die dingen altijd aan mijn 
gebit bleven plakken, en ineens klapt-ie voorover. Knal, zo 
met zijn hoofd op tafel. Boven op zijn kopje. Ik schrok me 
dood. Eerst dacht ik nog …’

Luc richtte zich op, herkende de zuster als degene die 
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diezelfde ochtend zijn ontslagprocedure met hem had 
doorgenomen. Hij wist nog dat ze Tanja heette.

‘Black-out,’ onderbrak hij het verhaal van zijn buur-
man. ‘Hooguit twee seconden, want ik hoorde mijn kopje 
op de grond vallen. Niets aan de hand.’

‘Zomaar?’ vroeg het meisje. 
‘Zomaar,’ antwoordde Luc.
‘Lukt het u om op bed te komen liggen?’
‘Vast wel,’ zei hij, veel dapperder dan hij zich voelde. 

Hij zette zich af op de armleuningen van zijn stoel, fo-
custe op zijn bed en nam de twee passen die hem daarvan 
scheidden. Opgelucht dat hij het had gehaald strekte hij 
zich erop uit. Tanja reikte achter hem en begon de manchet 
van een bloeddrukmeter rond zijn bovenarm te wikkelen, 
vervolgens liep ze naar de kast naast de wastafel en kwam 
terug met een stel witte plakkers. 

‘Ik leg u voor de zekerheid toch weer even aan de mo-
nitor.’

‘Dat is goed.’ Hij trok het sweatshirt uit zijn broek en 
ontblootte zijn bovenlijf. Geroutineerd begon Tanja de 
stickers te plakken aan weerszijden van het gaasverband 
dat zijn borstbeen over de gehele lengte bedekte.

‘Hoe voelt u zich nu?’ vroeg ze toen ze bijna klaar was. 
‘Redelijk,’ antwoordde hij. ‘Een beetje vreemd, in mijn 

hoofd vooral. Net of het vacuüm is getrokken.’ Hij wreef 
over zijn voorhoofd, betastte een pijnlijke plek die hij nu 
pas ontdekte en keek naar zijn hand. Aan een van de vin-
gers zat een veegje bloed. Hij liet het de verpleegkundige 
zien. 

Tanja wierp een blik op zijn voorhoofd. ‘Een klein 
sneetje. We zullen er straks naar kijken. Eerst dit.’ Vlot 
maakte ze de afleidingskabels vast aan de plakkers op zijn 
borst en keek op de monitor achter hem. 

‘U bent onregelmatig.’
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‘Ik weet het.’
‘Is dat zo? Waarom heeft u dat niet gezegd?’
‘Dat leek me niet nodig. Ik nam aan dat het vanzelf 

weer zou overgaan.’ Hij liet het achteloos klinken. In wer-
kelijkheid had hij vanaf het moment dat hij ermee was 
wakker geworden vurig gehoopt dat het gedender in zijn 
borst zou stoppen voordat iemand het merkte. Hij wilde 
niet nog meer medicatie mee naar huis, niet misschien nog 
een dag moeten blijven tot zijn pols weer regulair was ge-
worden. Verdomme, ze hadden hem verteld dat het na de 
operatie afgelopen zou zijn met die ritmestoornissen. 

‘U had het moeten zeggen.’ Het klonk verwijtend. ‘Nog 
geen uur geleden heb ik hier samen met u gezeten in ver-
band met uw ontslag. Wilt u beweren dat u toen ook al last 
had?’

‘Ja.’
Haar mond kreeg een misprijzend trekje. ‘Dat vind ik 

niet verstandig. U bent nota bene zelf arts.’
Een heel ander soort arts, wilde hij opmerken. Voor 

een heel ander soort clientèle, maar hij liet het erbij. 
‘Misschien was het inderdaad niet zo …’

‘Tanja, heb jij mij laten roepen?’ Gehaast, stethoscoop 
in de hand, kwam een jonge vrouw met halflang, kastanje-
bruin haar de kamer binnenlopen. Ze sprak met een Oost-
Europees accent. Luc kende haar als de afdelingsarts, een 
cardioloog in opleiding die hij tijdens zaalvisites vrijwel 
dagelijks aan zijn bed kreeg. 

‘Ja. Voor meneer Folmer hier.’
De vrouw keek even naar Luc en in dezelfde oogopslag 

naar de monitor boven zijn hoofd. 
‘Hij is onregelmatig,’ constateerde ze.
‘Ja. En hij is flauwgevallen.’
‘Wanneer?’
‘Nu net.’
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‘Wat is het precies?’ vroeg Luc, geërgerd dat er over 
zijn hoofd heen werd gepraat. ‘Atriumfibrilleren, een flut-
ter of een bigeminie zoals de laatste keer?’

De cardioloog leek niet verbaasd dat hij het jargon be-
heerste. Iedereen op de afdeling wist inmiddels wel wat 
zijn beroep was.

‘Dat kan ik niet goed zien, daar gaat het te snel voor. Ik 
moet dan eerst een uitdraai maken.’

‘Er was me verteld,’ zei hij nors, ‘dat die aritmieën 
voorbij zouden zijn na mijn operatie.’

‘Niet meteen,’ antwoordde de vrouw, haar ogen nog 
steeds gericht op de monitor. ‘Soms moet het hart wennen 
aan de veranderde situatie. We zien dat wel vaker. Daarom 
krijgt u ook medicijnen mee naar huis.’

‘Die halve apotheek.’
Ze trok een wenkbrauw op. ‘Dat valt wel mee, toch? 

Hoeveel zijn het er? Drie, vier verschillende? En na een 
maand of wat kunnen we zien of we …’

Dit keer herkende zijn lijf het. De plotseling in hem 
opstijgende kou kwam tegelijk met het beeld van een ge-
opend metalen vat voor de opslag van vloeibare stikstof, 
ijzig witte damp hangend boven het nauwelijks zichtbare 
oppervlak. In dezelfde seconde bevroor alles, het laatst 
zijn nog zoekende gedachten. 

Hij lag op zijn rug. Boven hem … 

‘Meneer Folmer!’
Een hand schudde zijn schouder. En nog een, aan de 

andere kant. Hij keek in het gezicht van de afdelingsarts. 
Behalve Tanja stonden er nog meer verpleegkundigen rond 
zijn bed. Het gordijn tussen hem en dat van zijn buurman 
was dichtgeschoven.

‘Gaat het?’ vroeg de afdelingsarts. ‘Zeg eens wat.’
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‘Het gaat,’ zei hij. Zijn lippen en tong voelden droog aan. 
‘Een slokje water zou helpen.’

De arts knikte naar Tanja, die wegliep. ‘En breng maar 
meteen een infuus in. Deze meneer gaat vandaag niet naar 
huis.’

Hij kreunde inwendig en tilde zijn hoofd op. ‘Ben ik 
weer weggeraakt?’

‘Ja,’ antwoordde de arts. Haar ogen stonden bezorgd. ‘U 
had gedurende twaalf seconden geen hartslag. We stonden 
juist op het punt u te gaan reanimeren.’

Hij glimlachte flauwtjes. ‘Op die opengezaagde borst-
kas? En dat pas geopereerde hart? Blij dat ik u voor was.’

‘Wij ook,’ zei de vrouw. ‘Maar als het had gemoeten …’ 
Ze maakte haar zin niet af. ‘We kunnen toch moeilijk met 
zijn allen gaan staan toekijken hoe u hier het loodje legt.’ 

‘Dat doe je niet hoor, buurman,’ klonk het vanachter het 
gordijn. 

Enkele verpleegkundigen gniffelden. Een infuusstan-
daard werd binnengereden. Een van de verpleegkundigen, 
een stug kijkende jonge vrouw die hij de afgelopen dagen 
had afgedaan als niet vriendelijk en te onverschillig voor 
haar vak, scheurde de verpakking van een canule en legde 
een stuwband aan rond zijn bovenarm. 

De afdelingsarts liep weg. Bij het gordijn draaide ze zich 
nog even om. ‘Ik moet hier iemand bij halen,’ zei ze tegen 
Luc. ‘Maar één ding is zeker: er is geen sprake van dat u 
vandaag naar huis gaat.’

Hij antwoordde niet. Aan de zijkant van zijn rechterpols 
voelde hij een venijnige prik. Hij draaide zijn hoofd, keek 
naar de canule die in zijn arm stak en vervolgens naar het 
meisje. Met vlotte, zekere bewegingen sloot ze het infuus 
aan en plakte de canule af. Een mouw van haar uniform 
schoof daarbij een stukje op en liet de lijntjes van een tatoe-
age zien. 
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‘Knap werk,’ merkte hij op. ‘In één keer raak. Dat lukt 
niet iedereen.’ 

De stroeve trekken verzachtten een ogenblik. ‘Ieder 
zijn specialiteit. Dit is de mijne.’ 

Ze waren weg. Het gordijn tussen de twee bedden was 
dicht gelaten. Of dat bewust was gedaan of dat het dom-
weg was vergeten vroeg hij zich niet af, want het kwam 
hem wel zo goed uit. Langzaam richtte hij zich op tot zit 
en wachtte. 

Niets. 
Geen duizeling, geen optrekkende kou.
Volgende stap dan maar, benen over de rand. Per slot 

had niemand tegen hem gezegd dat hij zijn bed niet uit 
mocht.

Moe was hij, dat wel, maar dat eigenaardige, lege gevoel 
in zijn hoofd kwam niet opnieuw opzetten. Voorzichtig 
zette hij zijn voeten op de vloer, bleef even staan, maar 
toen er niets bijzonders gebeurde, bukte hij naar zijn tas 
en zocht met zijn vrije hand in het zijvak.

‘Buurman, je bent toch niet uit bed?’
‘Ik pak alleen mijn telefoon.’
‘Dat kunnen die zusters toch? Wacht, ik bel even.’
‘Niet doen. Ik heb hem al en ik lig weer.’ Hij vertelde 

er niet bij dat hij blij was dat hij lag. Bang dat de ander een 
gesprek zou gaan beginnen, toetste hij snel het nummer in 
van zijn broer.

‘Luc?’
‘Paul, ben jij al onderweg?’
‘Ik zit bij Gouda. Over een half uur ben ik bij je. Is je 

tas gepakt?’
‘Ik vrees dat je voor niets gaat komen. Ze willen me 

nog een dag houden. Misschien kun je beter teruggaan.’
Aan de andere kant viel een stilte. Toen klonk het: 
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‘Waarom is dat?’ 
‘Niks bijzonders. Mijn hartritme is nog niet wat het 

moet zijn.’ Hij aarzelde. ‘En ik ben even weggeraakt op 
zaal.’

Opnieuw bleef het stil. 
‘Het is niets,’ herhaalde Luc, terwijl hij een geruststel-

lende klank in zijn stem probeerde te leggen. Inwendig 
vervloekte hij zichzelf. Hij had moeten zwijgen over dat 
wegraken. Ook al bracht hij het hele incident terug tot de 
ernst van een blauwe teennagel, dan nog zou hij zijn broer 
niet kunnen overtuigen dat er niets aan de hand was. Paul 
vond alles wat medisch was en afweek van het normale 
een reden om zich zorgen te maken.

‘Ik ben er nu toch bijna,’ hoorde hij zijn broer zeggen. 
‘En ik moet ophangen, want ik bel niet handsfree. Half 
uurtje.’

Voordat Luc iets kon zeggen werd de verbinding ver-
broken. Somber legde hij zijn mobiel op het nachtkastje. 

‘Waren ze al op weg?’ klonk het van de andere kant 
van het gordijn. 

‘Mijn broer.’
‘Kwam die u halen?’
‘Ja.’
‘En komt-ie nu toch?’
‘Ja.’
‘Laten we afspreken, buurman,’ ging de stem van zijn 

buurman op bazige toon door, ‘dat je er niet tussenuit 
knijpt.’

Ineens kreeg Luc de bijna onbedwingbare neiging iets 
onvriendelijks te zeggen. Uit pure nijd. Verbittering, ge-
voed door de wetenschap dat hij hier vandaag niet weg zou 
komen. Dat hij misschien nog dagenlang naar geleuter zou 
moeten luisteren, antwoord geven op opdringerige vragen 
en zich schikken naar wat de verpleging hem opdroeg. 
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‘Ja, dat kunnen we doen,’ antwoordde hij. ‘Maar ik be-
loof niets.’ 

Hetzelfde ogenblik besefte hij dat hij dat misschien niet 
had moeten zeggen, want alsof ze erop had liggen wachten 
joeg de vrieskou weer door hem heen. Krakend witte vorst 
die in een ondeelbaar moment alle beweging in hem stil-
legde en zijn lijf veranderde in een liggend grafreliëf van 
kwartshard ijs. 
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Hij lag op zijn rug. 
Of …?
Ja, hij lag op zijn rug. Maar er was iets … 
De wolkloze lucht boven hem had een glans die hij 

nooit eerder had gezien, een weerschijn als van blinkend 
geel koper. Ze had veel weg van een heldere avondhemel 
vlak na een onweersbui en net voor het wegzinken van een 
al laagstaande zon. Tegelijkertijd lag er een bleek soort 
matheid over, alsof vermengd met het kleurloze gloren dat 
in Afrika iedere ochtend zijn slaapkamer binnensijpelde. 

Afrika? 
Hij draaide naar rechts. Geen zon. Andere kant mis-

schien?
Ook niet.
Binnen zijn blikveld was er niets dat het einde van 

een dag verried, noch de aankondiging van een dageraad. 
Niets duidde erop wat de bron kon zijn van het gefilterde 
licht, nergens was er een plek vanwaar een heller schijnsel 
kwam.

Misschien zocht hij in de verkeerde richting. Soepel 
kwam hij tot zit en keek om zich heen. Zo ver het oog 
reikte waren er heuvels. Heuvels bedekt met gras. Niets 
anders. Geen boom, geen struik, geen opschietende 
scheuten. Het deed denken aan de geërodeerde uitlopers 
van de Uluguru, een bergketen in Tanzania die hij te voet 
had doorkruist. De plooiing van dit landschap was even-
wel lager, bijna zo vlak als de eeuwenoude grafheuvels bij 
Stonehenge. Of de zandduinen in Oman. 

Afrika? Uluguru? Stonehenge? Oman? 
Hoe kwam hij aan al die herinneringen?
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Nu pas drong het tot hem door dat hij op eenzelfde 
soort terreinverheffing zat. Het gras onder hem was stug, 
dik en lang als helmgras, dezelfde geelbruine begroeiing 
die ook de andere hellingen bedekte. 

Maar … was dit eigenlijk wel helm? Of voelde het toch 
anders?

Weer liet hij zijn blik over de heuvels gaan. De halmen 
stonden bewegingloos. Geen spriet, geen stengel bewoog. 
Geen briesje streek over zijn wangen, geen zuchtje wind 
beroerde de beharing van zijn onderarmen. Ook hoorde hij 
geen vogels. Er was trouwens geen enkel geluid. Geen ge-
zoem van insecten, niet het verre geraas vanaf een snelweg, 
het ronken van een overkomend vliegtuig … 

Of toch? Heel in de verte? Een nauwelijks waarneem-
baar gejoel van stemmen? Een roepen als van spelende kin-
deren?

Kom.
In één beweging was hij overeind en snoof als vanzelf-

sprekend de lucht op. 
Niets. 
Kan niet.
Opnieuw snoof hij, maar nog steeds nam hij geen geuren 

waar. Niet de zoete hooigeur van het stugge gras, niet de 
droge lucht van gebarsten aarde, de verwaaide rook van een 
onzichtbaar houtvuur, de reuk van dierenuitwerpselen … 

Weer een herinnering? De Serengeti, tegen het einde 
van de droge tijd? 

In gedachten haalde hij zijn schouders op, keek om zich 
heen als om zijn koers te bepalen en begon met een plotse-
ling opkomend gevoel dat hij haast moest maken de heuvel 
af te dalen. 

Nauwelijks halverwege de helling schoof er een kleine hand 
in de zijne.
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‘Héla.’
Het kind keek even naar hem op, maar zei niets terug. 

Er lag een grappige uitdrukking op haar donkerbruine 
gezicht. Ze leek volkomen onbevreesd voor hem, toonde 
dezelfde onbevangenheid die hem bij Afrikaanse kinderen 
vaker had getroffen. Het gemak waarmee sommige tegen 
hem aan leunden als hij naar hun hart en longen luisterde. 
Net of ze zich er totaal niet van bewust waren hoe anders 
hij was dan zij. Of ze niet zagen wat anderen juist bang 
maakte.

Afrika! Tanzania!
Er bestond nu geen enkele twijfel meer. Hij was daar 

geweest, ooit. En hij had er gewerkt. 
‘Waar kom jij zo ineens vandaan?’ vroeg hij. 
Ze antwoordde niet. Op teenslippers stapte ze naast 

hem voort, het gezichtje ernstig, hand nog steeds in die 
van hem. Haar witte katoenen jurkje met blauwe noppen 
was vlekkeloos schoon, het kroeshaar in staande sprieten 
gevlochten, een beetje op zijn zondags, alsof ze zojuist uit 
de paasmis kwam.

Aan de voet van de heuvel bleef hij weifelend staan. 
Nergens was iets dat op een pad leek. 

Een rukje aan zijn hand. ‘Kom.’ 
Glimlachend liet hij zich meevoeren. ‘Je kunt dus pra-

ten.’
Als enige antwoord verscheen er een kinderlijke rimpel 

op haar voorhoofd, net of ze over iets moeilijks nadacht.

Nadat ze een tijdje hadden gelopen, deed hij een nieuwe 
poging. ‘Hoe heet je?’ 

‘Perpetua.’
‘Mooie naam,’ zei hij. ‘Waar gaan we heen, Perpetua?’
Nog voordat hij uitgesproken was, wist hij dat hij 

geen antwoord zou krijgen. Hij liet het er maar bij. 
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Verwondering over haar plotselinge verschijnen voelde hij 
niet. Ook kwam de vraag niet in hem op waar hij zich 
bevond en hoe hij hier terecht was gekomen. Zowel zijn 
eigen aanwezigheid op deze plek als die van haar was even 
vanzelfsprekend als de gebeurtenissen in een droom. Hij 
was hier gewoon. En zij ook. En ze gingen ergens heen.

Ze liepen in een gelijkmatig tempo. Minuten misschien, 
maar het konden ook uren zijn. Niets duidde op het voort-
schrijden van de tijd. Het getemperde licht dat aan het 
landschap zijn onbestemde voorkomen gaf, bleef zoals 
het was. Geen enkele verandering in intensiteit deed zich 
voor, kleuren werden niet anders. 

Niemand kwam hun tegemoet of kruiste hun weg. Eén 
keer, toen ze zich op een wat hoger gelegen terrein be-
vonden, meende hij heel in de verte een silhouet te zien 
afsteken tegen de lucht. Om beter te kunnen zien, bleef 
hij staan. Het figuurtje was niet alleen, er leek nog iemand 
naast te lopen. Beiden bewogen zich voort over de top van 
een heuvel, hielden ogenschijnlijk dezelfde snelheid aan 
als hij en Perpetua.

‘Kom.’ Ze probeerde hem mee te trekken.
‘Wat zijn dat?’ vroeg hij. ‘Mensen toch?’
‘Mm-mm.’ Het klonk bevestigend noch ontkennend. 
Even keek hij op haar neer. Ogen tot spleetjes gekne-

pen tuurde ze in dezelfde richting als waarin hij de verre 
passanten had gezien. Toen hij zijn blik weer van haar af-
wendde waren de figuurtjes verdwenen en was het of hij 
het zich had verbeeld. 

Hij gaf het op. 
Nog één keer had hij gevraagd waar ze heen gingen, 

maar een ander antwoord dan het optrekken van een ten-
gere schouder had hij niet gekregen. Toen, zonder enige 


