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Ziener

Adriaan Groen



Van dezelfde auteur verscheen eerder

Wat weet ik er eigenlijk van?
Vijftig maanden zwaar
Vertrapt gras
Kruisbestuiving
Trommelhart

Overlander

Halen en brengen



Voor Maria Reshe,
blind geworden door glaucoom
(T 8-4-2018, Turiani, Tanzania)






Alles is voorspelbaar,
niets staat vast ...






De geluiden waren het eerst terug. Onnatuurlijk hard kwa-
men ze bij hem binnen. Aardewerk spatte uiteen, metaal
kletterde, een stem riep luidkeels om hulp.

‘Hé, wat gebeurt ...?! Zastéér ...! lemand wordt niet
goed hier ...! Zustéééér!’

Hij opende zijn ogen en zag een kopje in scherven op de
vloer liggen, midden in een plas koffie. Er lag een lepeltje
naast. Secondenlang bleef hij ernaar kijken, totdat het tot
hem doordrong dat hij met zijn hoofd op een tafel lag. Koud
en hard drukte het formica tegen zijn jukbeen. Werktuiglijk
zette hij beide handen tegen de rand en duwde zich tot zit.

‘Help zustééér ...! Hierz6oo ...

‘Ho maar,” zei hij tegen de man in het bed bij de deur.
‘Hoeft niet meer. Ik ben er al.’

Steunend op het tafelblad boog hij voorover en begon
een voor een de scherven op te rapen. Hij hield ermee op
toen er twee lage witte schoenen in beeld verschenen. Ze
bleven net buiten de traag uitvloeiende plas koffie staan.
Om de linkerenkel zat een dun, zilverkleurig kettinkje.
Eigenaardig hoe die details hem altijd weer opvielen.

Beroepsdeformatie.

‘Wat is er aan de hand?’ De vrouwenstem was beheerst,
maar had een spoor van ongerustheid.

‘We waren met elkaar aan het praten,” begon de man
in het bed. ‘Gewoon, over een stroopwafel die hij me had
aangeboden en waarvan ik zei dat die dingen altijd aan mijn
gebit bleven plakken, en ineens klapt-ie voorover. Knal, zo
met zijn hoofd op tafel. Boven op zijn kopje. Ik schrok me
dood. Eerst dacht ik nog ...’

Luc richtte zich op, herkende de zuster als degene die



diezelfde ochtend zijn ontslagprocedure met hem had
doorgenomen. Hij wist nog dat ze Tanja heette.

‘Black-out,” onderbrak hij het verhaal van zijn buur-
man. ‘Hooguit twee seconden, want ik hoorde mijn kopje
op de grond vallen. Niets aan de hand.’

‘Zomaar?’ vroeg het meisje.

‘Zomaar, antwoordde Luc.

‘Lukt het u om op bed te komen liggen?’

“Vast wel,” zei hij, veel dapperder dan hij zich voelde.
Hij zette zich af op de armleuningen van zijn stoel, fo-
custe op zijn bed en nam de twee passen die hem daarvan
scheidden. Opgelucht dat hij het had gehaald strekte hij
zich erop uit. Tanja reikte achter hem en begon de manchet
van een bloeddrukmeter rond zijn bovenarm te wikkelen,
vervolgens liep ze naar de kast naast de wastafel en kwam
terug met een stel witte plakkers.

‘Ik leg u voor de zekerheid toch weer even aan de mo-
nitor.’

‘Dat is goed.” Hij trok het sweatshirt uit zijn broek en
ontblootte zijn bovenlijf. Geroutineerd begon Tanja de
stickers te plakken aan weerszijden van het gaasverband
dat zijn borstbeen over de gehele lengte bedekte.

‘Hoe voelt u zich nu?’ vroeg ze toen ze bijna klaar was.

‘Redelijk,” antwoordde hij. ‘Een beetje vreemd, in mijn
hoofd vooral. Net of het vaculim is getrokken.” Hij wreef
over zijn voorhoofd, betastte een pijnlijke plek die hij nu
pas ontdekte en keek naar zijn hand. Aan een van de vin-
gers zat een veegje bloed. Hij liet het de verpleegkundige
zien.

Tanja wierp een blik op zijn voorhoofd. ‘Een klein
sneetje. We zullen er straks naar kijken. Eerst dit.” Vlot
maakte ze de afleidingskabels vast aan de plakkers op zijn
borst en keek op de monitor achter hem.

‘U bent onregelmatig.’
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‘Ik weet het.’

‘Is dat zo? Waarom heeft u dat niet gezegd?’

‘Dat leek me niet nodig. Ik nam aan dat het vanzelf
weer zou overgaan.” Hij liet het achteloos klinken. In wer-
kelijkheid had hij vanaf het moment dat hij ermee was
wakker geworden vurig gehoopt dat het gedender in zijn
borst zou stoppen voordat iemand het merkte. Hij wilde
niet nog meer medicatie mee naar huis, niet misschien nog
een dag moeten blijven tot zijn pols weer regulair was ge-
worden. Verdomme, ze hadden hem verteld dat het na de
operatie afgelopen zou zijn met die ritmestoornissen.

‘U had het moeten zeggen.” Het klonk verwijtend. ‘Nog
geen uur geleden heb ik hier samen met u gezeten in ver-
band met uw ontslag. Wilt u beweren dat u toen ook al last
had?’

‘Ja.

Haar mond kreeg een misprijzend trekje. ‘Dat vind ik
niet verstandig. U bent nota bene zelf arts.’

Een heel ander soort arts, wilde hij opmerken. Voor
een heel ander soort clientéle, maar hij liet het erbij.
‘Misschien was het inderdaad niet zo ...’

‘Tanja, heb jij mij laten roepen?” Gehaast, stethoscoop
in de hand, kwam een jonge vrouw met halflang, kastanje-
bruin haar de kamer binnenlopen. Ze sprak met een Oost-
Europees accent. Luc kende haar als de afdelingsarts, een
cardioloog in opleiding die hij tijdens zaalvisites vrijwel
dagelijks aan zijn bed kreeg.

‘Ja. Voor meneer Folmer hier.’

De vrouw keek even naar Luc en in dezelfde oogopslag
naar de monitor boven zijn hoofd.

‘Hij is onregelmatig,’ constateerde ze.

‘Ja. En hij is flauwgevallen.’

‘Wanneer?’

‘Nu net.
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‘Wat is het precies?’” vroeg Luc, ge€rgerd dat er over
zijn hoofd heen werd gepraat. ‘Atriumfibrilleren, een flut-
ter of een bigeminie zoals de laatste keer?’

De cardioloog leek niet verbaasd dat hij het jargon be-
heerste. ledereen op de afdeling wist inmiddels wel wat
zijn beroep was.

‘Dat kan ik niet goed zien, daar gaat het te snel voor. Ik
moet dan eerst een uitdraai maken.’

‘Er was me verteld,” zei hij nors, ‘dat die aritmieén
voorbij zouden zijn na mijn operatie.’

‘Niet meteen,” antwoordde de vrouw, haar ogen nog
steeds gericht op de monitor. ‘Soms moet het hart wennen
aan de veranderde situatie. We zien dat wel vaker. Daarom
krijgt u ook medicijnen mee naar huis.’

‘Die halve apotheek.’

Ze trok een wenkbrauw op. ‘Dat valt wel mee, toch?
Hoeveel zijn het er? Drie, vier verschillende? En na een
maand of wat kunnen we zien of we ...

Dit keer herkende zijn lijf het. De plotseling in hem
opstijgende kou kwam tegelijk met het beeld van een ge-
opend metalen vat voor de opslag van vloeibare stikstof,
ijzig witte damp hangend boven het nauwelijks zichtbare
oppervlak. In dezelfde seconde bevroor alles, het laatst
zijn nog zoekende gedachten.

Hij lag op zijn rug. Boven hem ...

‘Meneer Folmer!’

Een hand schudde zijn schouder. En nog een, aan de
andere kant. Hij keek in het gezicht van de afdelingsarts.
Behalve Tanja stonden er nog meer verpleegkundigen rond
zijn bed. Het gordijn tussen hem en dat van zijn buurman
was dichtgeschoven.

‘Gaat het?’ vroeg de afdelingsarts. ‘Zeg eens wat.’

12



‘Het gaat,’ zei hij. Zijn lippen en tong voelden droog aan.
‘Een slokje water zou helpen.’

De arts knikte naar Tanja, die wegliep. ‘En breng maar
meteen een infuus in. Deze meneer gaat vandaag niet naar
huis.’

Hij kreunde inwendig en tilde zijn hoofd op. ‘Ben ik
weer weggeraakt?’

‘Ja,” antwoordde de arts. Haar ogen stonden bezorgd. ‘U
had gedurende twaalf seconden geen hartslag. We stonden
juist op het punt u te gaan reanimeren.’

Hij glimlachte flauwtjes. ‘Op die opengezaagde borst-
kas? En dat pas geopereerde hart? Blij dat ik u voor was.’

‘Wij ook,” zei de vrouw. ‘Maar als het had gemoeten ...’
Ze maakte haar zin niet af. “We kunnen toch moeilijk met
zijn allen gaan staan toekijken hoe u hier het loodje legt.’

‘Dat doe je niet hoor, buurman,” klonk het vanachter het
gordijn.

Enkele verpleegkundigen gniffelden. Een infuusstan-
daard werd binnengereden. Een van de verpleegkundigen,
een stug kijkende jonge vrouw die hij de afgelopen dagen
had afgedaan als niet vriendelijk en te onverschillig voor
haar vak, scheurde de verpakking van een canule en legde
een stuwband aan rond zijn bovenarm.

De afdelingsarts liep weg. Bij het gordijn draaide ze zich
nog even om. ‘Ik moet hier iemand bij halen,” zei ze tegen
Luc. ‘Maar één ding is zeker: er is geen sprake van dat u
vandaag naar huis gaat.’

Hij antwoordde niet. Aan de zijkant van zijn rechterpols
voelde hij een venijnige prik. Hij draaide zijn hoofd, keek
naar de canule die in zijn arm stak en vervolgens naar het
meisje. Met vlotte, zekere bewegingen sloot ze het infuus
aan en plakte de canule af. Een mouw van haar uniform
schoof daarbij een stukje op en liet de lijntjes van een tatoe-
age zien.
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‘Knap werk,” merkte hij op. ‘In één keer raak. Dat lukt
niet iedereen.’

De stroeve trekken verzachtten een ogenblik. ‘leder
zijn specialiteit. Dit is de mijne.’

Ze waren weg. Het gordijn tussen de twee bedden was
dicht gelaten. Of dat bewust was gedaan of dat het dom-
weg was vergeten vroeg hij zich niet af, want het kwam
hem wel zo goed uit. Langzaam richtte hij zich op tot zit
en wachtte.

Niets.

Geen duizeling, geen optrekkende kou.

Volgende stap dan maar, benen over de rand. Per slot
had niemand tegen hem gezegd dat hij zijn bed niet uit
mocht.

Moe was hij, dat wel, maar dat eigenaardige, lege gevoel
in zijn hoofd kwam niet opnieuw opzetten. Voorzichtig
zette hij zijn voeten op de vloer, bleef even staan, maar
toen er niets bijzonders gebeurde, bukte hij naar zijn tas
en zocht met zijn vrije hand in het zijvak.

‘Buurman, je bent toch niet uit bed?’

‘Ik pak alleen mijn telefoon.’

‘Dat kunnen die zusters toch? Wacht, ik bel even.’

‘Niet doen. Ik heb hem al en ik lig weer.” Hij vertelde
er niet bij dat hij blij was dat hij lag. Bang dat de ander een
gesprek zou gaan beginnen, toetste hij snel het nummer in
van zijn broer.

‘Luc?

‘Paul, ben jij al onderweg?’

‘Ik zit bij Gouda. Over een half uur ben ik bij je. Is je
tas gepakt?’

‘Ik vrees dat je voor niets gaat komen. Ze willen me
nog een dag houden. Misschien kun je beter teruggaan.’

Aan de andere kant viel een stilte. Toen klonk het:
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‘Waarom is dat?’

‘Niks bijzonders. Mijn hartritme is nog niet wat het
moet zijn.” Hij aarzelde. ‘En ik ben even weggeraakt op
zaal.’

Opnieuw bleef het stil.

‘Het is niets,” herhaalde Luc, terwijl hij een geruststel-
lende klank in zijn stem probeerde te leggen. Inwendig
vervloekte hij zichzelf. Hij had moeten zwijgen over dat
wegraken. Ook al bracht hij het hele incident terug tot de
ernst van een blauwe teennagel, dan nog zou hij zijn broer
niet kunnen overtuigen dat er niets aan de hand was. Paul
vond alles wat medisch was en afweek van het normale
een reden om zich zorgen te maken.

‘Ik ben er nu toch bijna,” hoorde hij zijn broer zeggen.
‘En ik moet ophangen, want ik bel niet handsfree. Half
uurtje.’

Voordat Luc iets kon zeggen werd de verbinding ver-
broken. Somber legde hij zijn mobiel op het nachtkastje.

‘Waren ze al op weg?’ klonk het van de andere kant
van het gordijn.

‘Mijn broer.’

‘Kwam die u halen?’

‘Ja’

‘En komt-ie nu toch?’

Ja.’

‘Laten we afspreken, buurman,” ging de stem van zijn
buurman op bazige toon door, ‘dat je er niet tussenuit
knijpt.’

Ineens kreeg Luc de bijna onbedwingbare neiging iets
onvriendelijks te zeggen. Uit pure nijd. Verbittering, ge-
voed door de wetenschap dat hij hier vandaag niet weg zou
komen. Dat hij misschien nog dagenlang naar geleuter zou
moeten luisteren, antwoord geven op opdringerige vragen
en zich schikken naar wat de verpleging hem opdroeg.
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‘Ja, dat kunnen we doen,” antwoordde hij. ‘Maar ik be-
loof niets.’

Hetzelfde ogenblik besefte hij dat hij dat misschien niet
had moeten zeggen, want alsof ze erop had liggen wachten
joeg de vrieskou weer door hem heen. Krakend witte vorst
die in een ondeelbaar moment alle beweging in hem stil-
legde en zijn lijf veranderde in een liggend grafreliéf van
kwartshard ijs.
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Hijj lag op zijn rug.

of...7

Ja, hij lag op zijn rug. Maar er was iets ...

De wolkloze lucht boven hem had een glans die hij
nooit eerder had gezien, een weerschijn als van blinkend
geel koper. Ze had veel weg van een heldere avondhemel
vlak na een onweersbui en net voor het wegzinken van een
al laagstaande zon. Tegelijkertijd lag er een bleek soort
matheid over, alsof vermengd met het kleurloze gloren dat
in Afrika iedere ochtend zijn slaapkamer binnensijpelde.

Afrika?

Hij draaide naar rechts. Geen zon. Andere kant mis-
schien?

Ook niet.

Binnen zijn blikveld was er niets dat het einde van
een dag verried, noch de aankondiging van een dageraad.
Niets duidde erop wat de bron kon zijn van het gefilterde
licht, nergens was er een plek vanwaar een heller schijnsel
kwam.

Misschien zocht hij in de verkeerde richting. Soepel
kwam hij tot zit en keek om zich heen. Zo ver het oog
reikte waren er heuvels. Heuvels bedekt met gras. Niets
anders. Geen boom, geen struik, geen opschietende
scheuten. Het deed denken aan de geérodeerde uitlopers
van de Uluguru, een bergketen in Tanzania die hij te voet
had doorkruist. De plooiing van dit landschap was even-
wel lager, bijna zo vlak als de eeuwenoude graftheuvels bij
Stonehenge. Of de zandduinen in Oman.

Afrika? Uluguru? Stonehenge? Oman?

Hoe kwam hij aan al die herinneringen?
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Nu pas drong het tot hem door dat hij op eenzelfde
soort terreinverheffing zat. Het gras onder hem was stug,
dik en lang als helmgras, dezelfde geelbruine begroeiing
die ook de andere hellingen bedekte.

Maar ... was dit eigenlijk wel helm? Of voelde het toch
anders?

Weer liet hij zijn blik over de heuvels gaan. De halmen
stonden bewegingloos. Geen spriet, geen stengel bewoog.
Geen briesje streek over zijn wangen, geen zuchtje wind
beroerde de beharing van zijn onderarmen. Ook hoorde hij
geen vogels. Er was trouwens geen enkel geluid. Geen ge-
zoem van insecten, niet het verre geraas vanaf een snelweg,
het ronken van een overkomend vliegtuig ...

Of toch? Heel in de verte? Een nauwelijks waarneem-
baar gejoel van stemmen? Een roepen als van spelende kin-
deren?

Kom.

In één beweging was hij overeind en snoof als vanzelf-
sprekend de lucht op.

Niets.

Kan niet.

Opnieuw snoof hij, maar nog steeds nam hij geen geuren
waar. Niet de zoete hooigeur van het stugge gras, niet de
droge lucht van gebarsten aarde, de verwaaide rook van een
onzichtbaar houtvuur, de reuk van dierenuitwerpselen ...

Weer een herinnering? De Serengeti, tegen het einde
van de droge tijd?

In gedachten haalde hij zijn schouders op, keek om zich
heen als om zijn koers te bepalen en begon met een plotse-
ling opkomend gevoel dat hij haast moest maken de heuvel
af te dalen.

Nauwelijks halverwege de helling schoof er een kleine hand
in de zijne.
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‘Héla”

Het kind keek even naar hem op, maar zei niets terug.
Er lag een grappige uitdrukking op haar donkerbruine
gezicht. Ze leek volkomen onbevreesd voor hem, toonde
dezelfde onbevangenheid die hem bij Afrikaanse kinderen
vaker had getroffen. Het gemak waarmee sommige tegen
hem aan leunden als hij naar hun hart en longen luisterde.
Net of ze zich er totaal niet van bewust waren hoe anders
hij was dan zij. Of ze niet zagen wat anderen juist bang
maakte.

Afrika! Tanzania!

Er bestond nu geen enkele twijfel meer. Hij was daar
geweest, ooit. En hij had er gewerkt.

‘Waar kom jij zo ineens vandaan?’ vroeg hij.

Ze antwoordde niet. Op teenslippers stapte ze naast
hem voort, het gezichtje ernstig, hand nog steeds in die
van hem. Haar witte katoenen jurkje met blauwe noppen
was vlekkeloos schoon, het kroeshaar in staande sprieten
gevlochten, een beetje op zijn zondags, alsof ze zojuist uit
de paasmis kwam.

Aan de voet van de heuvel bleef hij weifelend staan.
Nergens was iets dat op een pad leek.

Een rukje aan zijn hand. ‘Kom.’

Glimlachend liet hij zich meevoeren. ‘Je kunt dus pra-
ten.

Als enige antwoord verscheen er een kinderlijke rimpel
op haar voorhoofd, net of ze over iets moeilijks nadacht.

Nadat ze een tijdje hadden gelopen, deed hij een nieuwe
poging. ‘Hoe heet je?’

‘Perpetua.’

‘Mooie naam,’ zei hij. ‘Waar gaan we heen, Perpetua?”’

Nog voordat hij uitgesproken was, wist hij dat hij
geen antwoord zou krijgen. Hij liet het er maar bij.
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Verwondering over haar plotselinge verschijnen voelde hij
niet. Ook kwam de vraag niet in hem op waar hij zich
bevond en hoe hij hier terecht was gekomen. Zowel zijn
eigen aanwezigheid op deze plek als die van haar was even
vanzelfsprekend als de gebeurtenissen in een droom. Hij
was hier gewoon. En zij ook. En ze gingen ergens heen.

Ze liepen in een gelijkmatig tempo. Minuten misschien,
maar het konden ook uren zijn. Niets duidde op het voort-
schrijden van de tijd. Het getemperde licht dat aan het
landschap zijn onbestemde voorkomen gaf, bleef zoals
het was. Geen enkele verandering in intensiteit deed zich
voor, kleuren werden niet anders.

Niemand kwam hun tegemoet of kruiste hun weg. Eén
keer, toen ze zich op een wat hoger gelegen terrein be-
vonden, meende hij heel in de verte een silhouet te zien
afsteken tegen de lucht. Om beter te kunnen zien, bleef
hij staan. Het figuurtje was niet alleen, er leek nog iemand
naast te lopen. Beiden bewogen zich voort over de top van
een heuvel, hielden ogenschijnlijk dezelfde snelheid aan
als hij en Perpetua.

‘Kom.” Ze probeerde hem mee te trekken.

‘Wat zijn dat?’ vroeg hij. ‘Mensen toch?’

‘Mm-mm.” Het klonk bevestigend noch ontkennend.

Even keek hij op haar neer. Ogen tot spleetjes gekne-
pen tuurde ze in dezelfde richting als waarin hij de verre
passanten had gezien. Toen hij zijn blik weer van haar af-
wendde waren de figuurtjes verdwenen en was het of hij
het zich had verbeeld.

Hij gaf het op.

Nog één keer had hij gevraagd waar ze heen gingen,
maar een ander antwoord dan het optrekken van een ten-
gere schouder had hij niet gekregen. Toen, zonder enige
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