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Djembé

Van boven gezien is de pier bijna breekbaar dun. De 
kade en de boulevard zijn groot en breed, daarbij valt 
de pier zo goed als in het niet. In vogelvlucht zien we 
het azuurblauwe oceaanwater, dat waar het ondieper 
is turquoise oogt. Verderop is het land kaal en bruin, 
de bergen bijna zwart, als een dorre woestijn. Het 
strand is grauw, een herinnering aan de vulkanische 
oorsprong van het eiland. Op dit eiland moet kleur 
van de huizen komen.

De baai ligt vol met jachten en zeilschepen, alle 
keurig op een rij aan de steigers van de jachthaven. 
Meer naar buiten, verder van de pier, liggen de 
grotere schepen voor anker. Aan land gaan doe je met 
een tender, een klein motorbootje, ook wel dinghy 
genaamd, die je heen en weer brengt. De pier eindigt 
met een drijvend bar, die vooral terras is, daar kun je 
aanleggen. Ons schip, de Rode Albatros, ligt op een 
goeie kilometer verwijderd van het land.

Van beneden gezien, is het allemaal anders. Als 
je erop staat is de pier een botte en brute strook 
beton. Heet van de zon en met metalen hekken aan 
de zijkant. We komen er via een passage langs het 
havenkantoor, zo smal dat je er elkaar nauwelijks kan 
passeren, als in een fuik. Alles strikt functioneel en 
niet verwelkomend.

Enkele uren eerder zijn we hier voor anker gegaan. 
Er kwam een roestig bootje met vijf mannen erop in 
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oude en vale uniformen. Douane. Ze namen onze 
paspoorten in en voeren weg. Een uur later kwamen 
ze terug. In ieder paspoort stond een stempel. We 
mochten van boord, de bemanning bracht ons met de 
tenders ons aan land.

Daar staan we nu.
Na een ochtend studeren is het plan om te gaan 

zwemmen.
Het havenfront van Mindelo is een drukke weg 

vol van lawaai, geschreeuw en getoeter. Er staan 
auto’s en mannetjes – taxi, taxi. Die zullen we de 
komende dagen negeren, we komen niet voor een 
rondrit over het eiland. Ik kijk langs de drukte en zie 
de openstaande poort van een oud wit koloniaal huis, 
erop een groot portret van Cesária Évora, de beroemde 
zangeres en heldin van het eiland. Met haar coladeiras 
en mornas, altijd catchy en melancholisch, veroverde 
ze de wereld. Luisterend naar haar muziek zal ik later 
steeds weer de sfeer van het land op weten te roepen.

Aan het eind van de pier spreekt Valérie een man 
aan. We willen graag een djembé workshop voor de 
leerlingen organiseren en zij denkt dat dat via een 
local best zal lukken.

Joe, zo noemt de man zich, dat is vrijwel zeker een 
verengelsing van João of anders gewoon verzonnen. 
Hij is slungelig lang, hij heeft een haarnest van korte 
dreads, draagt een ruim zittend groen dashiki shirt, 
uit een korte broek steken sprieterige benen. Zijn 
mond is breed met ongelijke tanden, en zijn lach 
klinkt opgewekt.
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Zijn ogen stralen na de vraag om een workshop.
‘Yes, yes.’ Hij kent iemand die muziekles geeft, die 

djembés heeft en die workshops organiseert. Dat hij 
zo direct het gewenste antwoord klaar heeft, had een 
waarschuwing moeten zijn.

‘Als je hier morgen weer komt, heb ik alles 
geregeld.’

Valérie is opgetogen.
We nemen afscheid en vervolgen onze weg naar 

het strand. Een vriendelijke oude baas wijst ons de 
weg als we om de richting vragen. De Copacabana, 
noemt hij het. De leerlingen in hun rode shirts gaan 
voorop alsof ze de weg al weten. Ze vormen zo een 
makkelijk te herkennen rode sliert over het trottoir. 
Dat is een verplichting voor ons allemaal, als we 
aan land gaan dragen we herkenbare T-shirts van de 
organisatie. 

Er is oorverdovend lawaai veroorzaakt door 
het langsrazend verkeer en door alle bouwplaatsen 
van moderne, strakke hotels. Om je verstaanbaar 
te kunnen maken, moet je bijna schreeuwen. Het 
vervallen koloniale centrum gaat tegenwoordig 
naadloos over in de moderne resorts bij het strand. 
We passeren de aanlegplaatsen van de veerboten. 
Enkele zwervers hangen rond, ze maken ook lawaai 
maar bijzonder onprettig voel ik me er niet bij. Er gaat 
weinig agressie van ze uit, ook niet van de honden die 
we overal tegenkomen.

Kaapverdië heeft veel zwerfhonden en katten. De 
honden liggen op straat in de zon, lopen in groepjes 
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rond en bedelen soms om wat te eten. Ze zien er goed 
en gezond uit, mensen laten ze liggen, jagen ze niet 
weg. Voor de zekerheid heeft Frederiek de leerlingen 
gewaarschuwd om toch maar bij ze uit de buurt te 
blijven. Ik denk dat dat niet echt nodig is, het zijn 
vriendelijke beesten.

Na de steiger van de veerboten verrommelt de 
omgeving nog meer, ineens staan we bij industrie, 
containerhaven en voedseloverslag. Niet veel verder 
wordt het gelukkig rustiger en is er weer een snelle 
verandering van de omgeving, hier voelen we de frisse 
zeewind en lopen zoals op een reclamefoto over een 
spierwit strand. Ik snap de bijnaam, maar in plaats van 
het beroemdste strand ter wereld is dit een aandoenlijk 
bijna kneuterig kort strand, van misschien 300 meter, 
met twee strandcafés.

We laten ze los, de kinderen mogen spelen, 
zwemmen en zonnen. Wij, de docenten, gaan met 
ons vieren niet ver bij ze vandaan op het strand 
liggen, en houden een oogje in het zeil. Na een uurtje 
spelen zoeken de meeste leerlingen een van de twee 
strandcafés op, daar is wifi en kunnen ze het internet 
op. Kaapverdië is Afrika en dus zijn er forse roaming 
kosten, daarom is het geen goed idee de telefoon te 
gebruiken.

Vanaf het terras zien we ineens Joe met een vriend 
langs de zonnebaders lopen. Hij gebaart druk terwijl 
zijn ogen het strand afzoeken op zoek naar ons. 
Valérie en ik lopen hem tegemoet. Joe lacht breed als 
hij ons ontdekt.
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‘Ik heb alles al geregeld, was easy.’
Overmorgen heeft hij een lokaal voor de workshop, 

een paar muzikanten en een vriendin als zangeres die 
ook djembé-les geeft. Val wil nog wat details weten.

‘We zijn met dertig mensen. Heb je vijftien of 
meer djembés?’

Ik zie enige aarzeling bij Joe, zijn lach vervaagt 
even maar die smoort hij in een sterke bevestiging. 
‘Ja, ja, natuurlijk.’

‘We hebben er echt minimaal vijftien nodig,’ 
houdt ze vol. ‘En waar is het trouwens?’

Joe wijst. ‘Daar, niet zo ver hier vandaan.’
‘Kunnen we het nu vast zien?’ bemoei ik me ermee.
‘Helaas. Mijn vriendin is er vandaag niet, maar 

morgen wel.’
Valérie kijkt wantrouwend van mij naar hem.
Joe probeert het te herstellen. ‘Morgenochtend om 

elf uur spreken we af bij de pier, dan laat ik het jullie 
zien.’

Daarna staat hij vooral nog alleen maar breed te 
lachen.

Val en ik lopen weer terug naar het strandcafé 
waar Teun en Frederiek de leerlingen bewaken. Dat 
klinkt strikter dan het is. Ze hebben veel ruimte om 
hun eigen weg te gaan, om het stadje in te gaan en 
souvenirs te kopen, zolang ze maar niet te ver en niet 
alleen het stadje ingaan. Dat is een uitdrukkelijke 
voorwaarde van de kapitein, dit is tenslotte Afrika. We 
moeten ze dus wel in de gaten waar iedereen is. Vorige 
week op Tenerife hebben de leerlingen meer vrijheid 
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gehad, maar dat was nog Europa. Daar mochten ze ’s 
avonds onbegeleid de stad in gaan.

We vertellen van de afspraak met Joe, Teun is 
opgewekt, Fred kijkt wat gereserveerd. Valérie doet 
haar best: ‘Het komt vast goed.’



15

Fernweh

Wij, de docenten, zijn met zijn vier.
Teun is de jongste, nog maar net klaar met zijn 

opleiding tot docent, nog geen vijfentwintig. Een 
speelse puppy, een jonge cockerspaniël met lange 
flapperende oren. Blaffend van levenslust en onschuldig 
enthousiasme rent hij achter iedere geworpen bal of 
stok aan. Slaapt weinig, is erg druk en actief. Steeds 
op zoek naar nieuwe vriendschappen en avonturen, 
voelt zich één met de leerlingen. Houdt van Ed 
Sheeran. Maar zijn energie is soms vermoeiend en wat 
overdreven. Hij is docent Lichamelijke Opvoeding, 
gym. Dat zal veel rennen en springen zijn.

De oudste van ons is Frederiek, of Fred als we 
amicaal zijn. Met haar stekende wijsheden verlicht 
ze de dagen. Zij heeft alles al gezien, zij weet alles 
al – ‘Hou toch op, schei toch uit’ – met haar vleug 
van vergane glorie, ze eist gehoorzaamheid. Een 
milde Lady Macbeth met een aura van waardigheid 
en elegantie. Ze is twee jaar verwijderd van haar 
pensioen, wordt er binnenkort op school uitgegooid 
vreest ze, maar ze is nog helemaal niet klaar om ermee 
te stoppen, een onderwijsdier, noemt ze zich. Zij geeft 
wiskunde op een statig gymnasium in het Gooi. Ik 
stel me voor hoe dat gaat: priemende vragen aan 
timide leerlingen.

En dan, ah, Valérie! Een wufte grachtengordelver-
schijning met een zekere lichtheid. Veel joie de vivre, 
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een lach die deuren opent, en het hoofd bevallig schuin. 
Afkomstig uit een intellectueel milieu, en beide ouders 
hebben mooie banen. Haar moeder is psychiater, haar 
vader doceert archeologie. De stijl van Val is flamboy-
ant. Geeft Frans, uiteraard. Ze geniet van het sociale 
leven, en zoekt nieuwe ervaringen. Vreemd is wel dat zij 
de enige van ons is die nu even niet op een school werkt, 
dus hoe ze er bij de Freonskip tussen gekomen is, is niet 
helemaal duidelijk. Maar zij is wel de enige van ons met 
zeilervaring, ze heeft twee jaar terug een tweedehands 
polyvalk gekocht. Net dertig, zoekend in het leven.

Ten slotte ik. Bram. Laat ik maar eerlijk zijn, een 
nukkige oude man, midden vijftig met verdroogde 
dromen. In het voorjaar onverwacht gescheiden – 
Hannah wilde ‘ruimte voor zichzelf ’ – en sindsdien 
behoorlijk losgeslagen. Toen de mogelijkheid 
langskwam om met de Albatros mee te gaan, ben 
ik direct aan boord gestapt, op de vlucht. Ik geef 
natuurkunde, het mooiste vak dat er bestaat. De 
leerlingen op school noemen me Dr. Doofenshmirtz, 
de gestoorde professor van de serie animatiefilmpjes van 
Phineas en Ferb, erg populair bij kinderen. Ik zie mezelf 
meer als een chagrijnige schnauzer. Eigenlijk heet ik 
Abraham, maar wie noemt zich zo? Ik ben dan wel 
nors en soms bokkig, maar achter die ruwe buitenkant 
schuilt enorme diepgang, een bijzonder scherp gevoel 
voor humor en een verrassende zachtheid, vind ik zelf 
dan.

Ik had Hannah een paar weken voor het vertrek 
verteld van mijn plan. Leek me wel zo netjes om haar te 
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laten weten dat ik een poosje weg was. Ik kreeg van haar 
een appje als antwoord.

‘Duurzaam,’ hoonde ze, ‘die organisatie pronkt 
op haar website met duurzame reizen. En je vliegt 
naar Lissabon en terug vanaf Sint Maarten. Lekker 
milieuvriendelijk. Om dan nog maar te zwijgen van al 
die machines die aan boord draaien, motor, elektriciteit, 
waterzuivering. Nee, lekker milieuvriendelijk.’

Ze is altijd al vrij duidelijk geweest in haar 
opvattingen over alles wat met klimaatverandering te 
maken heeft, ze wilde zo min mogelijk autorijden, niet 
vliegen, geen vlees eten. En daar ben ik het mee eens, 
alleen iets minder onbuigzaam. En ze had natuurlijk 
wel een punt over de reis, dat kan ik niet ontkennen. 
Maar ze hoefde toch niet zo te snauwen?

Even verder over mezelf. Frederiek met haar 
havikenblik had direct gezien hoe ik Valérie opnam 
tijdens onze eerste ontmoeting, enkele weken voor 
vertrek. ‘Kansloos, ouwe man’, had ze gezegd. ‘Dit is 
geen verhaal van Houellebecq’. Ik keek haar aan, ik 
denk beteuterd, ‘Ik weet het, maar een man mag toch 
wel dromen.’ Toen kreeg ik een zoen van Frederiek.

We horen bij de Freonskip, een organisatie die 
zeil- en studiereizen voor middelbare school leerlingen 
organiseert. De Rode Albatros is ons schip. We gaan 
met bijna dertig leerlingen de Atlantische Oceaan 
oversteken. Ieder met een rugzak van eigen sores en 
gedoe. We zijn nu al twee weken onderweg.

Aangenaam, daar zijn we dan.
Vier mensen gedreven door Fernweh.
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No stress

Ik wil, wij willen het geloven.
Die eerste dag na het strand van de Copacabana 

gaan we terug naar de Rode Albatros. De leerlingen 
blijven ’s avonds aan boord, dat is vanwege de veiligheid. 
Bij donker is het risico op gedonder aan de wal toch 
groter. Enkele bemanningsleden en docenten kunnen 
echter wel van boord. Aanvankelijk verbaasde het 
me dat de leerlingen die ongelijkheid zonder morren 
accepteerden, maar het is of ze zelf ook begrepen dat het 
niet echt fijn kan zijn voor hen op de kant. Ze blijven 
liever aan boord, wat rondhangen en chillen met elkaar.

Net als eigenlijk iedere avond van deze reis is het 
een zwoele avond, hoewel het november is, we zijn dan 
ook vlak bij de evenaar. Ook overdag is de temperatuur 
prettig, de zeewind zorgt voor verkoeling.

We zijn met vijf man aan land gegaan. Eerst eten 
bij een restaurant in een smalle straat in het oude deel 
van het centrum. We kuieren wat door smalle steegjes 
en tussen de oude, soms erg vervallen huizen door. Een 
deur in een kale muur, en daarachter een binnenplaats 
met tafeltjes, eten en een paar muzikanten. Het eten 
is niet bijzonder, maar de twee dansers die na enige 
tijd opduiken tussen de etende mensen, zijn dat 
wel. Eigenlijk geen idee welke dans het is, het ziet er 
Afrikaans uit.

Pepe, de scheepsarts die mee is, vraagt Valérie hoe 
het zit met de djembé’s.
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‘Komt goed.’
Na het eten slenteren we wat rond. In een lege hal 

van een oude fabriek zien we mannen de capoeira 
uitvoeren, een Braziliaanse vecht-dans. De hele 
avond is vol van dans, verderop bij een pleintje klinkt 
sensuele muziek. Een groep van ruim tien mensen 
danst de kizomba, een dans die ik wel ken. Moet 
je echt eens opzoeken op YouTube om een idee te 
krijgen.

De volgende dag zijn we weer op de pier. Bij de 
weg zien we Joe staan, ons contact. Hij zwaait 
uitnodigend.

Verderop weet ik de smalle straatjes van Mindelo 
met pleintjes en restaurantjes. Oude huizen, soms 
vervallen, andere goed onderhouden in zachte 
kleuren, veel geel en lichtblauw. Rechts bevindt zich 
een overdekte vismarkt, de geur is onmiskenbaar. 
Bewoners van het eiland scharrelen er rond. Direct 
achter het havenfront is nog een markt, maar dan 
voor toeristen, Afrikaanse kleding, beeldjes, T-shirts, 
allemaal dingen waar ik later nog voor zal vallen.

We lopen in zijn richting en vertragen, lopen 
wordt slenteren. Hij ontvangt ons met een brede 
lach, zijn ongelijke tanden schitteren in de zon.

‘Bom dia.’
‘En?’ wil Valérie weten.
‘Alles is geregeld. Ik neem jullie zo mee naar de 

zaal waar de workshop is. Kun je zien dat ik geen 
fabels vertel.’
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Ze kijkt opgelucht.
‘Maar,’ voegt Joe toe ‘ik heb wel alvast de 100 

euro nodig die we afgesproken hadden.’
Dat hebben we ook al geleerd in winkels, 

Kaapverdianen willen euro’s, liever geen dollars. De 
euro is een veel stabielere munt.

‘Ho,’ grijpt Fred in. ‘Je kunt een voorschot van 30 
euro krijgen, de rest komt later. Eerst de zaal zien, 
dan krijg je die 30 euro.’

We verdelen taken, Valérie gaat met Joe mee en 
Teun en Fred stellen voor dat zij bij de leerlingen 
blijven. Ik twijfel wat ik zal doen. We hebben een 
spel voor de leerlingen bedacht voor op het strand. 
Een soort van Olympische Spelen waarbij ze in 
groepjes van drie een opdracht moeten uitvoeren. 
Waterestafette, diepste kuil graven in een minuut, 
frisbee, limbo, dat soort dingen. En dan rouleren.

Ik twijfel nog steeds.
Valérie maakt daar een eind aan. ‘Ga je met me 

mee, alleen met hem vind ik dit niet prettig’, zegt ze 
zo zacht dat alleen ik het kan horen.

Joe is al op weg, wij lopen er achteraan. Niet te 
snel, want het is alweer lekker heet geworden.

‘Frederiek is soms wel lekker bazig hè,’ zegt ze 
na een poosje. ‘Ik had zelf ook natuurlijk al bedacht 
dat hele bedrag niet in een keer te geven. Zo bruut 
had ze toch niet hoeven in grijpen, ik ben toch geen 
kind.’

‘Ach, ze bedoelde het goed,’ hou ik me op de 
vlakte. Ik weet hoe gevoelig Frederiek is voor alles 


