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- Bram






Dank aan de meelezers Melissa, Dick en Marieke

voor verbeteringen en aanvullingen.






Djembé

Van boven gezien is de pier bijna breekbaar dun. De
kade en de boulevard zijn groot en breed, daarbij valt
de pier zo goed als in het niet. In vogelvlucht zien we
het azuurblauwe oceaanwater, dat waar het ondieper
is turquoise oogt. Verderop is het land kaal en bruin,
de bergen bijna zwart, als een dorre woestijn. Het
strand is grauw, een herinnering aan de vulkanische
oorsprong van het eiland. Op dit eiland moet kleur
van de huizen komen.

De baai ligt vol met jachten en zeilschepen, alle
keurig op een rij aan de steigers van de jachthaven.
Meer naar buiten, verder van de pier, liggen de
grotere schepen voor anker. Aan land gaan doe je met
een tender, een klein motorbootje, ook wel dinghy
genaamd, die je heen en weer brengt. De pier eindigt
met een drijvend bar, die vooral terras is, daar kun je
aanleggen. Ons schip, de Rode Albatros, ligt op een
goeie kilometer verwijderd van het land.

Van beneden gezien, is het allemaal anders. Als
je erop staat is de pier een botte en brute strook
beton. Heet van de zon en met metalen hekken aan
de zijkant. We komen er via een passage langs het
havenkantoor, zo smal dat je er elkaar nauwelijks kan
passeren, als in een fuik. Alles strikt functioneel en
niet verwelkomend.

Enkele uren eerder zijn we hier voor anker gegaan.
Er kwam een roestig bootje met vijf mannen erop in



oude en vale uniformen. Douane. Ze namen onze
paspoorten in en voeren weg. Een uur later kwamen
ze terug. In ieder paspoort stond een stempel. We
mochten van boord, de bemanning bracht ons met de
tenders ons aan land.

Daar staan we nu.

Na een ochtend studeren is het plan om te gaan
zwemmen.

Het havenfront van Mindelo is een drukke weg
vol van lawaai, geschreeuw en getoeter. Er staan
auto’s en mannetjes — taxi, taxi. Die zullen we de
komende dagen negeren, we komen niet voor een
rondrit over het eiland. Ik kijk langs de drukte en zie
de openstaande poort van een oud wit koloniaal huis,
erop een groot portret van Cesaria Evora, de beroemde
zangeres en heldin van het eiland. Met haar coladeiras
en mornas, altijd catchy en melancholisch, veroverde
ze de wereld. Luisterend naar haar muziek zal ik later
steeds weer de sfeer van het land op weten te roepen.

Aan het eind van de pier spreckt Valérie een man
aan. We willen graag een djembé workshop voor de
leerlingen organiseren en zij denkt dat dat via een
local best zal lukken.

Joe, zo noemt de man zich, dat is vrijwel zeker een
verengelsing van Joao of anders gewoon verzonnen.
Hij is slungelig lang, hij heeft een haarnest van korte
dreads, draagt een ruim zittend groen dashiki shirt,
uit een korte broek steken sprieterige benen. Zijn
mond is breed met ongelijke tanden, en zijn lach

klinkt opgewekt.

10



Zijn ogen stralen na de vraag om een workshop.

“Yes, yes.” Hij kent iemand die muziekles geeft, die
djembés heeft en die workshops organiseert. Dat hij
zo direct het gewenste antwoord klaar heeft, had een
waarschuwing moeten zijn.

‘Als je hier morgen weer komt, heb ik alles
geregeld.

Valérie is opgetogen.

We nemen afscheid en vervolgen onze weg naar
het strand. Een vriendelijke oude baas wijst ons de
weg als we om de richting vragen. De Copacabana,
noemt hij het. De leerlingen in hun rode shirts gaan
voorop alsof ze de weg al weten. Ze vormen zo een
makkelijk te herkennen rode sliert over het trottoir.
Dat is een verplichting voor ons allemaal, als we
aan land gaan dragen we herkenbare T-shirts van de
organisatie.

Er is oorverdovend lawaai veroorzaakt door
het langsrazend verkeer en door alle bouwplaatsen
van moderne, strakke hotels. Om je verstaanbaar
te kunnen maken, moet je bijna schreeuwen. Het
vervallen koloniale centrum gaat tegenwoordig
naadloos over in de moderne resorts bij het strand.
We passeren de aanlegplaatsen van de veerboten.
Enkele zwervers hangen rond, ze maken ook lawaai
maar bijzonder onprettig voel ik me er niet bij. Er gaat
weinig agressie van ze uit, ook niet van de honden die
we overal tegenkomen.

Kaapverdié heeft veel zwerfhonden en katten. De
honden liggen op straat in de zon, lopen in groepjes
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rond en bedelen soms om wat te eten. Ze zien er goed
en gezond uit, mensen laten ze liggen, jagen ze niet
weg. Voor de zekerheid heeft Frederiek de leerlingen
gewaarschuwd om toch maar bij ze uit de buurt te
blijven. Ik denk dat dat niet echt nodig is, het zijn
vriendelijke beesten.

Na de steiger van de veerboten verrommelt de
omgeving nog meer, ineens staan we bij industrie,
containerhaven en voedseloverslag. Niet veel verder
wordt het gelukkig rustiger en is er weer een snelle
verandering van de omgeving, hier voelen we de frisse
zeewind en lopen zoals op een reclamefoto over een
spierwit strand. Ik snap de bijnaam, maar in plaats van
het beroemdste strand ter wereld is dit een aandoenlijk
bijna kneuterig kort strand, van misschien 300 meter,
met twee strandcafés.

We laten ze los, de kinderen mogen spelen,
zwemmen en zonnen. Wij, de docenten, gaan met
ons vieren niet ver bij ze vandaan op het strand
liggen, en houden een oogje in het zeil. Na een uurtje
spelen zoeken de meeste leerlingen een van de twee
strandcafés op, daar is wifi en kunnen ze het internet
op. Kaapverdié is Afrika en dus zijn er forse roaming
kosten, daarom is het geen goed idee de telefoon te
gebruiken.

Vanaf het terras zien we ineens Joe met een vriend
langs de zonnebaders lopen. Hij gebaart druk terwijl
zijn ogen het strand afzoeken op zoek naar ons.
Valérie en ik lopen hem tegemoet. Joe lacht breed als
hij ons ontdekt.
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‘Ik heb alles al geregeld, was easy.’

Overmorgen heeft hij een lokaal voor de workshop,
een paar muzikanten en een vriendin als zangeres die
ook djembé-les geeft. Val wil nog wat details weten.

‘We zijn met dertig mensen. Heb je vijftien of
meer djembés?’

Ik zie enige aarzeling bij Joe, zijn lach vervaagt
even maar die smoort hij in een sterke bevestiging.
Ta, ja, natuurlijk.’

‘We hebben er echt minimaal vijftien nodig,
houdt ze vol. ‘En waar is het trouwens?’

Joe wijst. ‘Daar, niet zo ver hier vandaan.’

‘Kunnen we het nu vast zien?” bemoei ik me ermee.

‘Helaas. Mijn vriendin is er vandaag niet, maar
morgen wel.’

Valérie kijkt wantrouwend van mij naar hem.

Joe probeert het te herstellen. ‘Morgenochtend om
elf uur spreken we af bij de pier, dan laat ik het jullie
zien.

Daarna staat hij vooral nog alleen maar breed te
lachen.

Val en ik lopen weer terug naar het strandcafé
waar Teun en Frederiek de leerlingen bewaken. Dat
klinke strikter dan het is. Ze hebben veel ruimte om
hun eigen weg te gaan, om het stadje in te gaan en
souvenirs te kopen, zolang ze maar niet te ver en niet
alleen het stadje ingaan. Dat is een uitdrukkelijke
voorwaarde van de kapitein, dit is tenslotte Afrika. We
moeten ze dus wel in de gaten waar iedereen is. Vorige
week op Tenerife hebben de leerlingen meer vrijheid
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gehad, maar dat was nog Europa. Daar mochten ze ’s
avonds onbegeleid de stad in gaan.

We vertellen van de afspraak met Joe, Teun is
opgeweke, Fred kijkt wat gereserveerd. Valérie doet
haar best: ‘Het komt vast goed.’
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Fernweh

Wij, de docenten, zijn met zijn vier.

Teun is de jongste, nog maar net klaar met zijn
opleiding tot docent, nog geen vijfentwintig. Een
speelse puppy, een jonge cockerspaniél met lange
flapperende oren. Blaffend vanlevenslusten onschuldig
enthousiasme rent hij achter iedere geworpen bal of
stok aan. Slaapt weinig, is erg druk en actief. Steeds
op zoek naar nieuwe vriendschappen en avonturen,
voelt zich één met de leerlingen. Houdt van Ed
Sheeran. Maar zijn energie is soms vermoeiend en wat
overdreven. Hij is docent Lichamelijke Opvoeding,
gym. Dat zal veel rennen en springen zijn.

De oudste van ons is Frederiek, of Fred als we
amicaal zijn. Met haar stekende wijsheden verlicht
ze de dagen. Zij heeft alles al gezien, zij weet alles
al — ‘Hou toch op, schei toch uit’ — met haar vleug
van vergane glorie, ze eist gehoorzaamheid. Een
milde Lady Macbeth met een aura van waardigheid
en elegantie. Ze is twee jaar verwijderd van haar
pensioen, wordt er binnenkort op school uitgegooid
vreest ze, maar ze is nog helemaal niet klaar om ermee
te stoppen, een onderwijsdier, noemt ze zich. Zij geeft
wiskunde op een statig gymnasium in het Gooi. Tk
stel me voor hoe dat gaat: priemende vragen aan
timide leerlingen.

En dan, ah, Valérie! Een wufte grachtengordelver-
schijning met een zekere lichtheid. Veel joie de vivre,
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een lach die deuren opent, en het hoofd bevallig schuin.
Afkomstig uit een intellectueel milieu, en beide ouders
hebben mooie banen. Haar moeder is psychiater, haar
vader doceert archeologie. De stijl van Val is flamboy-
ant. Geeft Frans, uiteraard. Ze geniet van het sociale
leven, en zoekt nieuwe ervaringen. Vreemd is wel dat zij
de enige van ons is die nu even niet op een school werk,
dus hoe ze er bij de Freonskip tussen gekomen is, is niet
helemaal duidelijk. Maar zij is wel de enige van ons met
zeilervaring, ze heeft twee jaar terug een tweedehands
polyvalk gekocht. Net dertig, zoekend in het leven.

Ten slotte ik. Bram. Laat ik maar eerlijk zijn, een
nukkige oude man, midden vijftig met verdroogde
dromen. In het voorjaar onverwacht gescheiden —
Hannah wilde ‘ruimte voor zichzelf” — en sindsdien
behoorlijk  losgeslagen. Toen de  mogelijkheid
langskwam om met de Albatros mee te gaan, ben
ik direct aan boord gestapt, op de vlucht. Ik geef
natuurkunde, het mooiste vak dat er bestaat. De
leerlingen op school noemen me Dr. Doofenshmirtz,
de gestoorde professor van de serie animatiefilmpjes van
Phineas en Ferb, erg populair bij kinderen. Ik zie mezelf
meer als een chagrijnige schnauzer. Eigenlijk heet ik
Abraham, maar wie noemt zich zo? Ik ben dan wel
nors en soms bokkig, maar achter die ruwe buitenkant
schuilt enorme diepgang, een bijzonder scherp gevoel
voor humor en een verrassende zachtheid, vind ik zelf
dan.

Ik had Hannah een paar weken voor het vertrek
verteld van mijn plan. Leek me wel zo netjes om haar te
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laten weten dat ik een poosje weg was. Ik kreeg van haar
een appje als antwoord.

‘Duurzaam, hoonde ze, ‘die organisatie pronkt
op haar website met duurzame reizen. En je vliegt
naar Lissabon en terug vanaf Sint Maarten. Lekker
milieuvriendelijk. Om dan nog maar te zwijgen van al
die machines die aan boord draaien, motor, elektriciteit,
waterzuivering. Nee, lekker milieuvriendelijk.

Ze is altijd al vrij duidelijk geweest in haar
opvattingen over alles wat met klimaatverandering te
maken heeft, ze wilde zo min mogelijk autorijden, niet
vliegen, geen vlees eten. En daar ben ik het mee eens,
alleen iets minder onbuigzaam. En ze had natuurlijk
wel een punt over de reis, dat kan ik niet ontkennen.
Maar ze hoefde toch niet zo te snauwen?

Even verder over mezelf. Frederick met haar
havikenblik had direct gezien hoe ik Valérie opnam
tijldens onze cerste ontmoeting, enkele weken voor
vertrek. ‘Kansloos, ouwe man’, had ze gezegd. ‘Dit is
geen verhaal van Houellebecq. 1k keek haar aan, ik
denk beteuterd, Tk weet het, maar een man mag toch
wel dromen.” Toen kreeg ik een zoen van Frederiek.

We horen bij de Freonskip, een organisatie die
zeil- en studiereizen voor middelbare school leerlingen
organiseert. De Rode Albatros is ons schip. We gaan
met bijna dertig leerlingen de Atlantische Oceaan
oversteken. Ieder met een rugzak van eigen sores en
gedoe. We zijn nu al twee weken onderweg.

Aangenaam, daar zijn we dan.

Vier mensen gedreven door Fernweb.
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No stress

Ik wil, wij willen het geloven.

Die eerste dag na het strand van de Copacabana
gaan we terug naar de Rode Albatros. De leerlingen
blijven ’s avonds aan boord, dat is vanwege de veiligheid.
Bij donker is het risico op gedonder aan de wal toch
groter. Enkele bemanningsleden en docenten kunnen
echter wel van boord. Aanvankelijk verbaasde het
me dat de leerlingen die ongelijkheid zonder morren
accepteerden, maar het is of ze zelf ook begrepen dat het
niet echt fijn kan zijn voor hen op de kant. Ze blijven
liever aan boord, wat rondhangen en chillen met elkaar.

Net als eigenlijk iedere avond van deze reis is het
een zwoele avond, hoewel het november is, we zijn dan
ook vlak bij de evenaar. Ook overdag is de temperatuur
prettig, de zeewind zorgt voor verkoeling.

We zijn met vijf man aan land gegaan. Eerst eten
bij een restaurant in een smalle straat in het oude deel
van het centrum. We kuieren wat door smalle steegjes
en tussen de oude, soms erg vervallen huizen door. Een
deur in een kale muur, en daarachter een binnenplaats
met tafeltjes, eten en een paar muzikanten. Het eten
is niet bijzonder, maar de twee dansers die na enige
tijd opduiken tussen de etende mensen, zijn dat
wel. Eigenlijk geen idee welke dans het is, het ziet er
Afrikaans uit.

Pepe, de scheepsarts die mee is, vraagt Valérie hoe
het zit met de djembé’s.
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‘Komt goed.’

Na het eten slenteren we wat rond. In een lege hal
van een oude fabriek zien we mannen de capoeira
uitvoeren, een Braziliaanse vecht-dans. De hele
avond is vol van dans, verderop bij een pleintje klinkt
sensuele muziek. Een groep van ruim tien mensen
danst de kizomba, een dans die ik wel ken. Moet
je echt eens opzoeken op YouTube om een idee te

krijgen.

De volgende dag zijn we weer op de pier. Bij de
weg zien we Joe staan, ons contact. Hij zwaait
uitnodigend.

Verderop weet ik de smalle straatjes van Mindelo
met pleintjes en restaurantjes. Oude huizen, soms
vervallen, andere goed onderhouden in zachte
kleuren, veel geel en lichtblauw. Rechts bevindt zich
een overdekte vismarkt, de geur is onmiskenbaar.
Bewoners van het eiland scharrelen er rond. Direct
achter het havenfront is nog een markt, maar dan
voor toeristen, Afrikaanse kleding, beeldjes, T-shirts,
allemaal dingen waar ik later nog voor zal vallen.

We lopen in zijn richting en vertragen, lopen
wordt slenteren. Hij ontvangt ons met een brede
lach, zijn ongelijke tanden schitteren in de zon.

‘Bom dia’

‘En?” wil Valérie weten.

‘Alles is geregeld. Ik neem jullie zo mee naar de
zaal waar de workshop is. Kun je zien dat ik geen
fabels vertel
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Ze kijkt opgelucht.

‘Maar,” voegt Joe toe ‘ik heb wel alvast de 100
euro nodig die we afgesproken hadden.’

Dat hebben we ook al geleerd in winkels,
Kaapverdianen willen euro’s, liever geen dollars. De
euro is een veel stabielere munt.

‘Ho, grijpt Fred in. ‘Je kunt een voorschot van 30
euro krijgen, de rest komt later. Eerst de zaal zien,
dan krijg je die 30 euro.

We verdelen taken, Valérie gaat met Joe mee en
Teun en Fred stellen voor dat zij bij de leerlingen
blijven. Ik twijfel wat ik zal doen. We hebben een
spel voor de leerlingen bedacht voor op het strand.
Een soort van Olympische Spelen waarbij ze in
groepjes van drie een opdracht moeten uitvoeren.
Waterestafette, diepste kuil graven in een minuut,
frisbee, limbo, dat soort dingen. En dan rouleren.

Ik twijfel nog steeds.

Valérie maakt daar een eind aan. ‘Ga je met me
mee, alleen met hem vind ik dit niet prettig’, zegt ze
zo zacht dat alleen ik het kan horen.

Joe is al op weg, wij lopen er achteraan. Niet te
snel, want het is alweer lekker heet geworden.

‘Frederiek is soms wel lekker bazig he, zegt ze
na een poosje. ‘Tk had zelf ook natuurlijk al bedacht
dat hele bedrag niet in een keer te geven. Zo bruut
had ze toch niet hoeven in grijpen, ik ben toch geen
kind.

‘Ach, ze bedoelde het goed,” hou ik me op de

vlakte. Tk weet hoe gevoelig Frederiek is voor alles
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