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Stevige benen

Simone Verdonschot






Voorwoord

Nu ik achteraf terugdenk aan mijn Te Araroa avonturen, lijkt
het soms maar een tijdelijke onderbreking van het dagelijkse
leven, gewoon een korte, actieve vakantie. Naarmate de tijd
verstrijkt, vervagen de gebeurtenissen en verliezen ze intensi-
teit. Dat vind ik jammer, want de Te Araroa is heel veel meer,
het is mijn thuis geweest. Het heeft me uitgedaagd, sterker
gemaakt en me laten groeien. Vaak hebben de minuten als
uren gevoeld. Ik wil het niet vergeten en daarom heb ik het
opgeschreven.

Graag wil ik mijn familie en vrienden bedanken. Ik ben, tot
voor kort, niet bepaald een open boek geweest over mijn in-
nerlijke strijd. Ik besef heel goed dat mijn verdriet jullie ook
verdriet heeft gedaan. Bedankt voor jullie onvoorwaardelijke
steun. Bedankt Charlotte, ik waardeer het enorm dat je naar
de andere kant van de wereld bent gereisd en dat ik een stukje
van dit avontuur met jou heb kunnen delen.

Bedankt Sabine, Lee, John, Tiny, Toine en alle andere over-
zeese vrienden en kennissen. Door jullie voelde ik me heel
erg thuis in een vreemd land.

Bedankt schapenboer, die me op een warme zomerdag in-
haalde en me een ijskoud blikje fris overhandigde. Bedankt
alle andere ‘trail angels’ voor de onverwachte lichtpuntjes op
deze zware tocht.

Uit respect voor de privacy van de personen waarover ik
schrijf, zijn sommige namen en karakter- en locatiekenmer-
ken fictief. De gebeurtenissen en gevoelens zijn echt.






Hoe een ietwat stevige, Limburgse meid besluit om naar
de andere kant van de wereld te reizen voor een wandeling
van maar liefst 3.000 kilometer.

De deuren van de bus glijden achter me dicht. De buschauf-
feur kijkt naar mijn regenjas, waarvan druppels naar beneden
rollen en belanden op de grijze vloer. Desalniettemin begroet
hij me vriendelijk. Het is natuurlijk ook niet mijn schuld dat
de regen met bakken uit de lucht komt vallen. Mijn backpack
ligt beneden in het ruim, ik heb alleen een stoffen rugzak
met een fles water, telefoon en een leesboek. Mijn oortjes zit-
ten nog in mijn backpack en daar baal ik van. Gedurende de
vijf uur durende busrit naar het noorden, kan ik dus géén
muziek luisteren of filmpjes kijken.

De regen klettert tegen de ruiten en vervagen mijn zicht. Het is
rustig in de winkelstraat. De felgekleurde uithangborden zijn
nauwelijks nog te lezen. De flatgebouwen kan ik nog maar net
onderscheiden in het mistige, donkere weer. En toch weet ik
precies waar ik ben. Ondanks dat ik ruim 18.000 kilometer
van huis ben, voelen de straten vertrouwd. Dit is mijn thuis ge-
weest, Auckland. Twee jaar geleden, op mijn vijfentwintigste,
heb ik gewoond in een van de buitenwijken. Nu ik terug ben,
voelt het eigenlijk alsof ik nooit ben weggeweest. We naderen
de Harbour Bridge, de bus kan zijn tempo nu stevig opvoeren.
De stortregen vervaagt volledig mijn zicht, wat jammer is, want
ik weet wat ik zou zien op een zonnige dag: een helderblauwe
zee en de prachtige skyline van Auckland. Ik heb het fijn gehad
hier. Het is een leerzame tijd geweest, een tijd vol avontuur
en nieuwe vrienden. Een tevreden tijd die, tot mijn grote spijt,
tegelijkertijd is geéindigd met mijn werkvisum.

Het opnieuw aarden in Nederland is me zwaar gevallen. Tk
heb me de afgelopen tijd rot gepiekerd over de steken die ik



heb laten vallen. Ik laat mijn hoofd rusten tegen de koude ruit.
Ook al wil ik het niet, voor de duizendste keer laat ik de gebeur-
tenissen van de afgelopen maanden afspelen in mijn hoofd.

Eenmaal terug in Nederland pakte ik mijn leven weer op alsof
ik nooit was weggeweest. Ik vond een tijdelijke woning en een tij-
delijke baan als leerkracht in Utrecht. Ik had het niet slecht voor
elkaar, maar ik had het ook niet goed voor elkaar. In de tijd dat
ik in Nieuw-Zeeland woonde waren mijn vrienden thuis getrans-
formeerd van oud-studenten naar gesettelde stellen en gezinnen.
Maar ik was nog altijd dat meisje dat in een studentenkamer
woonde en in haar eentje naar verjaardagen ging. Ik zocht een be-
ter passende baan, verlangde naar een huis voor mezelf en stond
open voor een relatie. Ik zocht alles tegelijk. Ik schreef de ene na de
andere sollicitatiebrief, zocht naar woningen en ging regelmatig
op date met zomaar een knul uit de stad. Toch, vrijwel iedere stap
in de richting van settelen werd beantwoord met een standaardaf-
wijzing. Er was namelijk steeds iemand anders die net wat beter
op de betreffende plek paste. Ik kwam niet verder, maar ik bleef
zoeken, totdat de datum aanbrak dat ik mijn tijdelijke woning
moest verlaten en ik nog geen nieuwe woonplek had gevonden.

Ik had maar drie dozen en vier vuilniszakken nodig om mijn
gehele inboedel in te pakken. Met zorg zette ik mijn planten in
een kartonnen doos. Mijn kledingkast was al leeg, op een paar
bontgekleurde sokken na. Ik greep ze en smeet ze in zomaar een
verhuisdoos. Mis. Ik zakte neer op het zachte tapijt, met mijn rug
tegen de verwarming, zo zat ik als kind ook altijd. Ik keek naar
de ruime, lege kamer en de paar overgebleven meubelstukken.
Het waren Jonnekes spullen. Ik had haar nooit ontmoet, maar ik
mocht haar kamer onderhuren voor de tijd dat zij surflessen gafin
Portugal. Jonneke kwam snel weer terug. Ik moest weg. Ik wilde
niet weg, ik wilde ook niet blijven, ik wist eigenlijk niet zo goed



meer wat ik wilde. Ik had niks te willen. Het was me niet gelukt
om een woning te vinden en daarom moest ik noodgedwongen
terug verhuizen naar mijn ouders in Limburg.

Ik haalde mijn laptop uit mijn rugzak. Nog één keer, ik wilde
gewoon nog één keer de berichten controleren van de woningweb-
site. Ik had immers een paar aanvragen gedaan waarop ik nooit
een antwoord had gekregen. Mijn muis gleed naar mijn inbox.
Géén berichten, ik zuchtte. Automatisch gleden mijn ogen over
de advertenties, ik scrolde naar beneden. WAT?! Mijn ogen bleven
hangen op een foto van een lichte kamer met houten meubels en
veel planten, mijn kamer.

Dorpstraat 274 is op zoek naar een nieuwe huisgenoot (man/
vrouw, werkend 25+)!

Binnen één seconde veranderde mijn gemoedstoestand van ver-
baasd, naar boos, naar teleurstelling en verdriet. Gebeurde dit
echt? Waarom vertelde niemand me dat Jonneke helemaal niet
van plan was om terug te komen naar Nederland? Ik sloeg mijn
laptop dicht en liep stampend door het huis. ‘lemand thuis?!” riep
ik door de gang, maar een reactie bleef uit. Ook de gezamenlijke
keuken was leeg en toevallig behoorlijk schoon, op een paar lege
bierflesjes na. De biertjes die ik de vorige avond nog samen met
Sjors had leeggedronken. Sjors, mijn huisgenoot, die gisteren nog
vol medeleven liet weten dat hij het zo vervelend voor me vond.
Hij moest gisteren al geweten hebben dat de kamer beschikbaar
bleef. Sterker nog, hij moest mij, samen met de andere huisgeno-
ten, al weggestemd hebben als potentiéle kandidaat. Ergens be-
greep ik het wel, ik paste niet in het huis, maar toch. Iemand van
hen had me toch kunnen inlichten?

Met tranen van woede trok ik de deur achter me dicht. Het hoofd-
stuk Utrecht was hiermee afgesloten. Het voelde als het beklimmen
van een hoge berg waarbij ik halverwege naar beneden donderde,
nog dieper dan het startpunt. Wat moest ik doen? Opnieuw naar



boven? Naar de piek die nog niet in zicht was? Nee, ik realiseerde
me heel goed dat ik op een nulpunt stond, ik had weinig te verliezen.
Ik draaide me om en koos een nieuw pad. Ik hoefde er niet eens lang
over na te denken. Diezelfde week boekte ik een enkeltje terug naar
Nieuw-Zeeland, met als doel om daar de Te Araroa Trail (TA) te
lopen, een langeafstandswandeling van zo’n 3.000 kilometer, hele-
maal van noord naar zuid.

De bus stopt in het noorden van Auckland, ik ben nu vlak bij
het huis van Sharon, mijn oud-collega met wie ik een fijne
band heb opgebouwd. Een paar mensen stappen in. Een vrouw
met prachtig lang donker haar, een gebruinde huid en vrien-
delijke ogen begroet me eerst voordat ze naast me komt zitten.
Ik vermoed dat ze Maori is, maar ze zou natuurlijk ook van
een van de eilanden af kunnen stammen. De vrouw is gezet,
ze past niet op de stoel. Ik maak wat meer plaats, maar deson-
danks kan ik niet voorkomen dat haar arm tegen de mijne aan
drukt. Mijn droge spijkerblouse absorbeert de regendruppels
op haar regenjas. Ik draai me richting het raam, mijn elleboog
steunend op het smalle venster en mijn hoofd rustend op mijn
hand. De bus rijdt door een tunnel. Buiten wordt alles donker
en ik zie alleen nog maar een reflectie van mijn eigen gezicht
in het glas. Mijn goudbruine haren hangen in een lange paar-
denstaart langs mijn wangen. Het beeld is te wazig om mijn
sproeten te kunnen onderscheiden, maar de contouren van
mijn wipneus zijn duidelijk te zien. Mijn blik blijft hangen op
mijn kin. In een reflex doe ik mijn hoofd omhoog, zodat mijn
onderkin niet meer zichtbaar is. Het is een gewoonte van me,
al heel lang. In iedere spiegel of winkelruit check ik vanzelf-
sprekend mijn zwakke plekken; kin, buik, bovenbenen, billen.
Ik trek dan onopvallend mijn kleding recht en breng mijn lijf
in een betere positie, kin omhoog, buik in.
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Als kind deed ik dit ook al. Ik zie mezelf nog lopen door de gang van
mijn basisschool. Meestal was de gang vol met kinderen, maar die
dag was de gang verlaten. Terwijl ik liep, liet ik mijn vingers over de
tientallen jassen glijden die aan de kapstok hingen. Ik wilde de stof-
fen gewoon voelen. Ik vertraagde mijn pas en keek om me heen, zoe-
kend naar iets waardoor ik mijn terugkomst in de klas nog even kon
uitstellen. Mijn oog viel op de reflectie in de ruit van de klapdeur.
Ik zag het wazige spiegelbeeld van mezelf in een knalgroene broek
dichterbij komen. Die knalgroene broek had mijn volle aandacht.
Ik voelde hoe mijn bovenbenen elkaar raakten en hoe het stof langs
mijn huid schoof. Ik voelde me dik, mijn benen waren te dik, ik wist
het al, maar met deze broek viel het wel heel erg op. Naarmate ik
de ruit naderde, leken mijn bovenbenen te groeien. Ik voelde de stof
bij iedere pas uitrekken. Ik stopte en keek naar mezelf- Ik trok mijn
buik in. De rand van mijn broek zat nu los. Ik ademde in en zette
mijn buik uit. De rand zat strak en ik voelde spanning op de knoop.
Toen ik die middag thuiskwam, rende ik naar mijn kamer, waar ik
de broek uittrok, oppropte en achter in mijn kledingkast verstopte.
Dat was de dag waarop ik besloot om géén strakke broeken meer te
dragen. Ik zei tegen mijn moeder dat ik strakke broeken niet lekker
vond zitten, maar dat was niet waar. Ik wilde ze niet meer dragen
omdat ik me schaamde. Ik wilde niet dat iedereen kon zien hoe dik
ik was, een wijde broek was meer verhullend. Met een wijde broek
legde ik de nadruk niet op mijn stevige benen.

De vrouw naast me stoot me aan en haalt me uit mijn gedach-
ten. ‘O sorry, zegt ze. Ze haalt een notitieboekje uit haar tas en
begint erin te bladeren. Ik kijk weer naar buiten. Nog steeds
regent het pijpenstelen, maar zo nu en dan vang ik een glimp
op van het landschap. De stad ligt nu echt achter me en heeft
plaatsgemaakt voor een donkergroene, bosrijke omgeving. Zal
ik hier straks lopen? De heuvels zijn niet heel hoog, maar met
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deze weersomstandigheden voorzie ik toch een behoorlijke
uitdaging. Hoe zou het zijn om in dit bos te kamperen terwijl
het misschien wel dagenlang regent? Zou mijn tent de stort-
regen wel aankunnen? Ik weet het niet. Er is nog zéveel dat ik
niet weet over de TA. Tk draai op mijn stoel, zoekend naar een
comfortabele houding. Onrustig zak ik verder onderuit en kijk
ik weer naar buiten. De bus passeert een heleboel rivieren en
stroompijes. Ze zijn stuk voor stuk overstroomd. Hele oevers
staan onder water, wandelpaden zijn blank komen te staan en
ik zie een hek waarvan nog maar een paar centimeter boven
het wateroppervlak uitsteekt. Misschien loopt daar wel mijn
pad? Ik zou zomaar in het water kunnen vallen. Wat doe ik
als mijn spullen nat zijn? Ben ik echt wel klaar voor dit avon-
tuur? Ik tik met mijn voet op de grond, met mijn tanden pro-
beer ik een loszittend stukje van mijn nagel te bijten. Ik maak
mezelf gek zo. Met een zucht draai ik me om, met mijn rug
naar het overstroomde landschap, mijn blik gericht op mijn
medepassagiers. De vrouw schrijft met sierletters in haar no-
titieboekje. Ze zit z6 dicht tegen me aan, dat ik met gemak de
quote kan lezen: ‘When nothing seems to go right, go left’, staat
er met krullerige letters geschreven. Ik kan een glimlach niet
onderdrukken, typisch, het is precies wat ik aan het doen ben.
Na een paar tegenslagen in Utrecht heb ik een andere richting
gekozen. En dat is natuurlijk precies hetgeen ik straks ook kan
doen. Ik hoef niet naar Bluff, het meest zuidelijke punt van
Nieuw-Zeeland, te lopen. Als ik pijn heb of als ik mijn bagage
niet op orde heb, of als ik me om een andere reden niet pret-
tig voel, dan kan ik gewoon een andere richting kiezen. Het is
niet mijn doel om de hele Te Araroa te halen, ik wil hem vooral
gewoon beginnen, daarna zien we wel verder. Desnoods sla ik
vier keer linksaf en voor ik het weet sta ik weer veilig met beide
benen op Nederlandse bodem. Alles mag, niets moet.
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Geen waterdichte voorbereiding in de stromende regen
Nog 3.040 kilometer te gaan

In mijn dagdromen over de TA is het altijd mooi weer ge-
weest. Ik leun naar achteren, met mijn hoofd op de rand van
een gestoffeerde fauteuil en staar door het raam van het hos-
tel. Sinds mijn aankomst in Nieuw—Zeeland regent het, bijna
non-stop. Het grasveld staat blank, de bodem is verzadigd.
De goten kunnen het water niet meer afvoeren, stroompjes
geleiden het water naar de dieper gelegen plekken, waar hele
plassen ontstaan. Ik kijk naar de donkere lucht die zijn lading
water nog lang niet heeft gelost. Ik sta op en loop over de
houten vloer van de keuken van het hostel. Ik heb nog geen
andere backpackers gezien, zeker geen andere wandelaars.
Ik neem plaats aan de houten tafel en leg mijn kaarten en
notitieboek open. Tot nu toe heb ik de kaarten en informatie
alleen vluchtig bestudeerd, maar vandaag wil ik weten waar
ik aan toe ben. Ik teken de route op mijn kaart en open de app
Guthook Map. Deze digitale landkaart werkt offline en geeft
naast de TA-route ook informatie over campings, waterbron-
nen en hutten. Daarnaast kunnen gebruikers notities achter-
laten met daarin waarschuwingen, tips en aanbevelingen. Tk
noteer het aantal kilometers dat ik per dag verwacht te lopen
en schrijf de namen van de campings op. Mijn ogen glijden
van het lijstje naar mijn kaart en terug. Ik adem rustig uit. Ja,
voor de eerste vier dagen moet het goedkomen, ik loop vrijwel
alleen maar over het strand, hoe heftig kan dat zijn in stro-
mende regen? Op dag vijf van de trail lees ik met name waar-
schuwingen: ‘Deze is echt zwaar!’ ‘Het kostte me zeker negen
uur.” ‘Niet aan te raden bij slecht weer, heftige track.” Even
sluit ik mijn ogen en probeer ik me de jungle voor te stellen
onder deze weersomstandigheden. Ik voel me een beginne-
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ling, z6 onervaren en een beetje misselijk. Ik heb geen idee
waar ik aan begin, echt geen idee. Ik stapel mijn papieren op
en zet mijn telefoon uit. Die eerste vier dagen gaan lukken,
daarna kijk ik wel verder.

Naast het bed in het hostel liggen al mijn spullen uitgestald.
Nadat ik alles gecontroleerd heb, stop ik de spullen weer zorg-
vuldig in mijn backpack. Eerst mijn tent, waar ik nog nooit in
heb geslapen, daarna berg ik mijn kleren op in een drybag.
Helemaal bovenin stop ik mijn eten: salamiworstjes, blikjes
tonijn en poeders voor pastasaus. Ik zucht, het eten is mis-
schien nog wel een grotere uitdaging dan de tocht zelf. Een
groot deel van het voedsel dat net door mijn handen is ge-
gaan, is voedsel dat ik normaliter niet eet. Het is voedsel dat
ik ooit verbannen heb uit mijn dieet. Ik tel de pakjes noedels
en stop deze in het zijvak. De mueslirepen prop ik in de hol-
tes. Eten is een uitdaging voor me, dat is het altijd al geweest,
als tiener heb ik een eetstoornis gehad. Inmiddels ben ik al
jaren redelijk stabiel, te danken aan mijn reddingsboei van
structuur en verse, gezonde producten. Ik weet dat deze boei
vanaf morgen weg zal drijven en die gedachte beangstigt me
meer dan de hoge bergen die op de TA liggen.

Als ik de volgende ochtend mijn ogen open hoor ik direct hoe
de regen tegen de ruiten aan klettert. Ik stap uit bed en open
het gordijn. De binnenplaats van het hostel staat blank en de
regen plenst hevig in de plassen. De takken van de bomen
waaien gevaarlijk heen en weer. Volgens de weersvoorspel-
ling moet het beter zijn op Cape Reinga, maar ik heb er op dit
moment weinig vertrouwen in. Tijdrekkend controleer ik nog
één keer al mijn spullen. Hopend dat de storm gaat liggen.
Hopend dat ik niet in deze stortregen aan de kant van de snel-
weg hoef staan te wachten op een lift. De regen houdt stug
vol. Ik adem diep in en uit, rits mijn regenjas dicht, hijs mijn
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backpack over mijn schouders en loop richting de receptie om
mijn sleutel in te leveren.

‘Hé, waar ga jij naartoe?’ vraagt een mannenstem achter me.
Ik draai me om. ‘Naar Cape Reinga.’

‘Cool, ik ook, wil je toevallig een lift?” vraagt de jongeman met
een brede glimlach.

‘Dat zou fantastisch zijn!” antwoord ik dankbaar.

Een half uur later stap ik in Frederics oude gezinswagen. Hij
heeft de achterbank eruit gehaald zodat er plek is voor een ma-
tras en een heleboel andere spullen. Als ik over mijn schouder
kijk, zie ik kleding, schoenen, blikjes tomatensoep en pannen.
‘Welkom in mijn huis!” zegt hij lachend terwijl hij de auto start.
‘Deze roestbak is van alle gemakken voorzien en heeft al be-
hoorlijk wat kilometers gemaakt.’

Ik zak iets onderuit. Frederic is erg spraakzaam. Enthousiast
vertelt hij hoe hij al maandenlang rondreist en de tijd van zijn
leven heeft. “Wat zijn jouw plannen eigenlijk?’ vraagt hij gein-
teresseerd.

‘Tk ga vandaag beginnen met de Te Araroa trail, zegt je dat toe-
vallig iets®

Frederic draait zich naar me toe en kijkt me met grote ogen
aan. ‘Dat meen je niet!’ zegt hij opgewekt. ‘Ik ken een paar
mensen die hem hebben gelopen, geweldig! Ik heb zelf ook
weleens overwogen om de tocht te lopen, maar heb daar niet
genoeg tijd voor. Volgende maand ga ik terug naar Duitsland,
weet je. Maar, respect voor mensen die dat doen. Ik vind het
een eer dat ik je weg mag brengen!” Frederic heeft een paar
secties van de TA gelopen en vertelt enthousiast over hoe mooi
en heftig de stukken zijn. ‘Jij gaat nogal wat tegenkomen de
komende maanden; rotsklimmen, rivieren oversteken en door
dichte jungle trekken.’

Het zijn berichten die ik eerder heb gehoord, maar ditmaal is
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de toon niet waarschuwend, maar eerder enthousiast. Frederic
praat over avontuur in plaats van over obstakels, een toon die
ik best kan waarderen. ‘Als je het niet wilt, moet je het gewoon
zeggen,” begint Frederic voorzichtig, ‘maar, hoe zou je het vin-
den als ik een klein stukje met je meeloop?’

De druppels op de voorruit verkleinen en de grijze wolken ver-
dunnen. Tegen de tijd dat we bij Cape Reinga aankomen is de
lucht weer helder blauw, een groter contrast met de natte, grijze
ochtend is bijna niet mogelijk. Ik kan niet geloven hoeveel ge-
luk ik heb. Samen met Frederic loop ik richting de witte vuur-
toren. Mijn hartslag is hoog, niet van de inspanning, maar van
de zenuwen. Mijn droom is tot nu toe alleen maar een droom
geweest. Ik sta aan de start van een groot avontuur, misschien
wel de grootste uitdaging die ik ooit ben aangegaan. De lucht
is warm, de zonnestralen branden lichtjes op mijn huid. De
rotsachtige kust, de helderblauwe zee en de witte vuurtoren
vormen een prachtig plaatje. Automatisch loop ik naar de knal-
gele wegwijzer, die het noordelijkste punt van Nieuw-Zeeland
symboliseert. Met mijn hand raak ik de paal aan, alsof ik me
incheck voor de TA. Frederic maakt een foto van me waarop ik
hoopvol wijs naar het bordje Bluff, mijn eindbestemming. Dan
gaan we van start. Samen lopen we door de duinen, hoge dui-
nen die begroeid zijn met grassen en struiken. Via een rots-
achtige klif lopen we omlaag richting de zandduinen. Na een
tijdje neemt Frederic plaats op een platte steen.

‘Tk vind dit een mooie plek om te lunchen.” Gelijk heeft hij,
we kijken uit op een geel, verlaten strand en een helderblauwe
zee.

‘Dan denk ik dat ik het vanaf hier zelf moet doen. Bedankt
voor de lift en bedankt dat je erbij was.’

‘Het was me een genoegen. Wees alert, maar wees niet bang
en geniet!’ We omhelzen elkaar en dan ga ik alleen verder.
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Wees alert, maar wees niet bang, ik vind het een mooie gedach-
te. Sinds ik de knoop heb doorgehakt om de TA te wandelen,
word ik zo nu en dan overvallen door zorgen. Een waterval van
twijfels, onzekerheden en moeilijkheden gieren dan door mijn
lijf. Soms stop ik ze weg. Het helpt om dingen niet te weten,
voor even tenminste, want zo nu en dan schrik ik op van een
gevoel dat ik onwetend en onvoorbereid ben. Ik twijfel of ik
sterk genoeg ben, ik twijfel of ik het wel kan, ik twijfel of ik
wel goed genoeg ben.

Die twijfel aan mezelf is niet nieuw voor me. Zolang als ik me
kan herinneren heb ik moeite gehad om mezelf te accepteren. Ik
vond mezelf geen leuk kind en verlangde ernaar om iemand an-
ders te zijn. Wanhopig ging ik in mijn omgeving op zoek naar
idealen. Ik vergeleek mezelf met klasgenoten en oudere nichten,
maar een eerlijke wedstrijd was het niet. Toch weerhield het me
er niet van om te dromen over een betere versie van mezelf. Als
vijfjarige maakte ik kennis met een van mijn rolmodellen. Ik zat
op het tapijt, met mijn rug tegen de verwarming en keek naar de
tv. Met grote ogen keek ik naar een turnwedstrijd, diep onder de
indruk van alle kunstjes die de atleten lieten zien. Ik kon ook een
beetje turnen, maar lang niet z6 goed. Ik sprong op en probeerde
de bewegingen na te doen die de turnsters lieten zien. De lijn op de
parketvloer was mijn turnbalk. In beeld kwam een meisje met een
roze turnpak vol glitters. Ik ging voor de tv staan, onder de indruk
van haar pakje, haar blonde krulhaar, haar sterke, dunne lijf en
de prachtige oefening die ze liet zien. Ik kon haar naam niet lezen
en daarom noemde ik haar maar Rachel. Ik wilde niet zijn zoals
Simone, ik wilde zijn zoals Rachel. ’s Avonds voor het slapengaan
deed ik een wens. In sprookjes kwamen wensen uit, dus waarom
zou de mijne niet uitkomen? Ik wenste iedere avond dat ik wak-
ker zou worden als Rachel. Ergens wist ik ook wel dat het niet
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echt zou gebeuren, maar toch, iedere ochtend keek ik teleurgesteld
naar mezelf in de spiegel.

Mijn voeten laten een spoor achter in het zachte, gele strand-
zand. Het is niet het enige spoor, twee personen zijn me van-
daag of gisteren al voorgegaan, hun sporen wijzen me de weg.
Het strand is verlaten, wat ik onbegrijpelijk vind, want deze
plek is prachtig. Het strand is omringd door kliffen en hoge
duinen, die bekleed zijn met grote, donkergroene planten met
roodbruine bloemen. Dit, in combinatie met de helderblauwe
lucht, voelt als een tropisch paradijs, maar dan beter, want hier
is helemaal niemand. Ik steek mijn armen uit, voel hoe de
zeewind door mijn kleren waait.

Al na een paar uur lopen bereik ik de eerste camping. Omdat
wildkamperen in de duinen niet is toegestaan, zal ik gebruik-
maken van de paar campings die op de route liggen. Op een
met gras beklede heuvel is een prachtig houten afdak gebouwd,
rond, met in het midden een picknicktafel. Er is water en een
toilet. Tussen de struiken zijn voldoende vlakke plekken om
een tent neer te zetten. In de schaduw staan twee kleine ten-
ten. Een man en een vrouw zwaaien enthousiast naar me als
ik de camping betreed. Ik leg mijn backpack onder het afdak
en loop naar ze toe.

‘Welkom!” zegt een jonge vrouw van mijn leeftijd. ‘Ik ben
Sophie en dit is mijn vader Harry.’

‘Aangenaam, ik ben Simone, lopen jullie ook de Te Araroa?’
‘Zij wel, zegt Harry, ‘ik heb haar een lift gegeven naar Cape
Reinga, maar ik kon niet gewoon gedag zeggen. Daarom zal ik
9o Miles Beach met haar meelopen.” Harry opent zijn tas en
haalt er een fles rode wijn uit. ‘Haal maar gauw een glas,’ zegt
hij lachend, ‘dan kunnen we proosten op dit avontuur.’
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De eerste mijlen op 9o Miles Beach
Nog 3.028 kilometer te gaan

Ik slaap niet echt goed. Voortdurend schrik ik wakker van
beestjes die onder het tentzeil door kruipen en van iets —
waarschijnlijk een possum — dat rond mijn tent snuffelt. Als
in de ochtend het licht door mijn tentzeil schijnt, hoor ik hoe
Harry en Sophie hun spullen inpakken en besluit ik zelf om
ook maar op te staan. Ondanks de slechte nachtrust voel ik
me behoorlijk fit als ik even later met mijn wandelschoe-
nen door het duinzand slof. Tk klim hoger en hoger, totdat
de grond onder mijn voeten vaster wordt. De zon schijnt fel,
waardoor de kleuren van de zee en de planten feller lijken.
Op mijn voorhoofd vormen zich kleine zweetdruppels. Vanaf
de top van de heuvel kijk ik over een eentonig landschap dat
bestaat uit drie brede stroken. Zo ver als ik kan kijken zie ik
een kaarsrechte kustlijn, een breed grijsbruin strand en een
vlak groen landschap. Verder niets. Er zijn geen bergen, hui-
zen, wegen en geen andere mensen. Dit is onmiskenbaar 9o
Miles Beach, het strand waarvoor ik drie of vier dagen nodig
zal hebben om de andere kant te bereiken.

Het strand is breed, zeker honderd meter, de duinen zijn laag.
Ik loop dicht bij de branding, want daar is de ondergrond het
hardst. Al gauw worden de heuvels achter me kleiner, tot ze
verdwijnen achter de horizon. Het landschap achter me ziet
er nu exact hetzelfde uit als het landschap dat voor me ligt.
Na een paar uur lopen lijkt het landschap nog steeds onveran-
derd. De gelijkenis is z6 sterk dat ik me af begin te vragen of
ik me tiberhaupt wel verplaatst heb. Hoelang loop ik eigenlijk
al? Misschien vier uur? Het zou ook meer kunnen zijn. Ik ben
vastberaden om mijn telefoon zo min mogelijk te gebruiken,
enerzijds omdat ik de batterij wil sparen, anderzijds omdat
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ik weet dat de klok niet sneller gaat als ik er regelmatig naar
kijk. Mijn ogen staren naar de oneffenheden in het land-
schap, die er nauwelijks zijn. Een hele tijd focus ik me op een
stipje dat langzaam groter wordt. Het lijkt een gladde steen,
maar als ik dichterbij kom, zie ik tot mijn grote schrik dat
het een aangespoelde dolfijn is. Een straaltje bloed kleurt het
grijze strand en vindt zijn weg terug richting de zee. Ik kan
niks doen, ik moet verder, verder over het eindeloze strand.
Ik kijk omlaag, naar mijn nieuwe wandelschoenen en mijn
witte benen die onder mijn korte sportbroek uitkomen. Zo
zou ik in Nederland niet rondlopen, in ieder geval niet op
plekken waar veel mensen komen. Ik haat het om mijn blote
benen te laten zien in het openbaar. Ik loop niet graag in
bikini en ik draag niet graag rokjes.

Toen ik een jaar of acht was, kreeg ik een nieuw turnpakje. Het
was een zwart met geel pakje gemaakt van heel zachte stof. Ik
was er trots op. Alleen de selectie turnsters kregen zo’n mooi pak-
Jje en ik voelde me speciaal omdat ik het mocht dragen. Ik zat op
de achterbank van de auto, zenuwachtig voor de eerste wedstrijd
van het seizoen. Over mijn turnpak droeg ik een veel te groot trai-
ningspak. Af en toe voelde ik even onder mijn trainingsjasje, de
fluwelen stof was z6 zacht. Mijn zusjes Stephanie en Charlotte
zaten ook op de achterbank. Stephanie was twee jaar ouder en
turnde zelf ook. Charlotte was nog te jong om deel te nemen aan
de wedstrijd en daarom brachten we haar eerst naar Anna, onze
oppas.

Anna verwelkomde ons enthousiast. ‘Zijn jullie zenuwachtig
voor de wedstrijd?’

We knikten. ‘Ja,” zei mijn moeder, ‘en vandaag is extra speciaal,
want ze mogen hun nieuwe turnpakjes aan.’

‘Wat leuk,” glimlachte Anna, ‘mag ik ze zien?’
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