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‘Freegje my net wat echt bard is. Ik wit net mear wat echt bard is. Fan 
it momint ôf datst skreaun hast oer wat echt bard is, is dat wat bard is, 
skeind... De feiten binne net mear beskikber.’

Lore Segal (2024)

‘De dingen yn it libben dy’t wy it leafst ferbergje wolle, binne ek de meast 
universele. Sy benimme, soarge foar kontakt en ferbining mei oaren. 
Ekspresje is in remeedzje tsjin depresje.’

Francine Oomen (2023)

Privacy

Om de privacy te garandearjen, wurde yn dit boek allinnich ûnderfinings 
en feiten neamd dy’t troch Jacobus, famyljeleden en oare belutsenen 
ferteld binne, wêrby’t dúdlik makke is dat publikaasje tastien is, of dy’t op 
oare wizen iepenber bekind binne. Yn gefallen fan twivel is tastimming 
frege fan de belutsenen. 
As immen fynt dat syn of har privacy skeind is, jou dit dan oan by de 
útjouwer. 
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Foarwurd

De gedichten fan Jacobus Quiryn Smink binne de kaai ta syn libben; in 
libben mei hege hichten en djippe deltes. Wy learden inoar kennen yn 
1973, doe’t wy beide Nederlânsk studearren yn Grins. Yn 2019 begûn 
ik op eigen inisjatyf te wurkjen oan in biografy oer him, omdat ik my 
realisearre dat syn ferhaal behâlden bliuwe moat. It is wichtich foar de 
literatuerskiednis én as beskriuwing fan de effekten fan in steurnis. 
Jacobus wie wiis mei it idee dat der in libbensferhaal oer him ferskine 
soe. It skriuwen waard dreger troch syn bipolêre steurnis, wêrtroch’t it 
foarkaam dat ik fan Fryslân nei Eindhoven reizge om him te ynterviewen 
en sûnder eat bedijd te hawwen werom koe trochdat er ynienen yn de 
krisisopfang siet. Fan ein 2021 ôf kaam der regelmjittigens yn syn libben. 

Poëzy
Yn de maitiid fan  2023 ferraste Jacobus my mei in fersyk. ‘Soesto in 
blomlêzing gearstalle wolle mei in seleksje fan myn gedichten en soest 
se yn it Nederlânsk oersette wolle?’ Ik begyp de Fryske taal goed genôch 
om in seleksje te meitsen út syn gedichten. Mar it oersetten fan Jacobus’ 
assosjative poëzy fan it Frysk yn it Nederlânsk soe foar my, berne yn 
Gelderlân, in útdaging wêze, hoewol’t ik al mear as tritich jier yn Fryslân 
wenje. Ik stimde ta, omdat ik it in spannende ûndernimming fûn. 
Jacobus hat de oersettingen sekuer kontrolearre. Soms rôp in oersetting 
diskusje op, mar by mieningsferskillen krige Jacobus it lêste wurd. We 
seagen út en troch in frisisme troch de fingers fanwegen it rym, metrum 
of ritme. De dichtbondel Ezel en/of boer, dy’t noch net publisearre is, 
makke Jacobus yn 2019 ôf. Ek dêrút is in seleksje makke. 
Wy besleaten de blomlêzing te kombinearjen mei it libbensferhaal dêr’t ik 
fjouwer jier earder mei begûn wie.
 
Proaza
Doel fan it libbensferhaal is om de boarne te beskriuwen dêr’t de gedichten 
fan Jacobus út ûntstien binne. De boarne is nau ferweve mei syn bipolêre 
steurnis, dy’t makke dat er ûnremme dichte oer syn emoasjes. De literêre 
feiten binne respektearre, mar de persoanlike omstannichheden binne 
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op guon plakken oanpast om de privacy fan belutsenen te garandearjen. 
Inkelde minsken krigen in oare identiteit yn dit boek. De rin fan de 
foarfallen is wichtiger as alle details.
Foar it gruttere publyk soarget kennis oer de kontekst fan de gedichten 
foar in better begryp. Troch it libbensferhaal en de oersettingen wurde 
de gedichten fan Jacobus foar Nederlânsktaligen tagonklik en foar 
Frysktaligen begrypliker. 

Jacobus wie in kompleks persoan, in bysûnder minske, dy’t in libben laat 
hat mei in soad net-deistige fasetten. Hy wie in talintearre dichter, waans 
goederjousk karakter beskade waard troch in steurnis dy’t diagnostisearre 
waard doe’t er fyftich wie. Hy wie faak ûnfoarsisber en ûnberekkenber, 
sawol foar as nei de diagnoaze. As it gie om it oanlûken of ôfstjitten fan 
minsken, hie er net in soad grinzen, wêrtroch’t er slachtoffers makke. 
Der wienen minsken dy’t net meiwurkje woenen oan dit boek fanwege it 
beladen ferline.

It libbensferhaal is foar it grutste part basearre op ynterviews mei Jacobus, 
mar ek mei famylje en freonen. Hy hat my it fertrouwen jûn om alles te 
bepraten en ik ha gearhing oanbrocht yn it ferhaal. Foar Jacobus wie it 
fertellen fan syn libbensskiednis wichtich om yn it kleare te kommen mei 
syn ferline. It ferhaal siet him ticht op ’e hûd. By guon passaazjes skamme 
er him djip. Dêrneist woe er de ûnreedlike kanten fan syn gedrach 
ferklearje foar de bûtenwrâld. Ik skriuw as in belutsen rapporteur dy’t har 
eigen aksinten leit, sûnder te oardieljen of dingen goed te praten.

It boek bestiet út seis haadstikken, yn oerienstimming mei it tal bern 
dat er hat. In sânde bern hie er graach hawwe wollen, en dêrom is in 
koart weromsjen op syn libben tafoege as haadstik 7. Hy hold bot fan 
getallesymbolyk. It ferhaal jout in byld fan de man efter de dichter Jacobus 
Q. Smink. Proaza en poëzy meitsje dit ta in boek fan ús tegearre. 
Op 27 jannewaris 2024 is Jacobus ferstoarn. We wienen krekt klear mei it 
bepraten fan de poëzyseleksje, de oersettingen en de proazateksten basearre 
op syn ferhalen. Us lêste wurkbesprek wie ien dei foar syn ferstjerren. Syn 
libbensferhaal ha ik oan him foarlêzen. Dêr geniete er fan.

Ljouwert, 2025
Marian Hulshof
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Oan Jacobus

Dyn gedichten binne in emosjoneel lânskip fan dysels. Se binne skreaun 
mei in soad selsspot, humor en byldzjend fermogen. By it skriuwen 
wie it by elke dichtbondel dy’t ik iepensloech spannend hokker skeakel 
oan dyn libbensferhaal tafoege wurde soe. Dyn gedichten binne fan in 
oandwaanlike iepenhertigens, soms ûnbeskamme en ûnbeheind. Net 
selden hâldst dysels in spegel foar. 
Do ferkearst yn ekstaze as it om froulju, dyn bern en it doarp út dyn jeugd 
giet. Guon gedichten binne in skreau om help, yn oare bringst in swiere 
depresje ûnder wurden. De soarchsume man, heit en freon komme 
tefoarskyn, mar ek húslik geweld, in skelpartij of it geniet fan flokken. 
Boeiend om te lêzen is wat dy troch de holle giet ast oppakt wurdst 
fanwegen wangedrach en yn de plysjesel bedarrest. Froulju ferliedsto; sels 
by dyn froulike psychiater bist in sjarmeur. 
Froulju binne dyn ûnútputlike boarne fan ynspiraasje, dy’t net drûchfalt 
salang ast libbest. Do besjongst se as muze, se bliuwe muze as de leafde 
einiget. Do seist: ‘Ik moat in frou om my hinne ha.’ Wylst ik dit boek 
oan it skriuwen bin, draachst hieltyd nije leafsten oan dy’t yn dit ferhaal 
ferwurke wurde moatte. Sûnder froulju soe dyn poëzy net bestean.
Sûnder bipolêre steurnis likemin. Dy draachst dyn hiele libben al mei dy 
mei. Do beskriuwst sekuer wat dêrfan it effekt is op dy: hichten en delten, 
leafde en ferlies, triomf en wrakseling yn alle skakearringen. Do hast dyn 
steurnis ferflokt en omearme. Oaren binne der slachtoffer fan wurden, 
dosels ek. Oer dyn slachtoffers hast yntinse spyt. 
Dyn steurnis brocht grinsoergeand gedrach en ferslavings mei. 
Dyn gedichten binne skreaun ûnder ynfloed fan joints. Dat wie dyn 
selsmedikaasje. Faak makkest keuzes dêr’t dyn omjouwing fan sei: ‘Doch 
dat net.’ Just troch wól yn penibele situaasjes te stappen, streamde it bloed 
troch dyn dichtieren. Se foarmen de boarne foar iepenhertige gedichten. 
De perioade fan 2018 oant 2024 komt wiidweidich oan de oarder yn dit 
boek. Oan ’e iene kant omdat ús kontakt nei tsientallen jierren fan ôfstân 
yntinsivearre, wêrtroch’t ik meimakke hoe turbulint oft dyn libben wie. 
Oan ’e oare kant omdatst in kentering meimakke hast: kaamst yn dyn 
djipste krisis telâne. Sûnder yngripen fan dyn susters soest dy net oerlibbe 
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hawwe. Nei fjirtich jier ‘om utens’ keardest yn 2021 werom nei Fryslân, de 
biotoop fan in Frysk dichter. Do joechst dysels de kâns om in pear jier oan 
dyn libben ta te foegjen. 
It dichtsjen bepaalt dyn libbensritme. As ik dy jûns om tsien oere 
oersettingen fan dyn fersen stjoer, dan hast se de oare moarns om acht 
oere korrizjearre. Sels mei dyn swakke sûnens. Altyd belibbest foarfallen 
op twa nivo’s: fysyk en metafysysk. Beminde frou wurdt muze, many en 
depresje wurde boarnen foar nije gedichten. Dyn stribjen is om de lytste 
glimp fan it hegere te pakken, foardat dy fuortglûpt yn it ûnderbewuste. 
Dyn ynspanningen binne beleanne mei de Gysbert Japicxpriis, de kroan 
op dyn wurk.
Ik bin ynfiltrearre yn dyn libben. Do hast my dêryn stimulearre. Gjin 
inkeld ûnderwerp wie taboe. Geandewei krige ik hieltyd mear fan dyn 
siel te sjen. Us gearwurking wie foar my in ferriking. Dêrom draach ik it 
boek op oan dy.

Marian Hulshof



16 17

1 	Jong (1954-1977)

Mem en heit

Paaske. Apàrte fersen (1983), side 14
koltrui. Ensafh, 28 septimber (2021)

Op 31 jannewaris 1954 wapperet de flagge op de tsjerketoer yn Sondel. Der is 
in jonkje berne yn de Beuckenswijkstrjitte, en prinses Beatrix hat har jierdei. 
Romkje is achtentweintich as har fjirde bern berne wurdt, har man Siemen 
njoggenentweintich. Se neame him Jacobus, nei twa bruorren fan Romkje 
dêr’t ien fan stoarn is. Siemen seit: ‘Wy hawwe der mar ien tusken sitten foar 
wa’t de flagge op ’e toer hinget.’ Jacobus hat dy opmerking fan syn heit altyd 
aardich fûn.
Romkje Eppinga komt út in húshâlding mei acht bern. Siemen Smink hat 
allinnich in suster, Tiertje, dy’t op 27-jierrige leeftiid stjert, Siemen is dan 
tolve. Hy is bedriuwsopfolger op de pleats fan syn âlden, in melkfeebedriuw 
en hynstefokkerij. In soad pleatsen yn Sondel en omkriten binne eigendom 
fan frou Heldring, telch út in geslacht fan bankiers, dy’t yn in stedsfilla yn 
Grins wennet. Dat jildt ek foar dy fan de famylje Smink. Simmerdeis nimt 
frou Heldring har yntrek yn har simmerferbliuw oan de Sondelerleane. Se 
giet dan by ferskate boeren del om efkes te sjen en om de hier yn te barren. 
Guon boeren ûntfangt se thús om de hier yn te barren. Begjin sechstiger 
jierren keapet Siemen de pleats. 
Om 1880 hinne moatte der yn de omjouwing in soad beammen stien 
hawwe, want yn dy tiid binne der in pear boskwachterswenten boud dy’t 
noch hieltyd bewenne wurde. Nei alle gedachten stienen de beammen 
om slot Beuckenswyk hinne, dat yn 1885 ôfbrutsen waard. Yn Tresoar, 
it Frysk Histoarysk en Letterkundich Sintrum, is oer it slot in melding 
fan 24  febrewaris 1885 te finen wêryn’t sprutsen wurdt fan 34 perselen 
houtgewaaks mei swiere en heechstammige iken en ipen, en ek lindes, 
kastanjes, eskdoarnen, populieren en sparren. Wa’t no troch Sondel komt, 
sjocht sa fier it each rikt flak gerslân ôfwiksele mei pleatsen. In inkelde terp 
mei tsjerke stekt boppe it flakke lân út. 



◂	 De pleats fan de famylje Smink. Foto: Google (fotografearre yn 2024)
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◂	 De pleats fan de famylje Smink. Foto: Google (fotografearre yn 2024)

Romkje en Siemen trouwe yn 1947. Koart nei de brulloft freget frou 
Heldring oan Romkje om yn Grins it grutte himmelwurk te dwaan. 
Romkje docht dat twa kear. 
It pear kriget njoggen bern, dy’t se ôfwikseljend Aldfryske en kristlike 
nammen jouwe. Harren sân soannen en twa dochters wurde allegearre 
ferneamd nei famyljeleden. De earste dochter hjit Sietske, ferneamd nei 
Romkjes mem. De twadde dochter kriget de namme Tiertje, nei de jong 
ferstoarne suster fan Siemen.
Romkje is in frou mei natuerlik gesach. As se mei har rêstige en 
desidearre stim it wurd nimt, harkje de oanwêzigen. Yn elk minske sjocht 
sy it goede, en dêrtroch kriget se in soad positiviteit werom. Siemen is 
gjin prater, in hurde wurker, strang mar rjochtfeardich. Sietske fertelt 
dat har heit net meidie oan diskusjes: ‘Hy sei gjin wurd tefolle.’
Yn in podcast fan 23  july 2023 op Omrop Fryslân fertelt Freark, de 
âldste yn it gesin, oer Siemen: ‘Heit wie betochtsum mar foar de âldste 
jonges ek strang, wy waarden wolris slein. Foar de jongere bern wie heit 
mylder. Hy die spultsjes mei se, wat ik noait meimakke ha en my ek net 
foarstelle koe.’ 
De húshâlding is Nederlânsk Herfoarme. De bern geane nei de School 
met den Bijbel yn Sondel. Dêr geane allinnich protestanten hinne, de pear 
katoliken en iepenbieren yn Sondel geane nei de legere skoalle yn Balk. 
Jacobus is motoarysk swak, fytsen leart er earst om syn tolfde hinne. 
Omdat de pleats fan de famylje Smink bûten de doarpskearn leit, rint 
er moarns tweintich minuten, op klompen, nei skoalle en middeis 
werom. Dy klompen binne fan nut wannear’t in jonge op skoalle tsjin 
Jacobus seit: ‘Dy Daf fan jim is weardeleas.’ Jacobus anderet: ‘Allinnich 
de bannen fan ús auto binne al mear wurdich as dy hiele brommer fan 
dyn heit.’ Mei de klompen fjochtsje se de rûzje út.
Op skoalle leart Jacobus dat Israël gjin kwea dwaan kin. ‘Us mem hat yn 
Israel foar elk fan ús oait in beam kocht. In moai gebeart, mar miskien 
moat ik dy beam mar ris weijaan oan in sympatike Palestijn,’ seit Jacobus 
yn 2010 yn in ynterview mei Marita de Jong.
Alle sneinen geane Siemen en Romkje mei de bern nei tsjerke. De tsjinst 
duorret oardel oere. Se harkje nei de preek en sjonge. 
Foar it iten bidt de húshâlding lûdop: ‘Heer zegen deze spijze, om 
Christus’ wil amen.’ 



◂	 Jacobus as jonkje fan fiif (bewurke) (1959)
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