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- Eilanden zijn onweerstaanbaar -
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Bericht aan de lezer

Dit boek is een experiment. De kern van het verhaal over 
Aaldert Oldekerk, mijn alter ego, is waar: de stenose in 
mijn onderrug heeft een einde gemaakt aan mijn verre 
reizen. Vaarwel Alaska, Paaseiland, Bouvetøya en Tristan 
da Cunha! Ga je op reis, dan moet je wel mobiel zijn, 
een flink eind kunnen lopen, en dat lukt niet meer. Een 
pleister op de wonde is dat ik over de genoemde gebieden 
al reisboeken heb geschreven.

Wil ik reisverhalen blijven schrijven, dan moet ik 
noodgedwongen dicht bij huis blijven. De wandelschoen 
kan vervangen worden door het fietspedaal. Op zoek naar 
mogelijkheden, viel mijn oog al snel op Vlieland, waar 
ik stamgast ben. Zou het lukken om daar reisverhalen 
over te schrijven? Aangezien reizen een spel is van herin-
neringen en associaties, zou dat kans van slagen moeten 
hebben. Dankzij dit spelelement kun je, als auteur, ge-
makkelijk over de horizon van het eiland heen springen.

Mijn hoofdpersoon neemt zijn intrek in het huis van 
Teunis Roggeveen, die eerder opdook in mijn kinderboek 
Vlieland in gevaar, en model staat voor wijlen Ton Pronker. 
Diens drie jaar durende wereldreis met een klein zeiljacht 
speelt een rol in het verhaal en dat geldt ook voor diens 
boekenkast, die vooral uit reisverslagen bestaat. 

Wat Aaldert vooral boeit in reisverhalen, zijn de plot-
se, heldere inzichten die de reiziger onderweg verkrijgt. 
Die kunnen op de hoofdpersoon zelf slaan of op het land 
waar hij zich bevindt. 

In menig reisboek treft hij een dergelijke aha-erlebnis 
aan. De vraag is of zijn eigen Vlielandse reisverhalen ook 
zo diep kunnen reiken.
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Het geheel is verpakt in een Vlielands jasje, waarbij 
de herdenking van de lokale ontdekkingsreiziger Willem 
de Vlamingh een rode draad vormt. Het jubileum wordt 
luister bij gezet met een toneelstuk dat op de reizen van 
De Vlamingh is gebaseerd. Dankzij de deelname van 
enige prominente Vlielanders komt ook het eiland pro-
minent in beeld.
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1

Teunis Roggeveen

Al ben ik hier vaker geweest, het voelt allemaal nog 
onwennig aan. Alsof ik de kluis van een monnik ben 
binnengedrongen. De Mensch is een Eylandt, luidt de hand-
geschreven spreuk boven de open haard. Erboven hangt 
een wereldkaart waarop, eveneens met de hand, een 
zwarte lijn is getrokken. Vanaf Vlieland duikt hij omlaag 
naar de westkust van Afrika, maakt dan een haakse bocht 
naar het Caribische gebied, komt aan de andere kant van 
het Panamakanaal weer tevoorschijn en verliest zich dan 
tussen eilanden in de Stille Zuidzee.

Ik hoor het Teunis Roggeveen nog zeggen: ‘Voor mij 
mogen ze de man die de Zuidzee “stil” heeft genoemd, 
alsnog postuum ophangen.’

Op zijn wereldreis met een tien meter lang zeil-
scheepje kreeg hij het op de reis van Midden-Amerika 
naar de Markiezen zwaar te verduren. Doodzonde dat 
hij Paaseiland links liet liggen, nog wel ontdekt door een 
ver familielid van hem, Jacob Roggeveen. Het lag te ver 
van zijn uitgestippelde route vandaan. Als tegenprestatie 
voor zijn verhalen en dia-avondjes over zijn single-handed 
reis, kon ik hem op mijn beurt vertellen over de hoogst 
curieuze beelden op het eiland, die niet naar de zee sta-
ren maar naar het binnenland. Hij was dan een en al oor, 
leunde in zijn stoel voorover en keek mij vanuit zijn door 
stormen en zout water getekende gezicht oplettend aan. 

Vanaf de schoorsteenmantel dwalen mijn ogen eerst 
naar de aangrenzende muur met kleden van boombast en 
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kleurige maskers en daarna naar de wand vol boeken in de 
voorkamer. Uit ervaring weet ik dat zich daar een schat 
aan reisverslagen van ontdekkingsreizigers en avonturiers 
bevindt. Ik hoef mij de komende weken niet te vervelen. 
Ook nu Teunis zich een jaar geleden bij zijn voorvaderen 
heeft gevoegd, of beter en passender gezegd: de oversteek 
naar de Zalige Eilanden heeft gemaakt, blijft zijn kluis mij 
inspireren. Dat is dan ook de reden dat ik ja heb gezegd 
op het verzoek van zijn oudste dochter om mijn intrek in 
het huis te nemen. Zij vond toch al dat ik, vanwege mijn 
vriendschap met Teunis, de eerste keus had om het oude 
pandje in de Dorpsstraat te kopen. Misschien had ik, als 
stamgast op Vlieland, die stap wel durven nemen. Mijn 
vrouw aarzelde echter geen moment: ze wilde zich op 
haar oude dag niet op een eiland van haar familie en ken-
nissen isoleren. Het argument dat die familie en kennis-
sen dan maar wat graag bij haar wilden komen logeren, 
vond bij haar geen gehoor.

Na de dood van Teunis bleek zijn huis moeilijk ver-
koopbaar. De hoge prijs schrok jonge, trouwlustige 
Vlielanders af en vermogende buitenstaanders wilden lie-
ver een villa in de duinen, geen huis in de Dorpsstraat.

Vandaar dat zijn nazaten, die er evenmin over peins-
den om zich op Vlieland te vestigen, zich tot mij wendden 
om de monumentale woning tijdelijk te bewonen. Niet 
alleen had Teunis zich altijd positief over mij uitgelaten, 
maar dankzij talloze vakanties was ik goed bekend met de 
lokale gemeenschap. In mijn goede jaren had ik zelfs als 
winnaar van de Vlieland Open een keer als tenniskampi-
oen op het ereschavot gestaan. 

Nadat ik kort geleden van de veerboot was gestapt, liet 
het dorp er dan ook geen gras over groeien mij te verwel-
komen. Geregeld werd de rust in huis verstoord door de 
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doffe klap waarmee het ijzeren walvisje, dat de deurbel 
verving, tegen een metalen plaatje viel. Nu eens maakte 
Rinse zijn opwachting, oud-korpschef van de rijkspolitie 
en ex-tegenstander op de Vlieland Open, die graag wilde 
dat ik een column zou gaan schrijven voor de dorpsbode. 
Dan weer deelde Lobke mij mee dat ze op Duinkersoord 
een holsteelkluifzwam had gevonden - ze herinnerde zich 
maar al te goed hoe vaak we speurend naar paddenstoe-
len op pad waren geweest. Gozewijn, de oud-musicus, 
voor wie de hobo en de fagot geen geheimen hadden, liet 
eveneens al snel van zich horen. Hij kwam mij niet in-
lichten over een of ander muziekstuk uit de Renaissance, 
maar over een boeiende nieuwe ontwikkeling in zijn ma-
gisch wereldbeeld. Hij is een aanhanger van denkers die 
geen enkele waarde hechtten aan een rationeel betoog. 
Slijter Oene liet weten dat het eiland verrijkt was met een 
eigen kruidenbitter. En ook Zweder, de conservator van 
het Tromp’s Huys, het huidige museum, de voormalige 
woning van de Noorse schilderes Betzy Akersloot-Berg, 
wist mijn walvis algauw te vinden. De vondst van een 
nieuw maritiem schilderijtje van Betzy, dat hem was aan-
geboden, was daar de oorzaak van. 

De voorstellen buitelden over elkaar heen: was ik 
te porren voor een dialezing over mijn reizen in het lo-
kale theater? Of voor een vertelling ‘met kaarslicht’ in 
de Nicolaaskerk over de Vlielandse ontdekkingsreizi-
ger Willem de Vlamingh? Ik was immers, net als De 
Vlamingh, op Tristan da Cunha geweest? Voorts waren 
er wilde plannen voor een Reisfestival, inclusief een fo-
rum met bekende reisauteurs, met mij als gespreksleider. 
Bovenaan het lijstje stond een jubileumboek over Willem 
de Vlamingh, ter herdenking van de verschijning van zijn 
reisverslag naar Zuidland (Australië), vijftig jaar geleden.
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Het duizelde mij. Niemand besefte dat ik dit keer als 
het ware op Vlieland was aangespoeld. Niemand wist dat 
ik als reiziger tot een scharrelkip was gereduceerd. Al 
jaren worstelde ik met zenuwpijnen in het staartdeel van 
mijn ruggengraat. Die waren het gevolg van slijtage - al 
die wandeltochten door Nederland en daarbuiten hadden 
mij niet alleen voorzien van reisverhalen, maar ook van 
verkalkte wervels. Na elke honderd of tweehonderd me-
ter voortgang liet die beknelling zich gelden en dwong 
mij tot stoppen. Een stoel of bankje gaf dan verlichting, 
evenals een paar diepe buigingen, alsof ik op audiëntie bij 
de Japanse keizer was. Daarna kon ik mijzelf weer tachtig 
tot honderd meter op sleeptouw nemen.

Kortom, my walking days are over, zoals een bejaarde 
Engelsman eens tegen mij zei, toen ik nog onbekommerd 
door het Lake District wandelde.

Vaarwel Vuurland! Vaarwel Spitsbergen! Vaarwel 
IJsland! Vaarwel reisboek!

Een ommetje op Vlieland, veel meer zat er niet in.
Is dat voldoende om jezelf en je zintuigen in de natuur 

onder te dompelen? Om te voelen dat je een kind van 
de aarde bent? Om de vreugde te voelen die tijdens het 
wandelen als een basso continuo in je binnenste te beluis-
teren is, zoals de Franse filosoof Frédéric Gros stelt? (in 
Wandelen - een filosofische gids)

In feite kwam ik naar Vlieland om mijn wonden te 
likken en terug te blikken op de afgelegde weg. Mijn in-
stemming met het gedane voorstel om te verhuizen had 
juist alles te maken met de behoefte aan bezinning en het 
opmaken van een balans. Ik had er geen rekening mee 
gehouden dat ik meteen zou worden ingesponnen in een 
web van activiteiten. 
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2

Stenose

Slechts een paar weken geleden schudde ik in het zieken-
huis de hand van een neuroloog. Hij zag er keurig uit, 
met zijn bril, scheiding in het haar en witte doktersjas, 
maar juist dit soort mensen hebben er een patent op om 
je de meest verschrikkelijke dingen te vertellen.

Eerst moest ik een tijdje op het ene been staan, daar-
na op het andere. Even later beschreef hij met rond-
draaiende ogen een halve cirkel en vroeg, toen ik hem 
moest nadoen, of ik daardoor uit mijn evenwicht raakte.

Dat was niet het geval.
‘Bent u incontinent?’ was de volgende vraag. 
‘Helemaal niet!’ luidde mijn verontwaardigde reac-

tie.
‘Ook niet van achteren?’
‘Geen denken aan.’
Er moest een zogenaamde mri-scan van mijn onder-

rug worden gemaakt.
‘Kanaalstenose,’ luidde de diagnose. Wie heeft dat 

lelijke woord nu weer bedacht?
Vermoedelijk zou er daarna een operatie van het 

ruggenmerg moeten volgen. Riskant, maar er waren ei-
genlijk geen andere opties. 

Al meteen zette ik mijn hakken in het zand. Liever 
een leven als scharrelkip dan als een verlamde in een 
rolstoel. Je kunt ook leren om met je beperkingen te le-
ven, hield ik mijzelf voor. Wat voort hobbelen en lopen 
met een slingerpas zijn ook manieren van voortbewe-
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gen. En werkelijk overal staan bankjes of plekken die als 
bankje dienst kunnen doen.

Bovendien ben ik de gelukkige eigenaar van een hand-
zame e-bike. Elektrische stepjes zijn eveneens aantrek-
kelijk, al mogen die niet op de openbare weg. 

Het schoot mij te binnen dat zelfs blinden reisboe-
ken hebben geschreven. Alle informatie komt dan uit de 
mond van de begeleider die de auteur bij de hand houdt. 
Ik maakte dat zelf op IJsland mee, waar een blinde jonge 
vrouw steun vond bij haar oudere zus en haar roodwit 
gebandeerde wandelstok. Terwijl haar oren de uitleg van 
de zus aanhoorden, snoof ze de lucht van zwavel diep in 
haar neus op en voelde ze af en toe hoe grillig de lava aan 
haar voeten was.

Verder is het heel goed mogelijk om in de geest te 
reizen. Gaf Xavier de Maistre niet het goede voorbeeld 
door een expeditie te organiseren in zijn eigen slaapka-
mer? Je kunt ook op reis gaan door je herinneringen of 
door andermans reisverhalen. Het is zelfs mogelijk om 
die verhalen binnen te stappen door middel van ‘lucide 
dromen’, een techniek waarbij de persoon zich, vlak voor 
het slapen gaan, concentreert op een bepaald tafereel, uit 
een boek of op een schilderij, en er dan als het ware bin-
nen stapt.

Het is iets minder moeilijk om in de voetsporen van 
Oom Wim te treden. Deze gemoedelijke, pijprokende 
vijftiger mocht graag iets uit zijn broekzak vissen en er 
dan in het bijzijn van zijn twee jonge neven een leerzaam 
en stichtelijk verhaal over vertellen. Als kind was ik dol 
op De verhalentrommel van Oom Wim, een stripverhaal dat, 
wat mij betrof, kon wedijveren met Kuifje en Erik de 
Noorman. 

Wat kon ikzelf in mijn broekzak stoppen? Te denken 
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valt aan een stukje zwart obsidiaan uit de Askjakrater 
van IJsland; een pareltje uit een zoetwatermossel, af-
komstig uit Zweeds-Lapland; een pelikaanvoet (schelp) 
uit Portugal; een steentje van Bouvet, een onbewoond 
eiland uit de zuidelijke Atlantische Oceaan; een fotootje 
van een rode traliezwam uit Noord-Italië, het veertje van 
een rotshopper (pinguïn) uit Tristan da Cunha of een 
houten paasei uit Paaseiland.

Niet alles was onherroepelijk verloren wanneer ik als 
een halve invalide verder moest.



18

3

Mri-scan

Twee weken later was ik terug in het ziekenhuis.
‘Ligt u zo goed?’ vroeg de medisch specialiste.
In haar witte jas en met haar witte tanden zag ze er 

heel professioneel en gezond uit.
‘Zo lig ik elke nacht,’ antwoordde ik.
Ik had een raar plastic kapje op, zoals mijn moeder 

droeg als het regende, een wijde broek en een eveneens 
ruim vallende kamerjas aan.

Gelukkig had ik geen pacemaker, geen piercing door 
mijn tong, geen kogels in mijn been, geen horloge om 
mijn pols en geen metalen gebit, anders was de mri-scan 
alsnog afgeblazen. Een sterk magnetisch veld raakt name-
lijk van slag als het op metaal stuit.

Godzijdank kreeg ik geen contrastvloeistof ingespo-
ten, een patent middel om mij acuut misselijk te maken, 
en hoorde ik tot mijn opluchting dat de sessie maar een 
kwartier zou duren. Wat mij minder beviel, was dat er 
een zware plaat op mijn borst werd gelegd, de ‘antenne’, 
volgens de laborante, die voor een nog scherper beeld van 
mijn onderrug zou zorgen.

Want dat was de hele opzet - de neuroloog, die ik een 
tijdje geleden sprak, wilde zien wat er precies mis was 
met mijn onderste wervels. Doordat het kraakbeen in 
die regio was verdwenen en vervangen door een kalkaf-
zetting, een normaal proces in de organische en anorga-
nische wereld, ook bij geologen welbekend, werden de 
zenuwbanen naar de benen afgekneld. Die ongunstige 
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ontwikkeling had niet alleen een einde gemaakt aan mijn 
loopbaan als reisauteur en reisjournalist, maar bezorgde 
mij ook in het dagelijks leven veel problemen. Op de 
vreemdste momenten, in een winkel of na het afstappen 
van de fiets, verkrampten mijn benen en veranderde ik in 
een standbeeld. Door te bukken, en mijn zogenaamd los-
se veters opnieuw te strikken, verdween de kramp weer.

De vraag was of er, behalve door een riskante operatie, 
een oplossing te vinden was die enig perspectief bood. 
Zelf hoefde ik niet meer zo nodig over het Pieterpad of 
het Twentepad te marcheren, maar de mogelijkheid van 
een korte wandeling zou ik graag open willen houden.

Nadat ik geluiddempers in mijn oren had gestopt en 
men mij een koptelefoon had opgezet en een alarmknop 
in de hand gedrukt, schoof ik een metalen buis binnen. 
Voor een claustrofobisch persoon zou dit de ultieme 
nachtmerrie inluiden. Op het formulier had ik weliswaar 
ingevuld dat ik niet tot die categorie behoor, maar het 
vergde enige zelfdiscipline om niet meteen de knop van 
de schietstoel in te drukken.

Ik kreeg de dringende waarschuwing mee dat ik dood-
stil moest blijven liggen. 

Op het moment dat ik mijn ogen sloot, knalde er op-
eens popmuziek in mijn oren. The Summer of 69. Een goed 
ritme, maar een zeer matige, onsamenhangende tekst 
over de jonge jaren van de zanger. In de verte hoorde ik 
nog de stem van de specialiste die vroeg of alles in orde 
was.

Jazeker, alles onder controle.
Daarna begon er een onmelodieus geklop en gebonk, 

na een poosje afgewisseld door een drilboor. Het schild 
op mijn borst leek er vandoor te willen gaan. De beat van 
de rockmuziek was niet tegen al dit geweld bestand. Toch 
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raakte ik niet in paniek, dat was aan mijn hartslag te mer-
ken. Na een paar minuten werd het wel steeds warmer en 
veroorzaakte het onrustig op en neer springende schild - 
zo voelde het althans - een wee gevoel in de maagstreek. 

Mijn kwelgeest, de millennial die natuurlijk geen 
enkel respect had voor een arme oude man, een baby-
boomer die sowieso al belachelijk lang op deze aarde 
rondliep, merkte iets onverstaanbaars op - ik ving alleen 
op dat deze bijna-dood-ervaring nog vijf minuten zou du-
ren.

Daar klampte ik mij aan vast.
Mijn hart weigerde nog steeds op hol te slaan.
En ineens keerden het licht en de ruimte terug en 

mocht ik van het schavot afstappen.
Haastig kleedde ik weer om in een pijpenlaatje en 

maakte mij uit de voeten.
Want drie jaar geleden, toen ik deze beproeving voor 

het eerst onderging, zei de laborant na afloop dat ik op-
nieuw in de wachtruimte moest plaatsnemen. Hij had 
namelijk iets verdachts op mijn nier gezien. Hoewel de 
dienstdoende röntgenoloog mij na een echoscopie verze-
kerde dat het slechts om cysten ging, en ik om die reden 
thuiskwam met een doos gebak, bleek het later wel dege-
lijk om een kwaadaardige tumor te gaan. Maar dat is een 
ander verhaal.

Vandaar dat ik me huiswaarts spoedde, waar ik dit 
keer zonder slagroomtaart behouden aankwam. 


