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Voorwoord

‘Jij hebt de oorlog niet meege-
maakt!’ zei mijn vader opeens en 
hij keek er nog boos bij ook. Dat 
was in mei 2007, zo’n twee weken 
voor hij overleed. Ik wist niet wat 
ik hoorde. Mijn vader, die eigen-
lijk nooit over de oorlog praatte en 
opeens over die oorlog begon! Een 
dag later vroeg ik waarom dit no-
dig was, pa had toch niet zó veel 
beleefd, of wel soms? Er was na-
tuurlijk de grote spanning rond het 
moment dat pa, in zijn functie als 
marechaussee, de Haagse student 
Wik Jalink hielp onderduiken in 
Leeuwarden, waarna pa toen zelf 
ook moest onderduiken. En later nog een keer, toen pa in een knok-
ploeg zat en tijdens een razzia in Bakhuizen werd gearresteerd omdat 
de Duitsers twijfelden aan zijn persoonspas. En waarbij hij toen alleen 
kon ontsnappen door de Duitse soldaat die hem bewaakte slim en vast-
beraden uit te schakelen. Maar verder, het was toch niet zó gevaarlijk 
en pijnlijk geweest dat pa daar opeens over moest beginnen, of wel 
soms? ’Ja, ja, dat had niet gemoeten’, iets dergelijks mompelde pa een 
beetje mopperend daarna als excuus. Maar het was me toen wel dui-
delijk, blijkbaar speelde die oorlog een grotere rol dan we ooit dachten 
en kwam dat verleden op dat moment, zo dicht bij zijn naderend einde, 
opeens weer vol naar boven. 
Later, op pinkstermaandag, twee dagen voor zijn overlijden, namen wij, 
zijn zeven kinderen, afscheid van pa omdat hij voelde dat het niet lang 
meer zou duren, hij voelde op dat moment zijn benen al niet meer. De 
pastoor zegende hem en daarna wilde pa nog iets over de oorlog op-
biechten, dat hoorde mijn oudste broer Douwe per ongeluk, maar de 

Folkert van der Werf; september 1946
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pastoor zei: ‘Ik wil het niet weten, het is goed zo.’ Dat vond ik wijs van 
de pastoor en ik was blij met zijn reactie. Vooral ook omdat Douwe 
anders misschien dingen had gehoord die hij zo dicht voor de dood 
van zijn vader liever niet wilde weten. Twee dagen later, de laatste 
avond van zijn leven, was ik bij hem en hielp hem die avond, en daar-
na viel hij in slaap. En in zijn allerlaatste slaap in zijn laatste avond 
hoorde ik hem zes keer in zijn dromen zeggen: ‘Wat was het mooi, 
wat ben ik dankbaar.’ De volgende ochtend, zeven uur later, overleed 
hij in het bijzijn van zus Mieke. Mijn vader overleed op een manier, 
die iedereen zich wel wenst. Hij had ogenschijnlijk lang en gelukkig 
geleefd en leek in vrede met alles wat hem overkwam in zijn leven 
en daar hoorden de gebeurtenissen in de oorlog bij. Gebeurtenissen 
waarover hij, zo leek het, geen trauma’s had opgelopen en die hij 
maar gedeeltelijk met ons deelde. Hij vertelde ons niet alles, maar dat 
wisten we toen nog niet, we hadden geen idee wat hij verder nog in 
de oorlog allemaal beleefde. 
Maar toch had hij eerder al iets laten blijken van zijn verleden. Rond 
de meidagen van 1995 werd op TV de documentaire Shoah, die ik 
eerder al in de jaren tachtig had gezien, herhaald. Hierin vertellen 
Joden uit heel Europa over wat ze meemaakten tijdens de Tweede 
Wereldoorlog. De meest gruwelijke en schokkende verhalen werden 
hierin verteld. Ik praatte er met pa over door de telefoon, over hoe 
verschrikkelijk die tijd was. Dat was de keer dat pa mij opeens ver-
telde dat ‘hij in Westerbork had gezeten’. Ik was verbijsterd en vroeg 
hem waarom hij dat nooit eerder had verteld en of pa nog meer niet 
had verteld en voelde me een beetje als een van die velen, wiens 
vader of moeder ‘er niet over praatte’. ‘Je denkt toch niet dat ik dat 
graag vertel? Ik voel me overigens niet schuldig of zo, maar ik ben er 
zeker niet trots op, ik had gewoon geen keus’ en zo was het natuurlijk 
ook. De enige andere keus leek onderduiken, maar omdat pa toen nog 
te bang was en het niet heel duidelijk was wat er precies met de Joden 
gebeurde, koos pa ervoor om een paar maanden door de Duitsers 
gedwongen als marechaussee te helpen onrust buiten het kamp te 
houden. Dat was in april 1943, net voor de meistaking, en dat deed hij 
pas nadat ook de pastoor in Oosterwierum had gezegd wat hij ervan 
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dacht: ‘Als jij niet gaat, dan moeten anderen en als jij daar bent, dan 
kun je ze wellicht helpen.’ 
Ik hoorde later van broer Sjoerd dat pa tijdens de koffiepauzes in 
Wervershoof met politie-collega Mooij uit Zwaagdijk, in de jaren zes-
tig en begin jaren zeventig, wel over Westerbork praatte. Ze hadden 
elkaar daar in de paar maanden dat pa daar was, ontmoet. Verder 
praatte pa vast ook met zijn chef, Meindert Attema, wel over de oor-
log. Die maakte ook van alles mee, in zijn geval in Woudsend, zuid-
westelijk van Sneek. Dat praten met zijn collega’s was vast een soort 
van verwerking. Daarnaast was het lezen over de oorlog, via de boe-
ken van Lou de Jong, die pa meteen verslond zodra ze uitkwamen, 
vast ook een vorm van verwerking. Immers, door meer te weten, kon 
hij het beter begrijpen. Maar pa praatte met ons nauwelijks over de 
oorlog , misschien vond hij dat hij ons daar niet mee moest belasten, 
of was het te moeilijk. Er waren alleen af en toe woorden als ‘oor-
deelt niet, opdat gij niet geoordeeld wordt’, woorden die ik als wijs 
zag, maar waarvan ik me vaak afvroeg waarom hij dat eigenlijk zei 
en waarover ik toen nog niet wilde nadenken. Verder werd er thuis 
eigenlijk nauwelijks over de oorlog gepraat. Daarom dacht ik dan ook 
vaak: misschien heeft pa gewoon verder niks beleefd.
Tot broer Douwe zei, nadat pa klaar was met zijn grote hobby, het 
zoeken naar en schrijven van het familieverhaal ‘De katholieke fa-
milie Van der Werf uit IJlst’, dat pa ons eigenlijk ook nog iets moest 
vertellen over de oorlogsjaren. En toen schreef pa ‘Mijn oorlogsver-
haal’ met daarin zijn oorlogsherinneringen, onder meer die met Wik 
en die in Westerbork. Een ontroerend en ‘prachtig’ verhaal, waarin 
hij dingen vertelde die we nog nooit hadden gehoord. Ik vond het 
mooier dan het familieverhaal, omdat het zo veel persoonlijker was 
en omdat het een tijd beschrijft die nooit vergeten mag worden. En 
bovendien werd het ons daardoor duidelijk dat hij meer had beleefd 
dan we dachten.

Maar wederom vroegen we niet verder, zelfs niet over het stukje 
waarin pa het over ‘klein verzet’ heeft, en verderop, dat hij zich heeft 
laten overhalen om iets te doen voor ‘Wytse’ en tenslotte, over een 



10

revolver die ‘in de Franse tijd en zeker in de Eerste Wereldoorlog al 
aftands moet zijn geweest’. En toen was het augustus 2019 en ont-
dekte ik dat mijn vader lang niet al zijn geheimen had verteld, want 
toen ontdekte ik het eerste deel van het geheim van Oosterwierum…1

Catharinus van der Werf, zoon van Folkert van der Werf, 
maart 2025, Leeuwarden
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1.	 Belangrijke gebeurtenissen in Friesland 

tijdens de Tweede Wereldoorlog

- mei 1940
Duitsland viel op vrijdag 10 mei 
1940 Nederland binnen, om 04:00 
uur ’s ochtends. Een uur later viel al 
het eerste slachtoffer van Baardera-
deel en die kwam uit Bozum, twee 
kilometer zuidwestelijk van Ooster-
wierum, het dorp waar mijn ouders 
opgroeiden. Mindert Epema was 
gelegerd in het dorp Obbicht, deel 
van de Limburgse gemeente Sittard-
Geleen. Om 05:00 uur die ochtend 
werd in dat dorp de brug over het Julianakanaal benaderd door Duitsers 
in nagebootste Nederlandse uniformen. Toen luitenant Henk Nijland, 
die uit Winterswijk kwam, naar hun identiteit vroeg, werd hij meteen 
doodgeschoten. Korporaal Epema zag het gebeuren en probeerde nog 
de brug op te blazen door zich op de lont van de springlading te werpen, 
maar had geen schijn van kans en werd tijdens die poging ook doodge-
schoten. Soldaat Huub Baggen uit Geleen, die tientallen meters achter 
de mannen de brug op was gelopen, zag nog kans een schot te lossen 
met zijn karabijn en sprong toen van de brug af. Hij werd tweemaal ge-
troffen, maar zou het voorval overleven. Een aantal Duitsers op de brug 
werd daarna neergemaaid en anderen kropen weg achter de door de 
Nederlanders aangebrachte versperringen. Er ontstond een vuurgevecht 
dat vier uur duurde waarbij volgens ooggetuigen minstens 26 Duitse 
militairen sneuvelden. Daarna viel er een onwerkelijke stilte over het 
kanaal. Mindert Epema dus, het eerste slachtoffer in Baarderadeel. In 
de Leeuwarder Courant van 31 mei 1940 maakten zijn ouders en ver-
loofde zijn overlijden op 24-jarige leeftijd bekend. Daarnaast plaatste 
de jongerenbeweging ‘it Boun fen Frysk Nasjonale Jongerein’ (BFNJ) 

Overlijdensbericht van Mindert Epema.
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een advertentie. Mindert woonde aan de Waltawei 4 en was in de krite 
Bozum2 de voorzitter van die jongerenbeweging3. Tijdens de kerkdienst 
in de Hervormde Kerk in Bozum voorafgaand aan de begrafenis lag 
zijn kepie op de kist, samen met de vlag van de jongerenbeweging. Een 
aantal maanden later, op 10 oktober 1940, stonden in diezelfde Leeu-
warder Courant twee mooie gedichten opgedragen aan Mindert. In het 
Fries natuurlijk.
Mijn vader, Folkert van der Werf, geboren in 1919 in Wolsum, was op 1 
februari 1939 begonnen bij het 9e Regiment Infanterie in Kampen. Hier 
kwamen de meeste Friese infanteristen. Eind augustus 1939, dus nog 
voor de inval in Polen, werd de algemene mobilisatie afgekondigd. Pa 
was daarna in de meidagen van 1940 aanwezig in Utrecht, waar hij on-
der meer assisteerde bij de arrestatie van NSB-ers. Op 14 mei ging zijn 
Regiment op weg naar Den Haag en tijdens die tocht zag hij rookwol-
ken opkomen boven Rotterdam. In Den Haag hoorde hij dat Nederland 
had gecapituleerd. De mensen stonden langs de weg met tranen in de 
ogen en ook de dienstplichtigen kregen het vaak te kwaad. De militai-
ren werden daarna krijgsgevangen verklaard en moesten hun wapens 
inleveren. Geleidelijk kregen de mannen meer vrijheid en mochten ten-
slotte weer naar huis en toen kwam de rust weer terug in Nederland. Zo 
leek het tenminste. Pake en beppe, die natuurlijk wisten van de dood 
van Mindert Epema, konden eindelijk weer opgelucht ademhalen. Hun 
zoon en ook nog hun schoonzoon Gerben Boersma, die diende in de 
Grebbe-linie, waren weer veilig terug. Pa kreeg vlak daarna, samen 
met anderen, de kans om te solliciteren bij de Rijksveldwacht, de ma-
rechaussee, eigenlijk de Koninklijke, maar dat Koninklijke mocht toen 
al niet meer. In september 1940 begon mijn vader aan de opleiding bij 
het Wapen der Marechaussee in Apeldoorn4. Ene Gerben Oppewal uit 
Oudega en zo’n vijf weken ouder dan pa, begon rond die tijd ook bij de 
Marechaussee. Pa zou deze Gerben tijdens de oorlog nog een aantal 
keren en op belangrijke momenten, zelfs tot vlak voor de bevrijding, 
ontmoeten. Uiteindelijk kwam pa na de opleiding, in het voorjaar van 
1943, bij de groep Ferwerd en ging in de kost bij Taeke Tjalle Boersma 
en Aukje Tolsma, een voormalige slager en zijn vrouw, die net met pen-
sioen waren en nog een dochter in huis hadden, Sjoukje. Ze woonden 
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in Blija, dichtbij Ferwerd en Dokkum. Hun zoon Jan had de slagerij in 
het dorp overgenomen en was daarnaast de directeur van de boeren-
leenbank. 

- De jacht op de Joden 
Tot ver in 1943 was er daarna sprake van betrekkelijke rust in Friesland. 
De Duitsers hadden daar ook belang bij omdat in deze agrarische pro-
vincie de voedselproductie belangrijk was en daarom moest hier de 
rust bewaard worden. In veel dorpen was dan ook eigenlijk nooit een 
Duitser te zien, het leek daardoor alsof Friesland er goed vanaf kwam. 
Dat leek zo, maar ondertussen waren al bijna overal in Friesland de 
weinige Joden weggevoerd. Er waren landelijk al vanaf 1940 maat-
regelen tegen Joden genomen en daarbij werd hun vrijheid stap voor 
stap en steeds meer door de Duitsers beperkt. De Nederlanders protes-
teerden ook wel en dat waren niet de minsten. Professor Cleveringa, 
die decaan van de Juridische Faculteit in Leiden was en opgroeide in 
Heerenveen, had al in november 1940 geprotesteerd tegen het uitslui-
ten van zijn Joodse collega’s op de Universiteit. Later was er de grote 
Februaristaking in Amsterdam tegen de Jodenvervolging, de enige in 
heel Europa. In Friesland werd wel gefluisterd over wat er met de Joden 
gebeurde, maar dat werd, omdat het immers echt onvoorstelbaar was, 
vaak niet geloofd. Bovendien viel hun vervolging, omdat er maar wei-
nig Joden in Friesland waren, daar niet echt op. Geleidelijk werden zo 
ook in Friesland, net als overal, de Joden meer en meer vervolgd. Vooral 
nadat in januari 1942 in Berlijn tijdens de Wannsee-conferentie werd 
besloten tot de Endlösung5. 
In Leeuwarden waren in het centrum een aantal Joodse zaken. Dat 
was op de Kelders, het Naauw, de Nieuwestad en de Voorstreek. Maar 
specifiek in de Oude Stad, bij de Grote Kerk en rond het pleintje Bij 
de Put, woonden tot in de oorlog duidelijk wat meer Joden, waaronder 
veel orthodoxe. Ze waren daar niet in de meerderheid, maar bepaal-
den wel door hun aanwezigheid het straatbeeld. Dat waren vooral bak-
kers, slagers en kleine ondernemers, die in kleine winkeltjes woonden. 
De Oude Stad werd daarom toen nog vaak de Joodse buurt genoemd, 
ook omdat daar de synagoge staat. Een aantal van hen hield de Joodse 
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traditie in stand door in groepjes aanwezig te zijn en publiekelijk lief 
en leed te delen. Op zaterdagmorgen gingen ze druk pratend naar de 
Sjoel. Verder werden tijdens Jom Kippoer, de Grote Verzoendag, vol-
gens de Joodse traditie op straat openlijk alle ruzies bijgelegd en tijdens 
het Loofhuttenfeest werd achter het huis of op het platdak een loofhut 
gebouwd om daar gedurende een week dagelijks te bidden. Daarnaast 
was er in de Slotmakersstraat een badhuis voor de rituele reiniging van 
Joodse vrouwen en was er aan het Jacobijnerkerkhof een school waar 
Joodse jongens met hun keppeltjes op Thora-teksten in het Hebreeuws 
zaten op te dreunen. 6 Tenslotte was er twee keer in de week een Thora-
dispuut dat in die tijd in de Speelmanstraat werd gehouden7. Dat alles 
hoort bij de Joodse geloofsbelevenis, zoals ook andere religies hún bele-
venis hebben8. In de zomer en nazomer van 1942 veranderde dat alles. 
Vanaf toen waren bijna alle Joden in Leeuwarden in een paar maanden 
tijd verdwenen. Ook die in de Joodse buurt. 
Aan de rand van deze Joodse buurt woonde Meindert Kuipers, een 
broer van mijn beppe Kobe van der Werf-Kuipers, die op Nieuweburen 
127 een bakkerij had. Hij had voor zijn ogen zien gebeuren hoe de Oude 
Stad werd ontdaan van zijn Joodse inwoners. Een van zijn Joodse bu-
ren, Chiel Meier Lubinski, die ook bakker was en op Nieuweburen 133 
woonde, werd als laatste Joodse bakker, samen met 60 andere Joden uit 
Leeuwarden, op 9 maart 1943 gedeporteerd naar Westerbork. Hij fietste 
eerder door Leeuwarden zonder Jodenster en een 44-jarige Leeuwarder 
vond dat dat niet kon en verraadde hem aan de Duitsers, waarna hij en 
zijn gezin werden opgepakt. Chiel schreef Meindert vanuit Westerbork 
een briefje (op 22 maart 1943) en vroeg of Meindert levensmiddelen 
wilde sturen en of hij wilde zorgen dat zijn scheerspullen met zeep en 
mesjes naar hem werden opgestuurd, omdat hij daar toch hoogst ver-
legen om zat. En of hij de groeten wilde doen aan onder meer de fa-
milie Visser en Van der Made (zie bijlage 1). Ze mochten nog even in 
het kamp blijven, want hun dochtertje Gusta lag in het ziekenhuis met 
roodvonk9. Een week later schreef Chiel een briefje aan de familie Van 
der Made, die op Nieuweburen 131 een woningbureau had en daar ook 
woonde. Ook hierin vroeg hij om levensmiddelen en of de familie Van 
der Made de groeten wilde doen aan de familie Kuipers. Chiel was 
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zelf oorspronkelijk afkomstig uit Polen en daar kon het volgens hem 
toch niet zó erg zijn10. Daarom was hij niet ondergedoken. Chiel, zijn 
vrouw Selma Simons en hun dochtertjes Gusta en Erna werden later in 
Sobibor vermoord, op 30 april 1943. Chiel had tot in 1935 op het plein-
tje Bij de Put 11 een bakkerij. Op dat pleintje met zo’n twintig panden, 
woonden toen zeven Joodse families, waaronder de godsdienstleraar. 
En toen kocht slager Gerson de Wilde, die schuin tegenover Chiel op Bij 
de Put 2 woonde, daar vast brood en kocht bakker Lubinski vast vlees 
bij De Wilde. Zo hielpen ze elkaar destijds als kleine Joodse onderne-
mers in die gezellige buurt. 

Het pleintje Bijdeput met de slagerij De Wilde

Of slager Gerson (Gerrit) kon onderduiken weet ik niet, maar hij, 
zijn vrouw Schoontje Dwinger, hun zes kinderen, drie schoonzoons, 
een schoondochter en vier kleinkinderen, van wie een aantal nog in 
Leeuwarden woonde, werden allemaal vergast, onder meer in novem-
ber 1942 in het Poolse Auschwitz. Bij Gerson kon men terecht voor 
‘goedkoop rundergehakt en rundvlees’, maar ook voor ‘iets fijns voor 
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in de snertpot’. Gerson zat vaak naast de deur van zijn winkel kippen 
te plukken en werd daarom door de jeugd de Kippejeude genoemd en 
die plaagden hem ook vaak met een kippeveertje, iets dat hij vast niet 
erg vond, want hij stond bekend als een vrolijke, aardige man die van 
grappen en grollen hield. Hij werd volgens een ander verhaal ook wel de 
dikke De Wilde genoemd, omdat hij best wel stevig was, en dat zou dan 
zijn omdat hij zich aan het begin van de Sabbath steeds vergreep aan 
gebakjes, die hij kocht in het snoepwinkeltje van Judik Broekhuijsen-
Drielsma op Bij de Put 1, recht tegenover zijn winkel. Judik was een 
vrouw die er in de winkel altijd prachtig uitzag met mooie lippenstift 
op en haar nagels rood gelakt. Haar man was een achterneef van de 
vrouw van Gerson. Ook Judik, haar man Abraham en de rest van hun 
familie, zeven in totaal, stierven in Auschwitz. De drie families die ik 
hier noemde, waren maar enkele van de vele Joden die uiteindelijk in 
Leeuwarden ten prooi vielen aan de moordmachine van de nazi’s. Van 
de 667 Joden in Leeuwarden overleefden slechts 121 de oorlog. 
Het wegvoeren van de Joodse bevolking leidde in de Joodse gemeen-
schap natuurlijk tot paniek en daarnaast was er verontwaardiging bij de 
mensen die van alles, zoals vlees en brood, kochten in de Joodse buurt. 
Het leidde bij veel Leeuwarders vooral tot een soort van onverschillige 
gelatenheid, ook omdat zij nog geen idee hadden van wat er met de 
Joden zou gaan gebeuren. Verder was er in het begin nauwelijks een 
reactie merkbaar. Ook omdat het allemaal redelijk stilletjes gebeurde 
en omdat de Leeuwarders bang waren voor de gevolgen van verzet. 
De gezinnen werden individueel opgedragen naar het Beursgebouw in 
Leeuwarden te gaan of ze werden met een busje opgehaald om zich 
daar te registreren en verzamelen en vandaar verder met de trein naar 
Westerbork te reizen. Niet allemaal tegelijkertijd natuurlijk, anders viel 
het te veel op. Onopvallend en duidelijk heel doordacht. De huizen en 
winkeltjes werden daarna zo snel mogelijk door een NSB-woningbureau 
verkocht of verhuurd, alsof het een gewone verhuizing betrof. En toen 
was, maar een paar maanden later, de gezellige Joodse volksbuurt van 
ooit, een buurt waar altijd veel vrolijke levendigheid was en mijn moe-
der (1922) graag met de kinderwagen doorheen liep, niet meer. Mijn 
moeder werkte vanaf mei 1938 als kindermeisje bij de familie De Vries, 
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