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Erfvogels
RO M A N

Frits Criens



Erfvogels zijn vogels die leven op het boerenland. 
Op en rondom boerderijen en landelijk gelegen 
woningen, op erven, in hagen, houtwallen 
en struwelen. 

Vogelbescherming Nederland

Een nieuwe betekenis van erfvogel 
vindt u in deze roman.

De schrijver



Motto

Ik heb het verleden opnieuw verzonnen 
om de schoonheid van de toekomst te zien.

Louis Aragon
Frans dichter, 1897 - 1982
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Het is zoals het is en het gaat zoals het gaat

Tegeltjeswijsheid

ZATERDAG
10 februari 2024

EEN

‘Man, ik word ziek van jouw gezanik over je verlangen naar 
mij. Zoek een psycholoog. Beter nog, laat je castreren!’

‘Je bent grof, Sanne. Zo ken ik je niet.’
‘Hou dan op met bellen.’
‘Sanne. Alsjeblieft. Ik wil de waarheid weten.’
‘Die heb ik je al tien keer verteld, Corneel.’
‘Via de telefoon. Ik wil jou kunnen aankijken als we praten. 

Waarom weiger je dat?’ 
‘Omdat jij zo gevoelloos bent als een ijsmummie. Daarom, 

Ötzi!’ 
‘Nee, jij bent fijngevoelig, Sanne. Deelt me botweg telefo-



nisch mee dat het uit is tussen ons. Zeg dan eerlijk dat je een 
ander hebt.’

‘En als dat zo zou zijn. Wat dan nog? Het komt nooit meer 
goed tussen ons.’ 

‘Is het zo moeilijk je voor te stellen wat je me aandoet? Of 
geniet je ervan om me te kleineren?’

‘Corneel, doe jezelf een lol, accepteer dat het voorbij is.’
‘Dat kan ik niet en dat wil ik niet.’
‘Dan spring je toch uit het raam. Kloothannes.’ 
‘Ik heb medelijden met je, Sanne. Je bent overspannen.’
‘Jij bent zelf hartstikke gestoord, Corneel. Daarom kap ik 

met jou. Hoe vaak moet ik dat nog herhalen?’ 
‘Sanne, toe nou. Wees redelijk, alsjeblieft, Sanne.’
‘Hou op met dat jankerige ge-Sanne. Voor jou ben ik 

Susanne.’
‘Sanne. Sanne Clairon. Ik hou van je.’ 
‘Ik niet van jou. Ga toch zielig janken bij the Stones. It’s 

all over now, Corneel Schut.’
‘Sanne!’
‘IK HEB GEEN VERTROUWEN MEER IN JOU.’
‘Sanne!’
‘Beter nog: IK VERTROUW JOU NIET!’
‘Sanne!’
‘EN HOU OP MET BELLEN! ZAK!’

De intercity rolt station Den Bosch binnen en haalt me met 
zijn schurende remgeluid uit de dommelslaap waarin ik van 
lieverlede was weggezakt. Sannes verwijten van meer dan 
vijfendertig jaar geleden en de valse toon waarop ze me die 
toebeet, hadden zich weer eens losgemaakt uit de diepste 
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plooien van mijn geheugen, giftig als de lucht uit een kada-
verput. 

Een paar weken na het vernederende telefoontje belde ze me 
op een zondag op. ‘Corneel, met mij,’ waren haar eerste woor-
den. Een moment verkeerde ik in de onnozele veronderstelling 
dat alles weer in orde zou komen. Het tegendeel bleek al snel. 

‘Of je het begrijpt of niet,’ zei ze kortaf, ‘ik wil door niets 
meer aan jou herinnerd worden. Zaterdag, tussen elf en twaalf, 
kun je jouw spullen komen ophalen die hier liggen. Als je niet 
komt, heb je ze kennelijk niet meer nodig. Dan gooi ik alles 
weg.’ Ze gaf me niet de kans iets terug te zeggen en verbrak de 
verbinding.

Ik was te zeer in de war om te overzien over welke spullen 
het ging. Bijna alles wat ik in de weekends bij haar gebruikte 
had ik van haar gekregen, vooral kleren en toiletspullen. Dat 
mocht ze allemaal met het afval meegeven, net als de posters 
van Jim Morrison en Salvador Dali. De aantekeningen van 
colleges, boeken, werkstukken en ander studiemateriaal had ik 
nodig. Ik had er geen idee van hoe groot de lading was die ik 
in Limburg moest ophalen. Waarschijnlijk was het te veel om 
in een keer mee te nemen in de trein. 

Oom Wijnand liet het werk in zijn volkstuin voor wat het 
was en samen reden we op de bewuste zaterdag met de auto 
naar het zuiden. Ik was blij met zijn aanbod. Sanne en oom 
Wijnand konden het ontzettend goed met elkaar vinden. Met 
hem zou ze zeker een praatje willen maken. Dat maakte mijn 
kansen op een gesprek met haar groter. Mijn oom was geen 
ervaren chauffeur. Hij had alle aandacht nodig voor het ver-
keer. Praten onder het rijden vond hij gevaarlijk. Ik had er geen 
moeite mee te zwijgen.
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We waren ruim op tijd voor de afspraak. Ik belde aan, er 
deed niemand open. De deuren waren op slot. Het gebouw 
leek verlaten. Tegen de muur van een laag overstekend dak 
stonden twee verhuisdozen op elkaar. Op de bovenste was een 
briefje geplakt: Voor C. Schut. 

Gezang van uitbundige carnavalsvierders dringt de coupé bin-
nen. Met hun kleurige uitdossing veranderen ze het perron in 
een surrealistisch levend schilderij, alsof Jeroen Bosch is te-
ruggekeerd om in de stad waaraan hij zijn naam ontleent zijn 
fantasie de vrije loop te laten. Een dweilorkest met een opval-
lend gedeukte koperen sousafoon toetert boven alles uit. De 
muzikant, een reus die het gewicht van zijn instrument niet 
lijkt te voelen, is uitgedost als pelsjager uit de pionierstijd van 
het wilde westen. De man kijkt me strak in de ogen. Begin ik 
te malen?

Een gebiedende stem uit de klankbeker van de bombardon 
herinnert me aan het voornemen waarmee ik in Utrecht ben 
opgestapt. De hele reis heb ik er niet meer aan gedacht. Ik hoor 
het duidelijk: “Ik laat me niet gek maken door Sanne”. Haalt 
de muzikant een carnavalesk geintje met me uit? Zit zijn in-
strument propvol kunstmatige intelligentie? Dan nog. Ook AI 
kan het getoeter uit een sousafoon niet omzetten in woorden 
die ik wel gedacht heb maar nooit uitgesproken. Wat gebeurt 
er met me? Ben ik het slachtoffer van hallucinaties? Nog erger, 
van een geheugenhacker? Of zou mijn onderbewustzijn er een 
eigen agenda op nahouden? Bewaart het stiekem gedachten 
die het bewustzijn al heeft losgelaten om me er op ongewenste 
momenten mee af te leiden? 

De trein staat al een paar minuten stil, toch blijven de deu-



11

ren dicht. Op het perron lopen medewerkers van de NS druk te 
bellen. Het zijn geen ernstige problemen die ze moeten oplos-
sen, het publiek blijft tenminste rustig onder het oponthoud.

De muzikanten trekken vrolijk doorspelend verder en ver-
dwijnen uit mijn blikveld. Hun optreden begon als een be-
moedigende ontvangst, al blijft de boodschap uit de sousafoon 
nazeuren. Zou het een waarschuwing zijn geweest? Onzin. 
Mijn gehoor heeft muziekklanken vertaald in een tekst die al-
les zegt over mijn huiver voor de ontmoeting met Sanne. Er zal 
ongetwijfeld een term bestaan voor dergelijke waarnemingen 
en haast zeker is er al een psycholoog op het verschijnsel gepro-
moveerd. Ik moet de zinsbegoocheling loslaten, voor hetzelfde 
geld waren niet mijn oren maar de ogen er slachtoffer van ge-
worden. Dat ze de naam Drumworld op de grote trom hadden 
omgezet in Wir schaffen das. 

Daar ga ik weer. Waarom in hemelsnaam schiet het mantra 
van Angela Merkel me te binnen? Ben ik net als de oud-Bonds-
kanselier het slachtoffer van wensdenken? 

‘Het lukt ons,’ beloofde zij de Duitsers. ‘Ik laat me niet gek 
maken door Sanne,’ beloofde ik mezelf vanmorgen. Van dat 
voornemen komt nu al niks terecht. Hoe zal het dan zijn als 
we straks tegenover elkaar zitten? Die gedachte stemt me niet 
vrolijk. Sanne zal de regie volledig in handen hebben. Dat was 
altijd al zo. Zij bepaalde en regelde alles voor ons. Voor ik in-
stemde met deze afspraak heb ik lang de boot afgehouden. Het 
appje dat me deed besluiten toe te geven aan haar aanhou-
dende verzoeken maakte me nieuwsgierig. Ik lees de tekst op 
mijn telefoon voor de zoveelste keer zorgvuldig door en kom 
er ook nu niet achter wat ze in hemelsnaam bedoelt met ‘ons 
allemaal’. 
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Beste Corneel. Ik zeg het nog één keer, heel drin-
gend. We moeten samen praten, althans ik wil pra-
ten met jou. Nu het nog kan. Dat is verhelderend en 
noodzakelijk voor ons allemaal. Wat ik je wil vertellen, 
zou ik ook in een lange app kunnen zetten. Dan zou 
ik ons echter tekort doen. Als ik het droogweg op-
schrijf, verliest mijn inbreng aan zeggingskracht. We 
moeten elkaars aanwezigheid voelen, elkaars stem 
horen. Daarom ga ik in dit bericht ook niet inhoudelijk 
in op een mogelijk gesprek. Mijn intenties zijn hon-
derd procent integer. Geloof me, voor je eigen en ons 
aller bestwil. Dit klinkt vaag en pedant. Ik hoop dat je 
desondanks je begrijpelijke weerzin overwint en met 
me wilt praten. Alsjeblieft.

De oorzaak van het oponthoud lijkt opgelost. Stijf en kreupel 
sta ik op om de benen te strekken. Mijn rug is een strijkplank. 
Als ik lang stilzit, worden mijn spieren hard, gaan de gewrich-
ten op slot. 

‘Artrose en reumatische aanleg,’ luidde lang geleden de diag-
nose van mijn huisarts. ‘U bent niet de enige, mijnheer Schut.’ 
Met deze nietszeggende geruststelling stuurde de dokter me 
de deur uit. De ergernis dat ik me zo gemakkelijk liet afsche-
pen zit me nog altijd dwars. Juist als ik assertief zou moeten 
reageren, geef ik mensen te gemakkelijk de kans zich met een 
palliatiefje van me af te maken. 

Uit het niets schiet het synoniem voor ‘smoesje’ me te bin-
nen. Jeanine, de telefoniste, gebruikte het toen ik me beklaag-
de over de omgangsvormen op de uitgeverij. Ik werkte er pas. 
Mijn collega’s spraken elkaar op een directe toon aan, voor 



13

mijn gevoel vaak bot, zelfs bedreigend. Volgens de telefoniste 
kon ik maar beter zo snel mogelijk wennen aan de hanige, 
Hollandse cultuur in ons bedrijf. 

‘Als je geen zin hebt in het gezwets van een ander verzin je 
toch een palliatiefje om er vanaf te zijn. Dat doen we hier al-
lemaal. Iedereen begrijpt het. Ik moet nu snel een klant bellen,’ 
zei ze met een knipoogje. Ik stak een duim op als teken dat ik 
het had begrepen.

“Mijn intenties zijn honderd procent integer,” meldde 
Sanne. Als er iets een palliatiefje is om me tot een gesprek 
over te halen, is het dit zinnetje uit haar laatste appje wel. Hoe 
durft ze het woord “integer” te gebruiken? De achterbaksheid 
waarmee ze mij heeft geloosd, maakt haar smoesje volkomen 
ongeloofwaardig. Heel vreemd. Sanne en oprechtheid waren 
synoniemen die van de ene dag op de andere zijn veranderd 
in een pijnlijke tegenstrijdigheid. Tot het moment van haar 
fatale telefoontje had ik geen enkele reden aan haar loyaliteit 
te twijfelen. Er moet iets zijn gebeurd waardoor ze een andere 
persoon is geworden. Iets wat mijn voorstellingsvermogen te 
boven gaat. Of had ze me in al die jaren dat we samen waren 
zo gehaaid voor de gek gehouden dat ik nooit de ware Sanne 
heb gezien? Zulke idiote gissingen kwamen er in me op. 

In mijn vertwijfeling heb ik me zelfs afgevraagd of ze achter 
mijn rug aan het rotzooien was met verslavende drugs. Lsd of 
heroïne kunnen je karakter totaal vervormen. Toch heb ik die 
veronderstelling snel verworpen, het idee was zo ongerijmd dat 
ik me ervoor schaamde. En als ze haar ziel had verkocht aan 
duivels spul, zou ik het hebben gemerkt. Ik heb in Utrecht ge-
noeg mensen langzaam naar de verdommenis zien gaan. Daar 
was bij Sanne geen sprake van. Ze was en bleef de frisse bloem 
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die vreselijk veel van me hield. “Sanne, waarom heb je me ver-
stoten!” Met dat pathetische zinnetje heb ik na de breuk mijn 
zelfmedelijden gevoed. Gelukkig was tante Emma er nog. 

Ik heb er geen idee van hoe lang de bijeenkomst gaat duren. 
Als het te laat wordt, ga ik vandaag niet meer terug naar huis. 
Voor de zekerheid heb ik wat noodzakelijke spullen meegeno-
men. Voordat ik weer ga zitten, haal ik de handkoffer alvast 
uit het bagagerek. Onnadenkend reik ik er met de rechterarm 
naar, gelijktijdig komt de trein met een schok in beweging. 
Mijn wijsvinger stoot hard tegen de rand van het bagagerek. 
Een stekende pijnscheut beneemt me de adem. Vanuit de nek 
stijgt een acute duizeligheid op naar mijn hoofd. Het wordt me 
zwart voor de ogen, alsof ik te haastig een ballon probeer op te 
blazen. Met de linkerhand grijp ik me vast aan de armleuning 
van de bank, adem diep in en langzaam en gelijkmatig uit. 
Het helpt, de duizeligheid trekt weg. Pas als ik zeker ben van 
mezelf, durf ik te gaan zitten. 

Vijf dagen geleden ben ik met spoed geopereerd aan de ge-
troffen vinger. Panaritium klinkt onschuldig voor de ontste-
king die in de volksmond de fijt heet. Of, het fijt. De artsen die 
me behandelden, gebruikten die lidwoorden door elkaar. Maar 
vrouwelijk, mannelijk of onzijdig, de aandoening is gevaarlijk. 
Als je er niet op tijd bij bent, is de kans op bloedvergiftiging 
groot. Zover is het niet gekomen. De bacterie in de gewrichten 
en pezen van mijn vinger heeft me wel een paar dagen helse 
pijn bezorgd. Dezelfde pijn die zonet als een bliksemflits in-
sloeg in mijn kruis. 

Ik merk nu pas dat ik ervan in mijn broek heb gepist. 
Gelukkig stelt het paniekplasje niet veel voor, de natte vlek is 
in mijn donkere spijkerbroek haast onzichtbaar. Beschaamd 
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kijk ik om me heen. Mijn straffende moeder is in zulke situ-
aties nooit ver weg. ‘Je bent oud genoeg om op kraantje-lek 
te letten,’ keef ze als ik te lang had gewacht met naar de wc 
gaan. Ze zette me voor straf in het washok in een hoek om 
na te denken over mijn zonde en de Heere te beloven dat ik 
het nooit meer zou doen.

Om de pijn te verzachten blaas ik warme adem door het 
verband om de gekwetste vinger. Vanmorgen waren de won-
den zo goed als dicht. Wat als ze door de onzachte botsing 
zijn opengesprongen? Begint het hele circus van schoonspoe-
len, hydrofiele gaasjes aanbrengen en voorzichtig inpakken 
dan weer van voren af aan? Dat is het laatste waarop ik zit 
te wachten. Ik sluit de gloeiende vinger liefdevol in mijn lin-
kerhand om hem te troosten en te kalmeren. 

In stilte verwens ik de koffer die onberoerd in het baga-
genet ligt. Had ik hem maar meteen naast me op de bank 
gezet, het zou me een hoop ellende hebben bespaard. Maar 
dat is achteraf praten, zoals je achteraf gezien bijna alles an-
ders had kunnen doen. Over de gevolgen van het menselijk 
tekort is het laatste boek nog niet geschreven. Het is zoals 
het is en het gaat zoals het gaat, staat er op een A-4tje dat 
een schoenlapper in mijn buurt tegen de etalageruit van zijn 
zaak heeft geplakt.

Tijd om die tegelwijsheid grondig tegen het licht te hou-
den, krijg ik niet. De deur van de coupé wordt opengescho-
ven, een vrouw en een man stommelen naar binnen, beiden 
midden dertigers, schat ik. Hij draagt met jaloersmakend 
gemak een zware reistas.

De vrouw veegt de bank tegenover me schoon met een 
handschoen en gaat zitten. Ze zucht diep en legt de handen 
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over haar buik. De man kijkt me vragend aan en wijst naar 
de lege plaats naast me. 

Ik knik. 
Met een soepele beweging zet hij er de tas neer en gaat naast 

de vrouw zitten. ‘Dank u wel.’ 
Ik haal de telefoon uit mijn jaszak. Er is geen nieuw bericht 

binnengekomen, ook niet van Sanne. Ik betrap me erop dat ik 
daar stiekem wel op had gehoopt. Dat kan nog altijd, je weet 
het niet met haar. Ik zou er niet van opkijken als ze op het laat-
ste moment spijt krijgt van onze afspraak. Of is dat wensdenken 
tegen beter weten in? De toon van haar appjes is niet te verge-
lijken met de grofheid waarmee ze tegen me tekeerging aan de 
telefoon. Dat leek een gunstig teken, maar of dat zo is? Ik twijfel 
er steeds meer aan.

‘We moeten elkaars aanwezigheid voelen, elkaars stem horen,’ 
schreef ze. Dat klinkt ongeloofwaardig. Waarom wees ze direct 
contact af toen ik erom smeekte en waarom is dat voor haar in-
eens noodzakelijk nu het voor mij niet meer hoeft? Omdat het 
haar nu wel uitkomt en destijds niet? Dat zou vreemd zijn, inder-
tijd hadden we samen een probleem. Wat mij betreft is dat allang 
verleden tijd. Voor haar niet? Waar zit ze dan nog mee? 

Voor de zoveelste keer laat ik haar digitale toenadering de 
revue passeren. Het begint met het excuus voor de app en de 
verklaring dat ze me via internet heeft weten op te sporen. Het 
afsluitende zinnetje zet alles op zijn kop.

Dit contact wil ik graag een vervolg geven met een 
persoonlijke ontmoeting. Hoe denk jij daarover, 
Corneel? 
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Dat verzoek van vier maanden geleden plaatste me voor een di-
lemma. Moest ik de vraag mordicus afwijzen, wat mijn eerste 
gedachte was? Of zou ik de deur op een kier zetten door uitleg 
te eisen voor de toenadering die ze zocht? Er volgde, na twee 
weken aarzelen over mijn reactie, een uitwisseling van korte veel-
zeggende apps.

 
 ~ Wat wil je van me?
 ~ Met je praten, Corneel. Zonder dat oud zeer ons in 

de weg zit. Daarvoor is het onderwerp te belangrijk.
 ~ Welk onderwerp?
 ~ Dat wil ik persoonlijk met je bespreken, Corneel. Ik 

wil niet geheimzinnig doen, het is van groot belang 
dat we eerst bij elkaar komen. 

 ~ Draai zolang om de hete brei heen als je wilt, ik wil 
vooraf weten waarover het gaat. Zo niet, dan kun je 
het vergeten.

 ~ Ik snap je helemaal, Corneel. Toch is het onmo-
gelijk wat je van me verlangt. Geloof me, ik meen 
het oprecht. Je zult het pas begrijpen als ik het je 
persoonlijk vertel. Laten we zo snel mogelijk een 
afspraak maken. Alsjeblieft, vertrouw me.

 ~ Nee dus, Susanne. 

Daarna bleef het lang stil, tot de laatste mail binnenkwam en 
ik alsnog zwichtte voor haar vasthoudendheid. Zoals altijd had 
Sanne bepaald wat er ging gebeuren. Voor mezelf had ik mo-
gelijke antwoorden overwogen op de vraag waar ze niet op 
wilde ingaan. Misschien was haar geweten beginnen te knagen 
en had ze spijt gekregen. Dat leek me niet erg waarschijnlijk. 
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Misschien durfde ze haar fout te erkennen en wilde ze excuses 
aanbieden, wat me nog onwaarschijnlijker leek. In een cyni-
sche bui bedacht ik dat de liefde misschien opnieuw was opge-
vlamd. Ik hoopte zelfs dat Cupido een rake pijl had afgevuurd 
en dat ze me zou voorstellen het samen opnieuw te proberen. 
Geen haar op mijn hoofd dat daaraan zou denken, al zou zo’n 
verzoek mij wel de kans geven me te revancheren door min-
zaam de Rolling Stones te citeren met You can’t always get what 
you want.

Intussen bestormt op station Eindhoven een lading nieuwe 
carnavalisten de ingangen van de trein.

De vrouw tegenover me kijkt geamuseerd naar haar partner 
die driftig in zijn weekendtas rommelt. De haast waarmee zijn 
handen door de inhoud woelen, herinnert me aan mijn studen-
tentijd als ik geërgerd op de tast zocht naar iets waarvan ik ze-
ker wist waar ik het onder mijn bed had weggestopt, maar wat 
op de bewuste plek onvindbaar bleek. Als hij eindelijk vindt 
wat hij zoekt, reikt hij zijn vriendin een blikje bier aan. 

‘Zie je wel dat ik ze bij me heb.’ Het klinkt als een terecht-
wijzing waarop zijn partner reageert met een kushandje en een 
opgestoken middelvinger tegelijk.

‘Op een geweldig carnaval, Veronique!’ 
‘Op Roermond, Henry. Proost!’ 
Ik zak onderuit en sluit de ogen. Roermond. Het chauvi-

nisme van Veronique voor de stad die aan de monding van de 
Roer ligt en toch haar naam niet ontleent aan die rivier, is me 
vreemd. Daarvoor liggen de herinneringen uit mijn puberteit 
aan het stadje te ver terug in het verleden. In mijn studenten-
tijd kwam ik er bijna acht jaar lang elk weekend met de trein 
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aan. Bij de trappen van het terras voor het station stond Sanne 
me in haar lelijke eend trouw op te wachten. Ik gooide mijn 
tas op de achterbank, stapte in en zij maakte haast om de stad 
uit te komen, terug naar haar ouderlijk huis waar ik een eigen 
kamer had. Tijd en gelegenheid om de omgeving van het sta-
tion nauwkeurig in me op te nemen, gunde Sanne me niet. 
Gelijk had ze. Het leek me trouwens een plek van niks die in 
aantrekkingskracht niet kon concurreren met de belofte die de 
thuiskomst me in het vooruitzicht stelde. 

Links lag een somber grijs, massief gebouw. Daar stond 
steevast een rij taxi’s naast het trottoir geparkeerd, meestal 
met het portier aan de bestuurderskant half open en achter 
het stuur een rokende chauffeur, wachtend op klanten. Het 
statige Hotel restaurant De la Station aan de rechterkant was 
een blikvanger. Meestal moesten we bij het gebouw voor rood 
wachten voor we rechtsaf konden slaan naar de brede, drukke 
Godsweerdersingel. Tussen beide panden in lag een kleine par-
keerplaats waaromheen de smalle aan- en afvoerroute liep die 
uitkwam op de singel, met aan de overkant het Stationsplein. 
Daar lag ook Het Kelderke, een populaire tent voor hippe jon-
geren uit de stad en omgeving. Voor ik Sanne leerde kennen, 
kwam ik er regelmatig met vrienden van school. Zij zat als ze 
met haar moeder had gewinkeld liever in het café ernaast, De 
Tramhalte, een bruine kroeg die door vaste bezoekers liefdevol 
De Tram werd genoemd. 

Bijzondere herinneringen aan station Roermond heb ik niet 
en toch is het een spannend vooruitzicht om er straks na meer 
dan vijfendertig jaar weer aan te komen. Zou er veel veranderd 
zijn sinds de laatste keer dat Sanne me voor het gebouw afzette? 

Terwijl de trein traag op gang komt, gaat de schuifdeur met 



20

een klap open. Tussen de oogwimpers door zie ik hoe de coupé 
volstroomt met carnavalisten. Ik hou me slapend en volg de 
drukte, gelaten als een koortsige patiënt die in de wachtkamer 
van de huisarts niet bij de geluidsknop van de radio kan.

Het gangpad is een klankfuik van stemmen, gehoest, ge-
snotter, schuifelende voetstappen, tegen banken schurende 
bagage, het gekef van een gestreste hond, waar het gesnerp bo-
venuit klinkt van een stel kinderen die met een roltong een 
carnavalsdreun proberen te spelen. Een vrouw schreeuwt boven 
het lawaai uit dat ze stil moeten zijn. 

Een stem roept in het Limburgs: ‘Pap, is bie uch plaats väör 
te zitte? ’ 

Het antwoord achter me is duidelijk: ‘Väör te zitte, mós se 
vandaag in de petoet zeen.’

De trein trekt moeizaam op, ik open de ogen en zie Veronique 
en Henry met elkaar smiespelen. Aan hun besmuikte reactie 
valt af te lezen dat ze het over mij hadden. Als betrapte pubers 
schuiven ze uiteen. De plek naast me is vrij gebleven, dankzij 
de tas van Henry. Ik kijk hem aan, knik naar de tas en steek 
mijn linkerduim op. Henry begrijpt het stomme toneeltje. 

Mijn lijf is het er niet mee eens dat ik een andere zithouding 
zoek. Artrose in beide heupen. De orthopeed stelde een paar 
jaar geleden al voor de gewrichten te vervangen. Ik ben niet 
bang voor operaties, maar dat voorstel heb ik meteen afge-
wimpeld. Heupoperaties gaan vaak mis, al sprak de arts dat 
pertinent tegen. Misschien hoor ik toevallig alleen van de mis-
lukkingen: ontstoken wonden die niet willen helen, bacteriën 
die meeliften met het kunstmateriaal dat de heup vervangt en 
die het bot aantasten. Onverklaarbare vochtophoping, zwel-
lingen, hoge koorts en onmenselijke pijn. De andere optie, een 


