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Bij de zesde druk

Aangezien Het noordelijk gevoel al een tijdje niet meer (als
boek) verkrijgbaar was, leek mij een nieuwe herdruk op
zijn plaats. Daarmee hoop ik de lezer, die een zwak heeft
voor de natuur en de bewoners van de hogere breedtegra-
den, een plezier te doen. Al is er soms sinds 1998, toen
de eerste druk verscheen, wel iets veranderd in de afgele-
gen streken die hier worden beschreven, toch is ook veel

hetzelfde gebleven.






Inleiding

Het stond voor mij al jaren vast dat ik deze bundel on-
der de titel Het noordelijk gevoel de wereld zou insturen.
Die grijpt terug op wat ik in Land van grote eenzaamheid
(1987), mijn eerste IJsland-boek, neerschreef: ‘Ik had
weer toegegeven aan het “noordelijk gevoel”. Ik weet niet
precies wat voor gevoel dat is. Het heeft te maken met
cen hang naar ruimte, naar eenzaamheid, naar zuiverheid
misschien. Het lijkt op nostalgie, die ook nooit bevredigd
kan worden.’

Sindsdien is er rond het woord ‘gevoel’ een struikge-
was van nieuwe samenstellingen ontstaan. Het uit de re-
clame stammende Zwitserlevengevoel stond aan de wieg
van vele bastaardkinderen, zoals Oranjegevoel en Ritz-
gevoel. Het al bestaande ‘vakantiegevoel” splitste zich op
in reisgevoel, eilandgevoel, vuurtorengevoel, Friesland-
gevoel, Italié-gevoel, en wat niet al. In principe kun je
aan elke topografische naam een gevoelslading meege-
ven; al is de inhoud vaag, toch kan men zich bij woor-
den als Jorwerd-gevoel of Nova Zembla-gevoel wel iets
voorstellen.

Zo is het ook met het ‘noordelijk gevoel’. Het begrip
is zowel vaag als herkenbaar, zoals dat meestal gaat met
gevoelens. Het is, lijkt me, een romantisch sentiment,
maar dan zonder de geur van lavendel en blociende ci-
troenbomen. Lieflijkheid is nu eenmaal geen kenmerk
van de toendra’s en de gletsjers van het noorden. Het
bedoelde gevoel laat zich bijvoorbeeld betrappen in mijn
beschrijving van een herfstig IJslands gletsjerdal: ‘De
wanden lijken beschilderd met geel, rood en oranje. Uit
de wakken in het wolkendek valt licht dat door plassen en



beekjes weerkaatst wordt. Het witte veenpluis spiegelt
zich in het stille water. Aan het eind van het dal Igt de
gletsjer diep in zijn hol weggedoken. Uit de verte klinkt
het mysterieuze geluid van de ijsduiker, als een kreet van
gene zijde. Ik weet nu al dat ik met levenslang heimwee
aan deze plek terug zal denken.’

Mijn hart springt op als ik in een verhaal van Bruce
Chatwin de volgende zin lees: ‘Hier genoten wij het
avondmaal van gravlax, gerookte rendierfilet en berg-
braambessen bij het flakkerend licht van de witte nachten
dat tussen de berken door scheen.” Dan weet ik meteen
dat hij ontvankelijk was voor die typisch noordelijke sfeer.

Al eens eerder, in mijn Lapland-boek Een viek op de
toendra, hield ik mijn fascinatie voor noordelijke streken
tegen het licht. Dertig jaar na mijn eerste reis naar de
Samen (Lappen) koesterde ik niet langer het beeld van
mezelf als iemand die kwam binnenwaaien uit verre noor-
delijke streken. Dit keer ligt het accent op reizen die ik
de afgelopen vier jaar heb gemaakt; niet alleen naar (an-
dere delen van) Lapland, maar ook naar Noord-Canada,
Groenland, IJsland en de Faeroer. Wat is er, nu ik de vijf-
tig voorbij ben, nog over van mijn noordelijk gevoel? En
welke gedaante heeft dit verlangen bij de reizigers die ik
onderweg ontmoet en bij hen die er over hebben geschre-
ven? De reis begint in het Waddengebied, bij Vlieland,
waar de stem van het noorden in de branding en achter
de duinen zachtjes naklinkt.



De Vlieland—symfonie

Ze staan er weer, de vaste bootkijkers: de man met de
strohoed en de jongere man met het eeuwige gebreide
mutsje op. Ze zitten er weer, de oude mannen op het
bankje voor het VVV-kantoor. Zelfs in het hoogseizoen,
wanneer de boot drie keer daags de badgasten aan land
zet, slaan zij geen aankomst over. Zij herinneren mij al-
tijd aan afgelegen noordelijke eilanden, waar de nieuw-
komer ook door een ontvangstcomite, van bejaarde en
werkeloze dorpelingen wordt gekeurd.

Op Vlieland zeggen ze graag dat de scheiding der geesten
zich op de kade van Harlingen voltrekt: de druktema-
kers gaan naar Terschelling, de rustzoekers kiezen voor
Vlieland. Op Terschelling is niet iedereen gelukkig met
deze gang van zaken. Dat men de Vlielandse mening
deelt is op zich al opmerkelijk. Van oudsher kijkt men
tussen Brandaris en Bosplaat een beetje neer op de be-
woners van het buureiland, die kortweg ‘geiten’ worden
genoemd. Ook in deze tijd lokt het woord ‘Vlieland” vaak
een ironische reactie uit. Wie op Terschelling uit de gra-
tie ligt, kan zich maar beter op Vlieland vestigen. Dat
is een ballingsoord, een ‘missiegebied’, beweert strand-
jutter Hessel Wiegman, die er met zijn lange golvende
zwarte haar en pretogen uitziet als Moliere, of beter:
als kapitein Haak. Tijdens een ritje met zijn jeep op de
Noordsvaarder haalt hij herinneringen op aan de over-
hemden, teddyberen en sigaretten die hij heeft geborgen.
Helaas, de tijden van kisten wijn en vaten whisky dateer-
den uit de tijd van zijn vader en grootvader. Ooit sleepte
hij op Rottumerplaat een eiken balk naar zijn vlet, al had
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hij nog geen idee hoe hij die op Terschelling moest krij-
gen. ‘Weet je, Hessel,” zei zijn maat, ‘de economische
waarde van een produkt wordt door de plaats bepaald.’
De jutter liet de balk meteen in het zand ploffen: hij had
onmiddellijk de juistheid van deze woorden ingezien.
Lachend verhaalt hij van zijn grootmoeder die de witte
bonen, die hij eens op het strand had verzameld, maar
niet gaar kon krijgen. Pas later kwam aan het licht dat
zelfs gekookte ‘ongebrande koffiebonen’” oneetbaar zijn.
Over Vlieland vertelt hij nog een onthullende anckdote;
toen hij daar als jongen eens een kijkje wilde nemen, zei
grootmoeder verbaasd: ‘Vlieland, wat moet je daar nou
doen?!’

Maar toch, het valt niet te ontkennen: die tweedeling
op de Harlinger kade is geen Vlielands bakerpraatje.

Auto’s worden op Vlieland niet toegelaten. Een mooie
regeling, die de rust op het eiland ten goede komt, zeg-
gen de Vlielanders. De regeling zorgt er tevens voor dat
de bewoners, die dol zijn op autorijden, niet op de ander-
halve autoweg, die het eiland rijk is, in de file hoeven te
staan. Het Vlielandse autobezit ligt zelfs hoger dan het
landelijke gemiddelde.

Vele Terschellingers zijn jaloers op het gunstige
Vlielandse imago. Foto’s in de krant van jongens die voor
hun tent op een krat bier zitten en stoer de fles heffen,
hebben zij nu vaak genoeg gezien. Aan hun voeten staat
de onvermijdelijke ghettoblaster die de dreun van de
branding vervangt. De jongens spelen graag ‘dopje-dop-
je’: wie met een dopje een volle bierfles raakt, moet die
meteen opdrinken. Op bewolkte dagen is Midsland het
domein van ‘hossende, drinkende en explosief boerende
jongeren’, luidt een typerende zin uit een krantenbericht.
Elke zomer weer steckt het jonge kampeervolk in groten



getale de Waddenzee over naar het eiland van de mon-
nik Brandaan, die achter de kim het ‘gelukzalige eiland’
hoopte te vinden. Voor hen heeft het verblijf het karak-
ter van een initiatie, waarbij ze op luidruchtige wijze het
schemerland tussen jongen en man hopen te overbrug-
gen.

Maar ook op Vlieland doken de afgelopen jaren de bil-
jetten van het zogenaamde ‘Lik-op-stuk-beleid” op. Die
spreken een ondubbelzinnige taal. “Welkom op ons ei-
land,’ luidt de aanhef. ‘Uiteraard kom je niet alleen voor
de bloemetjes en de vogeltjes. Uitgaan, dansen en wat
drinken horen er bij.” Na dit gemoedelijke begin wordt
er opeens een andere toon aangeslagen: ‘Maar dat de te-
rugtocht uit disco of café vaak met enorme herrie ge-
beurt, dat er op onze voetpaden en in onze tuinen gepiest
en gekotst wordt, dat er vernielingen aangericht worden
en dat er fietsen en andere spullen gestolen worden, dat
maakt ons woedend.’

Bewoners in de Dorpsstraat klagen steen en been over
het nachtelijke discolawaai; volgens hen gaat Vlieland de
foute kant uit van het rock ‘n roll-eiland Terschelling.
Kenmerkend voor het zomerse Vlieland is niet alleen de
geur van kamperfoelie, maar ook de klaagzang die it vele
kelen opstijgt. De middenstand is natuurlijk van mening
dat veel te weinig gasten de weg naar het eiland weten te
vinden. In de kampwinkel op Stortemelk mopperen ou-
dere kampeerders over het ‘enorme aantal’ huilbaby’s en
mountain bikes rond hun tenten. Op het VVV-kantoor
vang ik toevallig de woorden op van de chef die aan een
badgast uitlegt hoe op Vlieland de vork in de steel zit:
‘Alleen bij rouwen en trouwen bestaat hier nog saamho-
righeid. Hoe rijker een gemeenschap wordt, hoe meer
het sociale element wegvalt.’
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Wat  betreft het kabaal van straaljagers heeft
Terschelling een voorsprong op Vlieland genomen. Er
vallen tegenwoordig geen oefenbommen meer op de
Noordsvaarder. De Vlielanders wensen de militairen
echter geen strobreed in de weg te leggen. Naast toe-
risme vormt Defensie voor hen een belangrijke inkom-
stenbron. Vandaar dat de plaatselijke VVD-voorman
en fietsenverhuurder Jan Houter, die zichzelf Jan van
Vlieland noemt, zijn schouders ophaalt over protesten te-
gen de geluidsoverlast. ‘Je hoort wel eens een boem,’ zei
hij in de Leeuwarder Courant, ‘en er rinkelt wel eens cen
ruitje, maar wat geeft dat?’ Volgens hem wordt Vlieland
door de straaljagerij nog aantrekkelijker: toeristen gaan
graag op een duintop zitten om naar het spektakel in de
lucht te kijken.

In het hoogseizoen breidt de duizendkoppige bevol-
king van Vlieland zich met een veelvoud uit. Lijkt het
ciland dan op een Belgische striptekening, waarbij wan-
delaars, joggers, fietsers, ruiters, zwemmers, surfers,
zeilers en kajakkers elkaar de ruimte betwisten? Nee, dat
valt mee. Dankzij het gedrag van inwoners en toeristen
heb je nooit het idee dat je op elkaars tenen staat. De
Vlielanders komen door de week het dorp nauwelijks uit;
alleen op zondag rijden ze graag over de wadweg naar het
Posthuys aan de andere kant van het eiland. En de badgas-
ten verzamelen zich bij zonnig weer in wigvormige con-
centraties bij de duinovergangen. De rest van het eiland
ligt er dan nagenoeg verlaten bij.

Eerst kwamen Ameland en Terschelling, daarna Vlieland.
Als kind logeerde ik bijna elke zomer onder het rietge-
dekte dak van Hotel Excelsior, bij Nes op Ameland. Het
fraaie en mooi gelegen gebouw is inmiddels van de aard-



bodem verdwenen; niet de eigen cultuurhistorie, maar
hun toekomst als kuureiland naar Duits model houdt de
cilanders bezig. Bij wijze van afwisseling huurden mijn
ouders eens een paar kamers bij een boer op de oostkant
van Terschelling. Sindsdien is voor mij het begrip ‘va-
kantie’ onlosmakelijk verbonden met de smaak van een
zoute huid en het knerpende geluid van schelpen onder
fietsbanden. Als zestienjarige kwam ik voor het eerst
op Vlieland. Samen met een klasgenoot en zijn ouders.
Elke zomer kampeerden zij zes weken lang in de duinen.
Geregeld nam de vader een emmer platvis mee uit de ha-
ven die met eindeloos geduld op een primus werd gebak-
ken. Hij wist veel van vogels, zijn zoon van schelpen. Ik
heb veel van hen geleerd. Ik zie de vader, die al lang dood
is, nog vaak lopen in het duin naast het witte lint van
het schelpenpad dat de wadweg met camping Lange Paal
verbindt. Hij houdt het hoofd geheven, luisterend naar de
verre roep van een wulp of goudplevier.

Later verdiende ik als werkstudent de kost op kam-
peerterrein Stortemelk. Weer stond ik een zomer lang
met mijn tent aan de bosrand. Gelukkige dagen, die spre-
kend op elkaar leken, maar waarbinnen ik mij geborgen
voelde. Het eiland is sinds die tijd weinig veranderd.
Goed, het dorp heeft er een nieuwbouwwijkje bij, het
haventje is flink uitgedijd en tegenover het Strandhotel
aan de Badweg heeft zich een nieuw hotel in de duinen
ingegraven. Daar valt mee te leven. De prachtige tuintjes
aan de waddijk, met hun vruchtbomen, groentebedden,
bloemen en kleinvee, liggen er nog in hun oude glorie bij.
Het knusse, intieme karakter van het landschap is onaan-
getast gebleven.

‘Raak je niet op het eiland uitgekeken?” Die vraag
wordt mij wel eens gesteld. ‘Je hebt hier in twee dagen
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alles gezien’, klaagde een dame tegen mij, die zich zor-
gen maakte over wat ze de resterende twaalf vakantie-
dagen nog moest uitvoeren. Nee, de zee, de wadbaaien
en de zwermen vogels op het slik vervelen mij nooit.
Dick Hillenius, de bioloog, heeft het waddenlandschap
eens vergeleken met een imposant kunstwerk, een ka-
thedraal, een symfonie. Het luisteren naar het eecuwige
ademen van de zee en het kijken naar het wisselende spel
van lijnen en kleuren schenkt esthetisch genot. Ik kom
helemaal niet naar Vlieland om iets nieuws te ontdekken;
ik hoop er steeds hetzelfde terug te vinden.

Elke dag voltrekt zich op Vlieland een ritueel dat
vooral door ouderen wordt gevolgd. Gehuld in een badjas
slaan zij ‘s ochtends de deur van het vakantichuisje achter
zich dicht en zetten koers naar het strand. Het maakt niet
uit of de zon schijnt of dat de regen neervlaagt. Op het
strand wordt de kleding bij de vloedlijn neergelegd en
schrijdt men naar de branding. De ¢én wandelt onver-
stoorbaar rechtdoor en begint te zwemmen. Een ander
schept handenvol zeewater over zich heen en gaat dan
kopje-onder. Lang duurt het bad niet, hooguit tien minu-
ten. Zou je vragen waar dit onprettige ritueel goed voor
is, dan luidt het antwoord: een duik in zee is goed voor
je gezondheid. Door het koude water wordt het lichaam
gehard. Zeelucht is al goed voor een mens, maar het ge-
regeld baden in zee verbetert je conditie nog meer.

Het geloof in de heilzame werking van zeewater da-
teert uit de achttiende eeuw. In Het verlangen naar de kust
staat de historicus Alain Corbin uitvoerig stil bij de wis-
selende kijk op de zee en de kust. Aan de kust zou de
stedeling eetlust en slaap vinden; de ontembare kracht
van de zee zou in hem overvloeien. Men ontvluchtte de
stad, met haar luxe en kwalijke dampen, en liet zich door



de golven omarmen. Wie zijn er gezonder dan vissers?
Niet voor niets leven er op de noordelijke eilanden zoveel
krasse bejaarden! Hoe kouder de zee, hoe gezonder het
volk.

De zee moest ook wel een heilzame werking op het
lichaam hebben, want zout was toch een probaat middel
tegen bederf?

De artsen bevalen de kuurders aan in alle vroegte
of kort voor zonsondergang een bad te nemen. Zonder
vrees diende je de zee in te lopen. Niet alleen was het
normaal een zeebad te nemen, maar ook om een flinke
slok zeewater te drinken, zowel voor als na het bad. Op
de Duitse kuureilanden houdt men nog steeds vast aan

deze praktijk.

Het enige dorp op het eiland heet heel nadrukkelijk Oost-
Vlieland. Want ooit was er een West-Vlieland, dat spre-
kend op het huidige dorp leck: drie evenwijdige straten
langs een duinenrij. Alleen waren de huizen met stro of
riet bedekt. In de Middeleeuwen telde West-Vlieland niet
alleen een kerk, een school, een raadhuis, een traanko-
kerij, een armenhuis en een molen, maar ook een bier-
brouwerij, twee herbergen en een galg. Een haven was er
niet; een vuur op het hoogste duin moest de schepen voor
stranding behoeden. Rond 1736 verdwenen de laatste
huizen in de golven. Het dorpswapen, een dorre boom
in kale aarde, symboliseert heel treffend het lot van de
nederzetting.

Stuwt de noordwesterstorm het water dagenlang vanaf
[Jsland de Waddenzee in, dan wordt de Dorpsstraat afge-
sloten door balken neer te laten in de uitgespaarde ope-
ning (coupure) van de waddijk; bijna elke winter gebeurt
dat wel een keer, meestal te laat om de kelders droog te
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houden. Ondanks de overdaad aan cafés en hotels lijkt
de door bomen beschaduwde Dorpsstraat nog steeds op
de straat die op oude ansichtkaarten staat afgebeeld. Uit
een misplaatst gevoel van historisch bewustzijn heeft de
gemeente alle ‘gloppen’ (stegen) in het dorp een naam
gegeven. Zo hebben we nu het Rijk IJzesz. glop (‘Rijk
[Jzesz. was een op Vlieland wonende commandeur, die
ook ter walvisvangst ging’) en het Albert Kikkertglop
(‘Albert Kikkert, een rasechte Vlielander, werd in 1814
benoemd tot gouverneur-generaal van Curagao, Aruba
en Bonaire’). Om de nostalgie van de toeristen te bevre-
digen, zijn de Vlielanders er toe overgegaan hun winkels
en eethuizen ‘oud-Hollandse’ namen te geven; met het
dwaze gevolg dat splinternieuwe zaken nu namen dra-
gen als het Backhuys, de Seepinck, Hotel Seeduyn, de
Herbergh van Flielant en De Lickebaert.

Dan denk ik onwillekeurig aan het commentaar van
de mediaevist Herman Pleij die eens ergens op het ijs een
tentje met het opschrift ‘Coek en Sopie” aantrof: ‘Zo zul-
len ze dat wel in de Middeleeuwen gespeld hebben, zie je
de exploitant denken.’

Wie bij de vaste gasten en de eigenaars van vakantichuis-
jes zijn oor te luisteren legt, hoort iets over de schaduw-
kant van het eiland. Een koor van boze stemmen somt de
Vlielandse kwalen op.

‘Dit is een oord van middenstanders, waar geldzucht
de belangrijkste drijfveer is.’

‘Vlieland lijkt op een woonwagenkamp, een kleine,
vrijgevochten gemeenschap die van elke mug een olifant
maakt.’

‘Vlieland is als een derderangs operette, met een
slechte plot en platte karakters.’



‘Wat kun je verwachten van een eiland waar de cul-
tuur wordt behartigd door slagers en fietsenmakers?’

‘Bij een gemeenschap, die alleen van het toerisme
leeft, grijpen corruptie en degeneratie om zich heen.’

‘Op Vlieland word ik voor mijn huisje drie keer aan-
geslagen: in de onroerend goed-, de forensen- en de toe-
ristenbelasting.’

‘De politici van Vlieland waren vroeger winkeliers,
met een witte jas aan en een potlood achter het oor.’

‘Dit is altijd een tweesterreneiland geweest.’

De echte historie van het eiland komt in het Tromp’s Huys
tot leven. Scheepsjournalen en voorwerpen herinneren
aan de tijd van de walvisvaart en de ontdekkingsreizen.
De Vlielandse commandeur Willem de Vlamingh door-
kruiste niet alleen de wateren rond Spitsbergen, maar
bevoer ook de zuidelijke oceanen. Hij zou vooral bekend
worden door de reis die hij in 1696 en 1697 ondernam
en die hem via Tristan da Cunha, Kaap de Goede Hoop
en Nieuw-Amsterdam naar de onbekende westkust van
Australié¢ (‘Zuidland’) zou brengen. De al genoemde Rijk
[Jzesz. gaf zijn naam aan enige eilandjes voor de oostkust
van Spitsbergen.

Op Terschelling halen ze hun schouders op over deze
twee Vlielanders. Zij hebben immers Willem Barentsz.
De vierhonderdjarige herdenking van diens rampzalige
reis werd met liefde over twee jaar uitgesmeerd - heen-
reis plus overwintering plus terugreis. In het museum,
uiteraard ‘t Behouden Huys geheten, hing men de be-
roemde schoolplaat op van met bontmutsen getooide
mannen die met musketten en speren een ijsbeer aanval-
len. Het Behouden Huys zelf, voorzien van de beroemde
regenton, verrees in het duingebied achter Oosterend.
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Barentsz’ bijnaam - ‘Columbus van het Noorden’ - werd
weer van stal gehaald. Erg overdreven, want hij ont-
dekte weliswaar Spitsbergen en Bereneiland, en hij zette
Zwarte Hoek, IJshaven, Waaigat en Kaap Troost op de
kaart, maar het belang van die buitenplaatsen zinkt in
het niet in vergelijking met de ontdekking van de Nieuwe
Wereld. Skylge herdoopte zich zelfs in ‘Nova Zembla
van Nederland’, een naam die men later haastig weer liet
schieten. Want Nova Zembla heeft de toerist niets te bie-
den, zoals Hendrik Tollens al besefte:

‘Hier hegﬁ: de wintervorst zijn zetel opgeslagen!
Hier is zijn ez_rf, zijn rijk! hier zijn geen lentedagen.’

Ineens was er ook een Barentsz-brandewijn op de markt,
natuurlijk gestookt van de onvermijdelijke cranberry.
‘Aan deze held dragen wij dit oeroude eilander drankje
op, liet de distillateur weten. Hoe oud is oeroud? Het
staat in ieder geval vast dat Barentsz er zelf nooit een slok
van geproefd heeft. De cranberry spoelde pas in de ne-
gentiende eeuw op Terschelling aan.

In het herdenkingsjaar 1997 werd ik bij West inge-
haald door een hondenslee. Een span husky’s trok een
slee op luchtbanden.

Ja, zo kan die wel weer, dacht ik. Wat een aanstellerij!
Wat een Vergeefse moeite om mij ervan te overtuigen dat
niet Vlieland maar Terschelling de springplank is naar het
Hoge Noorden.

In de historie van alle waddeneilanden valt veel gemeen-
schappelijks te ontdekken. Niet alleen in die van de
Nederlandse, maar ook in die van de Duitse en Deense.
De springvloeden en overstromingen zingen overal het-
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