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Bij de zesde druk

Aangezien Het noordelijk gevoel al een tijdje niet meer (als 
boek) verkrijgbaar was, leek mij een nieuwe herdruk op 
zijn plaats. Daarmee hoop ik de lezer, die een zwak heeft 
voor de natuur en de bewoners van de hogere breedtegra-
den, een plezier te doen. Al is er soms sinds 1998, toen 
de eerste druk verscheen, wel iets veranderd in de afgele-
gen streken die hier worden beschreven, toch is ook veel 
hetzelfde gebleven. 
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Inleiding

Het stond voor mij al jaren vast dat ik deze bundel on-
der de titel Het noordelijk gevoel de wereld zou insturen. 
Die grijpt terug op wat ik in Land van grote eenzaamheid 
(1987), mijn eerste IJsland-boek, neerschreef: ‘Ik had 
weer toegegeven aan het “noordelijk gevoel”. Ik weet niet 
precies wat voor gevoel dat is. Het heeft te maken met 
een hang naar ruimte, naar eenzaamheid, naar zuiverheid 
misschien. Het lijkt op nostalgie, die ook nooit bevredigd 
kan worden.’ 

Sindsdien is er rond het woord ‘gevoel’ een struikge-
was van nieuwe samenstellingen ontstaan. Het uit de re-
clame stammende Zwitserlevengevoel stond aan de wieg 
van vele bastaardkinderen, zoals Oranjegevoel en Ritz-
gevoel. Het al bestaande ‘vakantiegevoel’ splitste zich op 
in reisgevoel, eilandgevoel, vuurtorengevoel, Friesland-
gevoel, Italië-gevoel, en wat niet al. In principe kun je 
aan elke topografische naam een gevoelslading meege-
ven; al is de inhoud vaag, toch kan men zich bij woor-
den als Jorwerd-gevoel of Nova Zembla-gevoel wel iets 
voorstellen. 

Zo is het ook met het ‘noordelijk gevoel’. Het begrip 
is zowel vaag als herkenbaar, zoals dat meestal gaat met 
gevoelens. Het is, lijkt me, een romantisch sentiment, 
maar dan zonder de geur van lavendel en bloeiende ci-
troenbomen. Lieflijkheid is nu eenmaal geen kenmerk 
van de toendra’s en de gletsjers van het noorden. Het 
bedoelde gevoel laat zich bijvoorbeeld betrappen in mijn 
beschrijving van een herfstig IJslands gletsjerdal: ‘De 
wanden lijken beschilderd met geel, rood en oranje. Uit 
de wakken in het wolkendek valt licht dat door plassen en 
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beekjes weerkaatst wordt. Het witte veenpluis spiegelt 
zich in het stille water. Aan het eind van het dal lgt de 
gletsjer diep in zijn hol weggedoken. Uit de verte klinkt 
het mysterieuze geluid van de ijsduiker, als een kreet van 
gene zijde. Ik weet nu al dat ik met levenslang heimwee 
aan deze plek terug zal denken.’ 

Mijn hart springt op als ik in een verhaal van Bruce 
Chatwin de volgende zin lees: ‘Hier genoten wij het 
avondmaal van gravlax, gerookte rendierfilet en berg-
braambessen bij het flakkerend licht van de witte nachten 
dat tussen de berken door scheen.’ Dan weet ik meteen 
dat hij ontvankelijk was voor die typisch noordelijke sfeer. 

Al eens eerder, in mijn Lapland-boek Een vlek op de 
toendra, hield ik mijn fascinatie voor noordelijke streken 
tegen het licht. Dertig jaar na mijn eerste reis naar de 
Samen (Lappen) koesterde ik niet langer het beeld van 
mezelf als iemand die kwam binnenwaaien uit verre noor-
delijke streken. Dit keer ligt het accent op reizen die ik 
de afgelopen vier jaar heb gemaakt; niet alleen naar (an-
dere delen van) Lapland, maar ook naar Noord-Canada, 
Groenland, IJsland en de Faerøer. Wat is er, nu ik de vijf-
tig voorbij ben, nog over van mijn noordelijk gevoel? En 
welke gedaante heeft dit verlangen bij de reizigers die ik 
onderweg ontmoet en bij hen die er over hebben geschre-
ven? De reis begint in het Waddengebied, bij Vlieland, 
waar de stem van het noorden in de branding en achter 
de duinen zachtjes naklinkt.
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De Vlieland-symfonie

Ze staan er weer, de vaste bootkijkers: de man met de 
strohoed en de jongere man met het eeuwige gebreide 
mutsje op. Ze zitten er weer, de oude mannen op het 
bankje voor het VVV-kantoor. Zelfs in het hoogseizoen, 
wanneer de boot drie keer daags de badgasten aan land 
zet, slaan zij geen aankomst over. Zij herinneren mij al-
tijd aan afgelegen noordelijke eilanden, waar de nieuw-
komer ook door een ontvangstcomité‚ van bejaarde en 
werkeloze dorpelingen wordt gekeurd.

Op Vlieland zeggen ze graag dat de scheiding der geesten 
zich op de kade van Harlingen voltrekt: de druktema-
kers gaan naar Terschelling, de rustzoekers kiezen voor 
Vlieland. Op Terschelling is niet iedereen gelukkig met 
deze gang van zaken. Dat men de Vlielandse mening 
deelt is op zich al opmerkelijk. Van oudsher kijkt men 
tussen Brandaris en Bosplaat een beetje neer op de be-
woners van het buureiland, die kortweg ‘geiten’ worden 
genoemd. Ook in deze tijd lokt het woord ‘Vlieland’ vaak 
een ironische reactie uit. Wie op Terschelling uit de gra-
tie ligt, kan zich maar beter op Vlieland vestigen. Dat 
is een ballingsoord, een ‘missiegebied’, beweert strand-
jutter Hessel Wiegman, die er met zijn lange golvende 
zwarte haar en pretogen uitziet als Molière, of beter: 
als kapitein Haak. Tijdens een ritje met zijn jeep op de 
Noordsvaarder haalt hij herinneringen op aan de over-
hemden, teddyberen en sigaretten die hij heeft geborgen. 
Helaas, de tijden van kisten wijn en vaten whisky dateer-
den uit de tijd van zijn vader en grootvader. Ooit sleepte 
hij op Rottumerplaat een eiken balk naar zijn vlet, al had 
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hij nog geen idee hoe hij die op Terschelling moest krij-
gen. ‘Weet je, Hessel,’ zei zijn maat, ‘de economische 
waarde van een produkt wordt door de plaats bepaald.’ 
De jutter liet de balk meteen in het zand ploffen: hij had 
onmiddellijk de juistheid van deze woorden ingezien. 
Lachend verhaalt hij van zijn grootmoeder die de witte 
bonen, die hij eens op het strand had verzameld, maar 
niet gaar kon krijgen. Pas later kwam aan het licht dat 
zelfs gekookte ‘ongebrande koffiebonen’ oneetbaar zijn. 
Over Vlieland vertelt hij nog een onthullende anekdote; 
toen hij daar als jongen eens een kijkje wilde nemen, zei 
grootmoeder verbaasd: ‘Vlieland, wat moet je daar nou 
doen?!’

Maar toch, het valt niet te ontkennen: die tweedeling 
op de Harlinger kade is geen Vlielands bakerpraatje. 

Auto’s worden op Vlieland niet toegelaten. Een mooie 
regeling, die de rust op het eiland ten goede komt, zeg-
gen de Vlielanders. De regeling zorgt er tevens voor dat 
de bewoners, die dol zijn op autorijden, niet op de ander-
halve autoweg, die het eiland rijk is, in de file hoeven te 
staan. Het Vlielandse autobezit ligt zelfs hoger dan het 
landelijke gemiddelde. 

Vele Terschellingers zijn jaloers op het gunstige 
Vlielandse imago. Foto’s in de krant van jongens die voor 
hun tent op een krat bier zitten en stoer de fles heffen, 
hebben zij nu vaak genoeg gezien. Aan hun voeten staat 
de onvermijdelijke ghettoblaster die de dreun van de 
branding vervangt. De jongens spelen graag ‘dopje-dop-
je’: wie met een dopje een volle bierfles raakt, moet die 
meteen opdrinken. Op bewolkte dagen is Midsland het 
domein van ‘hossende, drinkende en explosief boerende 
jongeren’, luidt een typerende zin uit een krantenbericht. 
Elke zomer weer steekt het jonge kampeervolk in groten 
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getale de Waddenzee over naar het eiland van de mon-
nik Brandaan, die achter de kim het ‘gelukzalige eiland’ 
hoopte te vinden. Voor hen heeft het verblijf het karak-
ter van een initiatie, waarbij ze op luidruchtige wijze het 
schemerland tussen jongen en man hopen te overbrug-
gen. 

Maar ook op Vlieland doken de afgelopen jaren de bil-
jetten van het zogenaamde ‘Lik-op-stuk-beleid’ op. Die 
spreken een ondubbelzinnige taal. ‘Welkom op ons ei-
land,’ luidt de aanhef. ‘Uiteraard kom je niet alleen voor 
de bloemetjes en de vogeltjes. Uitgaan, dansen en wat 
drinken horen er bij.’ Na dit gemoedelijke begin wordt 
er opeens een andere toon aangeslagen: ‘Maar dat de te-
rugtocht uit disco of café vaak met enorme herrie ge-
beurt, dat er op onze voetpaden en in onze tuinen gepiest 
en gekotst wordt, dat er vernielingen aangericht worden 
en dat er fietsen en andere spullen gestolen worden, dat 
maakt ons woedend.’ 

Bewoners in de Dorpsstraat klagen steen en been over 
het nachtelijke discolawaai; volgens hen gaat Vlieland de 
foute kant uit van het rock ‘n roll-eiland Terschelling. 
Kenmerkend voor het zomerse Vlieland is niet alleen de 
geur van kamperfoelie, maar ook de klaagzang die uit vele 
kelen opstijgt. De middenstand is natuurlijk van mening 
dat veel te weinig gasten de weg naar het eiland weten te 
vinden. In de kampwinkel op Stortemelk mopperen ou-
dere kampeerders over het ‘enorme aantal’ huilbaby’s en 
mountain bikes rond hun tenten. Op het VVV-kantoor 
vang ik toevallig de woorden op van de chef die aan een 
badgast uitlegt hoe op Vlieland de vork in de steel zit: 
‘Alleen bij rouwen en trouwen bestaat hier nog saamho-
righeid. Hoe rijker een gemeenschap wordt, hoe meer 
het sociale element wegvalt.’
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Wat betreft het kabaal van straaljagers heeft 
Terschelling een voorsprong op Vlieland genomen. Er 
vallen tegenwoordig geen oefenbommen meer op de 
Noordsvaarder. De Vlielanders wensen de militairen 
echter geen strobreed in de weg te leggen. Naast toe-
risme vormt Defensie voor hen een belangrijke inkom-
stenbron. Vandaar dat de plaatselijke VVD-voorman 
en fietsenverhuurder Jan Houter, die zichzelf Jan van 
Vlieland noemt, zijn schouders ophaalt over protesten te-
gen de geluidsoverlast. ‘Je hoort wel eens een boem,’ zei 
hij in de Leeuwarder Courant, ‘en er rinkelt wel eens een 
ruitje, maar wat geeft dat?’ Volgens hem wordt Vlieland 
door de straaljagerij nog aantrekkelijker: toeristen gaan 
graag op een duintop zitten om naar het spektakel in de 
lucht te kijken.

In het hoogseizoen breidt de duizendkoppige bevol-
king van Vlieland zich met een veelvoud uit. Lijkt het 
eiland dan op een Belgische striptekening, waarbij wan-
delaars, joggers, fietsers, ruiters, zwemmers, surfers, 
zeilers en kajakkers elkaar de ruimte betwisten? Nee, dat 
valt mee. Dankzij het gedrag van inwoners en toeristen 
heb je nooit het idee dat je op elkaars tenen staat. De 
Vlielanders komen door de week het dorp nauwelijks uit; 
alleen op zondag rijden ze graag over de wadweg naar het 
Posthuys aan de andere kant van het eiland. En de badgas-
ten verzamelen zich bij zonnig weer in wigvormige con-
centraties bij de duinovergangen. De rest van het eiland 
ligt er dan nagenoeg verlaten bij. 

Eerst kwamen Ameland en Terschelling, daarna Vlieland. 
Als kind logeerde ik bijna elke zomer onder het rietge-
dekte dak van Hotel Excelsior, bij Nes op Ameland. Het 
fraaie en mooi gelegen gebouw is inmiddels van de aard-
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bodem verdwenen; niet de eigen cultuurhistorie, maar 
hun toekomst als kuureiland naar Duits model houdt de 
eilanders bezig. Bij wijze van afwisseling huurden mijn 
ouders eens een paar kamers bij een boer op de oostkant 
van Terschelling. Sindsdien is voor mij het begrip ‘va-
kantie’ onlosmakelijk verbonden met de smaak van een 
zoute huid en het knerpende geluid van schelpen onder 
fietsbanden. Als zestienjarige kwam ik voor het eerst 
op Vlieland. Samen met een klasgenoot en zijn ouders. 
Elke zomer kampeerden zij zes weken lang in de duinen. 
Geregeld nam de vader een emmer platvis mee uit de ha-
ven die met eindeloos geduld op een primus werd gebak-
ken. Hij wist veel van vogels, zijn zoon van schelpen. Ik 
heb veel van hen geleerd. Ik zie de vader, die al lang dood 
is, nog vaak lopen in het duin naast het witte lint van 
het schelpenpad dat de wadweg met camping Lange Paal 
verbindt. Hij houdt het hoofd geheven, luisterend naar de 
verre roep van een wulp of goudplevier. 

Later verdiende ik als werkstudent de kost op kam-
peerterrein Stortemelk. Weer stond ik een zomer lang 
met mijn tent aan de bosrand. Gelukkige dagen, die spre-
kend op elkaar leken, maar waarbinnen ik mij geborgen 
voelde. Het eiland is sinds die tijd weinig veranderd. 
Goed, het dorp heeft er een nieuwbouwwijkje bij, het 
haventje is flink uitgedijd en tegenover het Strandhotel 
aan de Badweg heeft zich een nieuw hotel in de duinen 
ingegraven. Daar valt mee te leven. De prachtige tuintjes 
aan de waddijk, met hun vruchtbomen, groentebedden, 
bloemen en kleinvee, liggen er nog in hun oude glorie bij. 
Het knusse, intieme karakter van het landschap is onaan-
getast gebleven.

‘Raak je niet op het eiland uitgekeken?’ Die vraag 
wordt mij wel eens gesteld. ‘Je hebt hier in twee dagen 
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alles gezien’, klaagde een dame tegen mij, die zich zor-
gen maakte over wat ze de resterende twaalf vakantie-
dagen nog moest uitvoeren. Nee, de zee, de wadbaaien 
en de zwermen vogels op het slik vervelen mij nooit. 
Dick Hillenius, de bioloog, heeft het waddenlandschap 
eens vergeleken met een imposant kunstwerk, een ka-
thedraal, een symfonie. Het luisteren naar het eeuwige 
ademen van de zee en het kijken naar het wisselende spel 
van lijnen en kleuren schenkt esthetisch genot. Ik kom 
helemaal niet naar Vlieland om iets nieuws te ontdekken; 
ik hoop er steeds hetzelfde terug te vinden. 

Elke dag voltrekt zich op Vlieland een ritueel dat 
vooral door ouderen wordt gevolgd. Gehuld in een badjas 
slaan zij ‘s ochtends de deur van het vakantiehuisje achter 
zich dicht en zetten koers naar het strand. Het maakt niet 
uit of de zon schijnt of dat de regen neervlaagt. Op het 
strand wordt de kleding bij de vloedlijn neergelegd en 
schrijdt men naar de branding. De één wandelt onver-
stoorbaar rechtdoor en begint te zwemmen. Een ander 
schept handenvol zeewater over zich heen en gaat dan 
kopje-onder. Lang duurt het bad niet, hooguit tien minu-
ten. Zou je vragen waar dit onprettige ritueel goed voor 
is, dan luidt het antwoord: een duik in zee is goed voor 
je gezondheid. Door het koude water wordt het lichaam 
gehard. Zeelucht is al goed voor een mens, maar het ge-
regeld baden in zee verbetert je conditie nog meer.

Het geloof in de heilzame werking van zeewater da-
teert uit de achttiende eeuw. In Het verlangen naar de kust 
staat de historicus Alain Corbin uitvoerig stil bij de wis-
selende kijk op de zee en de kust. Aan de kust zou de 
stedeling eetlust en slaap vinden; de ontembare kracht 
van de zee zou in hem overvloeien. Men ontvluchtte de 
stad, met haar luxe en kwalijke dampen, en liet zich door 
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de golven omarmen. Wie zijn er gezonder dan vissers? 
Niet voor niets leven er op de noordelijke eilanden zoveel 
krasse bejaarden! Hoe kouder de zee, hoe gezonder het 
volk.

De zee moest ook wel een heilzame werking op het 
lichaam hebben, want zout was toch een probaat middel 
tegen bederf? 

De artsen bevalen de kuurders aan in alle vroegte 
of kort voor zonsondergang een bad te nemen. Zonder 
vrees diende je de zee in te lopen. Niet alleen was het 
normaal een zeebad te nemen, maar ook om een flinke 
slok zeewater te drinken, zowel voor als na het bad. Op 
de Duitse kuureilanden houdt men nog steeds vast aan 
deze praktijk. 

Het enige dorp op het eiland heet heel nadrukkelijk Oost-
Vlieland. Want ooit was er een West-Vlieland, dat spre-
kend op het huidige dorp leek: drie evenwijdige straten 
langs een duinenrij. Alleen waren de huizen met stro of 
riet bedekt. In de Middeleeuwen telde West-Vlieland niet 
alleen een kerk, een school, een raadhuis, een traanko-
kerij, een armenhuis en een molen, maar ook een bier-
brouwerij, twee herbergen en een galg. Een haven was er 
niet; een vuur op het hoogste duin moest de schepen voor 
stranding behoeden. Rond 1736 verdwenen de laatste 
huizen in de golven. Het dorpswapen, een dorre boom 
in kale aarde, symboliseert heel treffend het lot van de 
nederzetting. 

Stuwt de noordwesterstorm het water dagenlang vanaf 
IJsland de Waddenzee in, dan wordt de Dorpsstraat afge-
sloten door balken neer te laten in de uitgespaarde ope-
ning (coupure) van de waddijk; bijna elke winter gebeurt 
dat wel een keer, meestal te laat om de kelders droog te 
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houden. Ondanks de overdaad aan cafés en hotels lijkt 
de door bomen beschaduwde Dorpsstraat nog steeds op 
de straat die op oude ansichtkaarten staat afgebeeld. Uit 
een misplaatst gevoel van historisch bewustzijn heeft de 
gemeente alle ‘gloppen’ (stegen) in het dorp een naam 
gegeven. Zo hebben we nu het Rijk IJzesz. glop (‘Rijk 
IJzesz. was een op Vlieland wonende commandeur, die 
ook ter walvisvangst ging’) en het Albert Kikkertglop 
(‘Albert Kikkert, een rasechte Vlielander, werd in 1814 
benoemd tot gouverneur-generaal van Curaçao, Aruba 
en Bonaire’). Om de nostalgie van de toeristen te bevre-
digen, zijn de Vlielanders er toe overgegaan hun winkels 
en eethuizen ‘oud-Hollandse’ namen te geven; met het 
dwaze gevolg dat splinternieuwe zaken nu namen dra-
gen als het Backhuys, de Seepinck, Hotel Seeduyn, de 
Herbergh van Flielant en De Lickebaert. 

Dan denk ik onwillekeurig aan het commentaar van 
de mediaevist Herman Pleij die eens ergens op het ijs een 
tentje met het opschrift ‘Coek en Sopie’ aantrof: ‘Zo zul-
len ze dat wel in de Middeleeuwen gespeld hebben, zie je 
de exploitant denken.’

Wie bij de vaste gasten en de eigenaars van vakantiehuis-
jes zijn oor te luisteren legt, hoort iets over de schaduw-
kant van het eiland. Een koor van boze stemmen somt de 
Vlielandse kwalen op. 

‘Dit is een oord van middenstanders, waar geldzucht 
de belangrijkste drijfveer is.’ 

‘Vlieland lijkt op een woonwagenkamp, een kleine, 
vrijgevochten gemeenschap die van elke mug een olifant 
maakt.’ 

‘Vlieland is als een derderangs operette, met een 
slechte plot en platte karakters.’ 
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‘Wat kun je verwachten van een eiland waar de cul-
tuur wordt behartigd door slagers en fietsenmakers?’ 

‘Bij een gemeenschap, die alleen van het toerisme 
leeft, grijpen corruptie en degeneratie om zich heen.’ 

‘Op Vlieland word ik voor mijn huisje drie keer aan-
geslagen: in de onroerend goed-, de forensen- en de toe-
ristenbelasting.’ 

‘De politici van Vlieland waren vroeger winkeliers, 
met een witte jas aan en een potlood achter het oor.’ 

‘Dit is altijd een tweesterreneiland geweest.’ 

De echte historie van het eiland komt in het Tromp’s Huys 
tot leven. Scheepsjournalen en voorwerpen herinneren 
aan de tijd van de walvisvaart en de ontdekkingsreizen. 
De Vlielandse commandeur Willem de Vlamingh door-
kruiste niet alleen de wateren rond Spitsbergen, maar 
bevoer ook de zuidelijke oceanen. Hij zou vooral bekend 
worden door de reis die hij in 1696 en 1697 ondernam 
en die hem via Tristan da Cunha, Kaap de Goede Hoop 
en Nieuw-Amsterdam naar de onbekende westkust van 
Australië (‘Zuidland’) zou brengen. De al genoemde Rijk 
IJzesz. gaf zijn naam aan enige eilandjes voor de oostkust 
van Spitsbergen. 

Op Terschelling halen ze hun schouders op over deze 
twee Vlielanders. Zij hebben immers Willem Barentsz. 
De vierhonderdjarige herdenking van diens rampzalige 
reis werd met liefde over twee jaar uitgesmeerd - heen-
reis plus overwintering plus terugreis. In het museum, 
uiteraard ‘t Behouden Huys geheten, hing men de be-
roemde schoolplaat op van met bontmutsen getooide 
mannen die met musketten en speren een ijsbeer aanval-
len. Het Behouden Huys zelf, voorzien van de beroemde 
regenton, verrees in het duingebied achter Oosterend. 
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Barentsz’ bijnaam - ‘Columbus van het Noorden’ - werd 
weer van stal gehaald. Erg overdreven, want hij ont-
dekte weliswaar Spitsbergen en Bereneiland, en hij zette 
Zwarte Hoek, IJshaven, Waaigat en Kaap Troost op de 
kaart, maar het belang van die buitenplaatsen zinkt in 
het niet in vergelijking met de ontdekking van de Nieuwe 
Wereld. Skylge herdoopte zich zelfs in ‘Nova Zembla 
van Nederland’, een naam die men later haastig weer liet 
schieten. Want Nova Zembla heeft de toerist niets te bie-
den, zoals Hendrik Tollens al besefte:

‘Hier heeft de wintervorst zijn zetel opgeslagen!
Hier is zijn erf, zijn rijk! hier zijn geen lentedagen.’

Ineens was er ook een Barentsz-brandewijn op de markt, 
natuurlijk gestookt van de onvermijdelijke cranberry. 
‘Aan deze held dragen wij dit oeroude eilander drankje 
op,’ liet de distillateur weten. Hoe oud is oeroud? Het 
staat in ieder geval vast dat Barentsz er zelf nooit een slok 
van geproefd heeft. De cranberry spoelde pas in de ne-
gentiende eeuw op Terschelling aan.

In het herdenkingsjaar 1997 werd ik bij West inge-
haald door een hondenslee. Een span husky’s trok een 
slee op luchtbanden.

Ja, zo kan die wel weer, dacht ik. Wat een aanstellerij! 
Wat een vergeefse moeite om mij ervan te overtuigen dat 
niet Vlieland maar Terschelling de springplank is naar het 
Hoge Noorden.

In de historie van alle waddeneilanden valt veel gemeen-
schappelijks te ontdekken. Niet alleen in die van de 
Nederlandse, maar ook in die van de Duitse en Deense. 
De springvloeden en overstromingen zingen overal het-


