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Levend verlies
Verder na hersenletsel

Karin van der Zwan





Volg het spoor dat er is
Zoek niet wat er nooit meer is
Erf de ogen van je kind
Kijk erdoor 
Droom een boot in de zon
Geeft ‘m zeilen en wind
Bewaar een steen in je tas
Uit het land waar je sliep
Waar je de wonden opliep
Waar een koninkrijk verging
Haal de parels uit de zee
Geef ze weg
Vecht met alles wat je hebt
Verlies het goed
Wacht dan tot het lichter wordt
Je hebt de tijd
Reis ver, drink wijn, denk na 
Lach hard, duik diep, kom terug 

Uit ‘Kom terug’  van Spinvis





Voor mijn ouders
en hun levend verlies 
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1. Hoofdpijn in de nacht 

31 juli 2017, Chiang Mai, Thailand
Muisstil lopen we door de Loi Kroh-straat terug naar het ho-
tel. De euforie van eerder op de avond – van het eten in de 
poolbar en de ladyboyshow die een Muay Thai-bokswedstrijd 
bleek te zijn; een mooi gezicht: de rode konen en stralende 
ogen van David toen hij met de wereldkampioen een sel-
fie maakte – heeft plaatsgemaakt voor een loodzware stem-
ming. Angst kruipt uit mijn buik omhoog en drukt mijn 
keel dicht. Het kirren en roepen van de Thaise vrouwen, dat 
net nog exotisch klonk, kan ik bijna niet verdragen. David 
loopt snel, met zijn handen in zijn nek. Even ervoor zei hij 
plotseling dat hij hoofdpijn had. Nog geen paniek, dat komt 
vaker voor, het komt vast door alle opwinding van de avond. 
Maar toen zei hij nog iets, en ik voelde mijn hart zakken. 
‘Het is foute boel, mam, ik heb ook pijn in mijn nek en dat 
had ik toen ook.’ Verder zegt hij zo weinig mogelijk, de pijn 
neemt hem in beslag. Ik weet dat hij in de loop van de afge-
lopen jaren goed heeft leren luisteren naar zijn lichaam en 
vooral naar zijn hoofd. Hoe erg het is, kan hij vrij precies 
aangeven met een cijfer: een vijf of een zes, of een vijfeneen-
half. Deze hoofdpijn krijgt een acht en straalt uit naar zijn 
nek; foute boel inderdaad. Ergens ben ik direct doordrongen 
van de ernst van de situatie, maar het lukt me niet zo snel 
om te schakelen van het gelukkige vakantiegevoel van vijf 
minuten geleden naar de beklemming van nu. Niets in mij 
wil onder ogen zien wat er aan de hand is. Er is een zwarte 
wolk voor de zon geschoven en ik wacht tot die weer weg-
schuift. We willen er geen van allen aan. 
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Peter en ik kijken elkaar aan: moeten we actie ondernemen? 
Een ambulance bellen? We vragen het aan David; die schudt 
zijn hoofd, hij wil zo snel mogelijk naar bed met een paar 
paracetamols. Ik maak mezelf wijs dat hij misschien overver-
moeid is en lekker moet slapen, morgen gezond weer op en 
het vliegtuig in naar Krabi. In het hotel help ik hem naar bed. 
Gehaast trekt hij zijn broek en shirt uit; zijn onderbroek en 
sokken houdt hij aan en hij trekt meteen het laken over zijn 
hoofd. Praten wil hij niet meer. 

Wij gaan ook naar bed, maar ik voel me vreselijk. Vrijwel met-
een hoor ik de zware, rustige ademhaling van Peter. Ik snap 
niet dat hij zo snel in slaap kan vallen. Het is helemaal mis. 
Of zou het toch meevallen? De zwaarte in mijn maag wil niet 
weg en ik lig met mijn ogen wijd open in het donker te staren. 
Na ongeveer een halfuur komt Rivka onze kamer binnen. Het 
gaat niet goed met David, hij is nu ook aan het spugen. Er valt 
iets met een harde klap op mijn hoofd, maar in plaats van 
knock-out te gaan sta ik op en kleed me snel aan. Ik negeer de 
angst die steeds meer ruimte inneemt in mijn lijf en schiet 
in de actiemodus. Ik ren naar beneden naar de receptie. Die 
is gesloten. Er is een tentje opgezet in de hal van het hotel 
en de jongen die nachtdienst heeft, slaapt daarin. Hij slaapt 
vast en als ik hem eindelijk wakker krijg, blijkt hij heel wei-
nig Engels te spreken. Het duurt even voordat hij snapt dat 
hij een ambulance moet bellen en hij loopt slaperig naar de 
telefoon. Ik ga weer terug naar boven, waar David overgeeft 
in een bak die iemand hem heeft gegeven. De ambulance is 
er redelijk snel, we hebben geen sirenes gehoord. In de ka-
mer staan twee mannen in burgerkleding. Een van hen houdt 
een plastic plank vast bij wijze van brancard. Ze vragen of 
David naar beneden kan lopen, we antwoorden van niet en 
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dan beginnen ze onhandig te rommelen met de plastic plank. 
David doet zijn best om mee te werken en tegelijkertijd net-
jes in de bak te spugen. Als hij ligt, gaat er een laken over 
hem heen. Ze vinden hem te zwaar en we worden verzocht 
mee te helpen. Met zijn allen dragen we hem de trappen af 
naar de ambulance. Buiten staat een bestelbusje te wachten. 
Het lijkt niet op een ambulance, maar aan boord zien we wel 
wat medische hulpmiddelen. Ik wil niet mee en zeg dat ik 
bij de andere kinderen blijf. Ik durf niet, denk dat ik het niet 
aankan, wil me verstoppen in een hol en er pas uitkomen 
als alles weer goed is. Rivka stuurt me met Peter en David 
mee. ‘Ga nou maar, anders krijg je er spijt van, wij redden 
ons wel.’ Peter wil ook graag dat ik meega. Vooruit dan maar, 
naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis graag. Al na vijf minuten 
zijn we er. We worden opgewacht door een vrouw in een wit 
uniform met een mondkapje, die als eerste naar onze pas-
poortnummers vraagt. Verbouwereerd kijken we haar aan, 
vertellen dat we geen paspoortnummers paraat hebben, we 
hebben nu hulp nodig, onze zoon heeft een hersenbloeding, 
een AVM1 waarvan een vaatje is geknapt, een brain bleeding, 
er moet met grote spoed een hersenscan gemaakt worden. 
Ze kijkt ons niet-begrijpend aan en herhaalt haar vraag. Als 
we om ons heen kijken zijn we er niet gerust op, het ziet er 
helemaal niet uit als een ziekenhuis, meer als een geïmpro-
viseerde dokterspost. En niemand spreekt Engels. David is 
intussen van de plastic plank overgeheveld op een rijdende 
brancard en ligt zachtjes te kreunen met het laken over zijn 
hoofd. Peter vraagt waar het academische ziekenhuis is. Geen 
reactie. Hij slaat aan het googlen op zoek naar een ziekenhuis 
met een neurochirurgische afdeling en is er al snel achter dat 

1 Arterioveneuze malformatie: een kluwen van vaten in het hoofd, die is 
ontstaan omdat er sprake is van een abnormale directe verbinding tussen 
een of meer slagaders en meestal meerdere afvoerende aders.
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we op de verkeerde plek zijn. Hij laat het goede adres zien aan 
de chauffeurs van het busje en ze lijken het te begrijpen. Ze 
hijsen David weer op de plastic plank het busje in en we gaan 
op weg naar het echte ziekenhuis. Deze rit duurt aanmer-
kelijk langer en David geeft nu bijna non-stop over. De man 
die niet achter het stuur zit, kijkt er zorgelijk naar en gebaart 
dat we zijn busje niet vies moeten maken. Tussen het braken 
door verontschuldigt David zich voor de overlast.

Aangekomen in het Maharaj Nakorn Universiteitsziekenhuis 
worden we afgezet bij de eerste hulp. Ook hier gaat de eerste 
vraag over onze paspoortnummers. We negeren het en ma-
ken stennis, er moet NU een dokter komen. Ook hier spreekt 
men nauwelijks Engels. Ik heb het gevoel door een zwembad 
met stroop te bewegen. Niemand schijnt de ernst van de situ-
atie te begrijpen, en men staat naar David te kijken alsof ze 
te maken hebben met de zoveelste toerist die te veel gezopen 
heeft en zijn overbezorgde ouders. Eindelijk komen er twee 
artsen, waarvan de vrouw redelijk Engels spreekt. De ander, 
een man, begint via de vrouw allerlei vragen te stellen, maar 
het gaat me niet snel genoeg en ik roep dat er sprake is van 
een brain bleeding door een AVM en dat er snel een scan 
gemaakt moet worden. De vrouwelijke arts reageert op ‘AVM’ 
en begint rap in het Thais te ratelen met de man. Intussen 
zie ik David, die tussen ons in ligt op een brancard, onrustig 
worden. Hij vraagt waar zijn portemonnee is, want die lag 
hier net nog, en hij zegt iets over een vriend, en wat die daar 
achter in de tuin doet. ‘Hij begint te hallucineren!’ roep ik te-
gen de twee artsen. De man vraagt kalm wat ik precies onder 
hallucineren versta. Terwijl ik uitleg dat David dingen ziet die 
er niet zijn en verward is, gaat die op handen en knieën op de 
brancard zitten en zegt dat hij moet poepen, hij draait weer 
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terug, grijpt naar zijn kruis en ik zie dat hij in zijn broek plast. 
Hij valt weer terug op de brancard. Ik heb mijn vingers op 
zijn pols en voel zijn polsslag steeds trager en vager worden. 
Beelden van patiënten en huisdieren die ik heb zien overlij-
den en die vlak daarvoor hun ontlasting laten lopen, komen 
op. Hij gaat dood, denk ik, en tegelijkertijd zie ik zijn ogen 
wegdraaien, zijn armen worden slap en vallen neer. Ik voel 
geen polsslag meer. Ik moet afscheid nemen, denk ik, en ik 
zeg huilend: ‘Dag lieverd.’ Iets anders kan ik niet bedenken.

Door een soort mist hoor ik mezelf roepen dat ik geen pols 
meer voel, dat hij doodgaat en dat er iemand iets moet doen. 
Waarom doet niemand iets? Laten ze hem gewoon dood-
gaan? Blijkbaar ben ik overstuur, want ik word met zachte 
hand weggeleid naar de wachtkamer om te kalmeren. Ik zie 
nog net hoe ze David wegrijden naar een hoek van de ruimte, 
achter een gordijn. Een van de verpleegkundigen duwt een 
formulier onder mijn neus dat ik moet tekenen om toestem-
ming te geven voor levensreddende handelingen. Verdoofd 
zet ik mijn handtekening. 

In de wachtkamer is één stoel bezet, door een man die we-
zenloos voor zich uit staart. Ik ga zitten en buig me zo ver 
mogelijk voorover. Ik hoor iemand kermen, dat ben ik zelf. 
Ik wil dat de grond in de wachtkamer opengaat en dat ik kan 
verdwijnen, weg uit deze nachtmerrie. Dit kan niet gebeuren, 
dit is een grote vergissing. Met mijn hoofd zo dicht mogelijk 
bij de grond en mijn armen om mijn lichaam blijf ik een hele 
poos zitten en probeer niet na te denken, niet te bevatten wat 
er zojuist is gebeurd. 
Peter hurkt bij me neer en we houden elkaar vast. Vanuit 
zijn positie kan hij net om een hoekje kijken, naar het gor-
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dijn waarachter ze met David zijn verdwenen. Het duurt een 
eeuwigheid en dan hoor ik hem fluisteren: ‘Het is gebeurd, 
volgens mij.’ We knijpen elkaar zowat fijn. De artsen komen 
achter het gordijn vandaan en met een strak gezicht trekken 
ze hun latex handschoenen uit en gooien die in de afvalbak.


