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Volg het spoor dat er is

Zoek niet wat er nooit meer is
Erf de ogen van je kind

Kijk erdoor

Droom een boot in de zon
Geeft ‘m zeilen en wind
Bewaar een steen in je tas

Uit het land waar je sliep

Waar je de wonden opliep
Waar een koninkrijk verging
Haal de parels uit de zee

Geef ze weg

Vecht met alles wat je hebt
Verlies het goed

Wacht dan tot het lichter wordt
Je hebt de tijd

Reis ver, drink wijn, denk na
Lach hard, duik diep, kom terug

Uit ‘Kom terug’ van Spinvis
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DEEL EEN

Thailand 2017






1. Hoofdpijn in de nacht

31 juli 2017, Chiang Mai, Thailand

Muisstil lopen we door de Loi Kroh-straat terug naar het ho-
tel. De euforie van eerder op de avond — van het eten in de
poolbar en de ladyboyshow die een Muay Thai-bokswedstrijd
bleek te zijn; een mooi gezicht: de rode konen en stralende
ogen van David toen hij met de wereldkampioen een sel-
fie maakte — heeft plaatsgemaakt voor een loodzware stem-
ming. Angst kruipt uit mijn buik omhoog en drukt mijn
keel dicht. Het kirren en roepen van de Thaise vrouwen, dat
net nog exotisch klonk, kan ik bijna niet verdragen. David
loopt snel, met zijn handen in zijn nek. Even ervoor zei hij
plotseling dat hij hoofdpijn had. Nog geen paniek, dat komt
vaker voor, het komt vast door alle opwinding van de avond.
Maar toen zei hij nog iets, en ik voelde mijn hart zakken.
‘Het is foute boel, mam, ik heb ook pijn in mijn nek en dat
had ik toen ook.” Verder zegt hij zo weinig mogelijk, de pijn
neemt hem in beslag. Ik weet dat hij in de loop van de afge-
lopen jaren goed heeft leren luisteren naar zijn lichaam en
vooral naar zijn hoofd. Hoe erg het is, kan hij vrij precies
aangeven met een cijfer: een vijf of een zes, of een vijfeneen-
half. Deze hoofdpijn krijgt een acht en straalt uit naar zijn
nek; foute boel inderdaad. Ergens ben ik direct doordrongen
van de ernst van de situatie, maar het lukt me niet zo snel
om te schakelen van het gelukkige vakantiegevoel van vijf
minuten geleden naar de beklemming van nu. Niets in mij
wil onder ogen zien wat er aan de hand is. Er is een zwarte
wolk voor de zon geschoven en ik wacht tot die weer weg-
schuift. We willen er geen van allen aan.
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Peter en ik kijken elkaar aan: moeten we actie ondernemen?
Een ambulance bellen? We vragen het aan David; die schudt
zijn hoofd, hij wil zo snel mogelijk naar bed met een paar
paracetamols. Ik maak mezelf wijs dat hij misschien overver-
moeid is en lekker moet slapen, morgen gezond weer op en
het vliegtuig in naar Krabi. In het hotel help ik hem naar bed.
Gehaast trekt hij zijn broek en shirt uit; zijn onderbroek en
sokken houdt hij aan en hij trekt meteen het laken over zijn
hoofd. Praten wil hij niet meer.

Wij gaan ook naar bed, maar ik voel me vreselijk. Vrijwel met-
een hoor ik de zware, rustige ademhaling van Peter. Ik snap
niet dat hij zo snel in slaap kan vallen. Het is helemaal mis.
Of zou het toch meevallen? De zwaarte in mijn maag wil niet
weg en ik lig met mijn ogen wijd open in het donker te staren.
Na ongeveer een halfuur komt Rivka onze kamer binnen. Het
gaat niet goed met David, hij is nu ook aan het spugen. Er valt
iets met een harde klap op mijn hoofd, maar in plaats van
knock-out te gaan sta ik op en kleed me snel aan. Tk negeer de
angst die steeds meer ruimte inneemt in mijn lijf en schiet
in de actiemodus. Ik ren naar beneden naar de receptie. Die
is gesloten. Er is een tentje opgezet in de hal van het hotel
en de jongen die nachtdienst heeft, slaapt daarin. Hij slaapt
vast en als ik hem eindelijk wakker krijg, blijkt hij heel wei-
nig Engels te spreken. Het duurt even voordat hij snapt dat
hij een ambulance moet bellen en hij loopt slaperig naar de
telefoon. Ik ga weer terug naar boven, waar David overgeeft
in een bak die iemand hem heeft gegeven. De ambulance is
er redelijk snel, we hebben geen sirenes gehoord. In de ka-
mer staan twee mannen in burgerkleding. Een van hen houdt
een plastic plank vast bij wijze van brancard. Ze vragen of
David naar beneden kan lopen, we antwoorden van niet en
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dan beginnen ze onhandig te rommelen met de plastic plank.
David doet zijn best om mee te werken en tegelijkertijd net-
jes in de bak te spugen. Als hij ligt, gaat er een laken over
hem heen. Ze vinden hem te zwaar en we worden verzocht
mee te helpen. Met zijn allen dragen we hem de trappen af
naar de ambulance. Buiten staat een bestelbusje te wachten.
Het lijkt niet op een ambulance, maar aan boord zien we wel
wat medische hulpmiddelen. Ik wil niet mee en zeg dat ik
bij de andere kinderen blijf. Ik durf niet, denk dat ik het niet
aankan, wil me verstoppen in een hol en er pas uitkomen
als alles weer goed is. Rivka stuurt me met Peter en David
mee. ‘Ga nou maar, anders krijg je er spijt van, wij redden
ons wel.” Peter wil ook graag dat ik meega. Vooruit dan maar,
naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis graag. Al na vijf minuten
zijn we er. We worden opgewacht door een vrouw in een wit
uniform met een mondkapje, die als eerste naar onze pas-
poortnummers vraagt. Verbouwereerd kijken we haar aan,
vertellen dat we geen paspoortnummers paraat hebben, we
hebben nu hulp nodig, onze zoon heeft een hersenbloeding,
een AVM' waarvan een vaatje is geknapt, een brain bleeding,
er moet met grote spoed een hersenscan gemaakt worden.
Ze kijkt ons niet-begrijpend aan en herhaalt haar vraag. Als
we om ons heen kijken zijn we er niet gerust op, het ziet er
helemaal niet uit als een ziekenhuis, meer als een geimpro-
viseerde dokterspost. En niemand spreekt Engels. David is
intussen van de plastic plank overgeheveld op een rijdende
brancard en ligt zachtjes te kreunen met het laken over zijn
hoofd. Peter vraagt waar het academische ziekenhuis is. Geen
reactie. Hij slaat aan het googlen op zoek naar een ziekenhuis
met een neurochirurgische afdeling en is er al snel achter dat

1 Arterioveneuze malformatie: een kluwen van vaten in het hoofd, die is
ontstaan omdat er sprake is van een abnormale directe verbinding tussen
een of meer slagaders en meestal meerdere afvoerende aders.
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we op de verkeerde plek zijn. Hij laat het goede adres zien aan
de chauffeurs van het busje en ze lijken het te begrijpen. Ze
hijsen David weer op de plastic plank het busje in en we gaan
op weg naar het echte ziekenhuis. Deze rit duurt aanmer-
kelijk langer en David geeft nu bijna non-stop over. De man
die niet achter het stuur zit, kijkt er zorgelijk naar en gebaart
dat we zijn busje niet vies moeten maken. Tussen het braken
door verontschuldigt David zich voor de overlast.

Aangekomen in het Maharaj Nakorn Universiteitsziekenhuis
worden we afgezet bij de eerste hulp. Ook hier gaat de eerste
vraag over onze paspoortnummers. We negeren het en ma-
ken stennis, er moet NU een dokter komen. Ook hier spreekt
men nauwelijks Engels. Ik heb het gevoel door een zwembad
met stroop te bewegen. Niemand schijnt de ernst van de situ-
atie te begrijpen, en men staat naar David te kijken alsof ze
te maken hebben met de zoveelste toerist die te veel gezopen
heeft en zijn overbezorgde ouders. Eindelijk komen er twee
artsen, waarvan de vrouw redelijk Engels spreekt. De ander,
een man, begint via de vrouw allerlei vragen te stellen, maar
het gaat me niet snel genoeg en ik roep dat er sprake is van
een brain bleeding door een AVM en dat er snel een scan
gemaakt moet worden. De vrouwelijke arts reageert op ‘AVM’
en begint rap in het Thais te ratelen met de man. Intussen
zie ik David, die tussen ons in ligt op een brancard, onrustig
worden. Hij vraagt waar zijn portemonnee is, want die lag
hier net nog, en hij zegt iets over een vriend, en wat die daar
achter in de tuin doet. ‘Hij begint te hallucineren!” roep ik te-
gen de twee artsen. De man vraagt kalm wat ik precies onder
hallucineren versta. Terwijl ik uitleg dat David dingen ziet die
er niet zijn en verward is, gaat die op handen en knieén op de
brancard zitten en zegt dat hij moet poepen, hij draait weer
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terug, grijpt naar zijn kruis en ik zie dat hij in zijn broek plast.
Hij valt weer terug op de brancard. Ik heb mijn vingers op
zijn pols en voel zijn polsslag steeds trager en vager worden.
Beelden van patiénten en huisdieren die ik heb zien overlij-
den en die vlak daarvoor hun ontlasting laten lopen, komen
op. Hij gaat dood, denk ik, en tegelijkertijd zie ik zijn ogen
wegdraaien, zijn armen worden slap en vallen neer. Ik voel
geen polsslag meer. Ik moet afscheid nemen, denk ik, en ik
zeg huilend: ‘Dag lieverd.’ Iets anders kan ik niet bedenken.

Door een soort mist hoor ik mezelf roepen dat ik geen pols
meer voel, dat hij doodgaat en dat er iemand iets moet doen.
Waarom doet niemand iets? Laten ze hem gewoon dood-
gaan? Blijkbaar ben ik overstuur, want ik word met zachte
hand weggeleid naar de wachtkamer om te kalmeren. Ik zie
nog net hoe ze David wegrijden naar een hoek van de ruimte,
achter een gordijn. Een van de verpleegkundigen duwt een
formulier onder mijn neus dat ik moet tekenen om toestem-
ming te geven voor levensreddende handelingen. Verdoofd
zet ik mijn handtekening.

In de wachtkamer is één stoel bezet, door een man die we-
zenloos voor zich uit staart. Ik ga zitten en buig me zo ver
mogelijk voorover. Ik hoor iemand kermen, dat ben ik zelf.
Ik wil dat de grond in de wachtkamer opengaat en dat ik kan
verdwijnen, weg uit deze nachtmerrie. Dit kan niet gebeuren,
dit is een grote vergissing. Met mijn hoofd zo dicht mogelijk
bij de grond en mijn armen om mijn lichaam blijf ik een hele
poos zitten en probeer niet na te denken, niet te bevatten wat
er zojuist is gebeurd.

Peter hurkt bij me neer en we houden elkaar vast. Vanuit
zijn positie kan hij net om een hoekje kijken, naar het gor-
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dijn waarachter ze met David zijn verdwenen. Het duurt een
eeuwigheid en dan hoor ik hem fluisteren: ‘Het is gebeurd,
volgens mij.” We knijpen elkaar zowat fijn. De artsen komen
achter het gordijn vandaan en met een strak gezicht trekken
ze hun latex handschoenen uit en gooien die in de afvalbak.
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