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De mensheid is als een rivier,

soms kalm en spiegelend, dan weer wild en onstuimig.

Ze baant zich een weg door tijd en geschiedenis,

steeds zoekend naar betekenis, vaak struikelend over dezelfde stenen,
maar nooit zonder hoop op morgen.






Elfich

Een siddering trok over mijn rug als voorbode van het
onheil. Bij iedere ademtocht drong de zwarte geur zich
door mijn neusgaten. Koude ochtenddauw gleed als
een slang door mijn luchtwegen. Mijn poten raakten
nauwelijks nog de grond. Achter mij vloog het zand
omhoog. Bladeren dwarrelden links en rechts naar be-
neden toen boven me een raaf krijste dat ik snel moest
zijn. De wind blies tranen in mijn ogen en sloeg met
zweepslagen op mijn vacht alsof ik een verliezend race-
paard was. Opgezweept en aangespoord op weg naar de
finishlijn vloog ik door het bos.

Sneller, ik moest sneller.

Ik zag het puntje van haar tong dat over haar lip-
pen gleed wanneer ze aan tafel tekende. Haar brede
lach als ze tevreden over haar creatie was. Sneller, focus
houden. Een blonde lok voor haar gezicht wanneer het
waaide. De zachte hand die onder de deken de mijne
zocht wanneer we bang waren voor venijnige stemmen
en het geluid van brekend serviesgoed.

Niet nadenken.

In de verte klonk een schreeuw. Hier was ik de laat-
ste jaren iedere dag bang voor geweest. Haar stemge-
luid herkende ik uit duizenden. Mijn geliefde zus, mijn
vriendin door dik en dun, mijn lach, mijn alles. Alleen
al de gedachte dat ze haar uit mijn leven sleurden, was
onverdraaglijk. Sneller, misschien was ik nog op tijd.

Misschien kon ik ze verjagen met mijn snijdende



tanden in hun zachte dijen. Met mijn nagels die het vel
genadeloos van hun rug zou trekken en hun wervelko-
lom liet schitteren in de zon. Sneller. Tk zou mijn ijzige
blik op hun tere buiken richten, zodat ze wisten dat ze
hun ingewanden ieder moment zelf konden aanschou-
wen. Mijn borstkas volgde het ritme van mijn poten.
Hopelijk deinsden ze terug bij de aanblik van mijn op-
gekrulde bovenlip wanneer ik stap voor stap dichterbij
zou komen. Daar waren ze. De bomen draaiden als een
carrousel om me heen.

Haar roze huid nog nat van het water. Een blad op
haar been. Ik werd onzichtbaar en volgde hen tussen
de bomen. Niets in mij bewoog of maakte geluid. Het
waren er twee. Geen tak verraadde mijn aanwezigheid.
Als een slappe naakte pop hing ze tussen hen in. De
wind ging liggen.

Haar tepels staken omhoog als twee parmantige
kersjes op een slagroomtaart.

Ik had gefaald.

Ik had haar moeten beschermen, zoals zij mij jaren-
lang beschermd had. Eirenes voeten trokken een spoor
over het bospad. Als vanzelf opende ik mijn mond,
draaide mijn hootd naar achter en keek door mijn wim-
perharen naar de oneindige blauwe lucht. De geluiden
uit mijn binnenste, waarvan ik niet direct wist dat ik
degene was die ze voortbracht, gleden door het bos en
verspreidden zich ver over de velden. Eerbiedig bogen
de bomen hun toppen toen ik voorbijliep.

Ik sloop in cirkels om de kapel. Takken streelden
mijn hoofd, armen en benen totdat ik erin verstrikt



raakte en stil bleef staan. Pas toen ik door mijn knieén
zakte, fluisterden ze dat het echt waar was, net zo lang
totdat ik geloofde wat ik had gezien. Mijn tranen werden
opgenomen door het zand en de leegte trok zo over-
tuigend aan mijn botten dat ik overwoog om te blijven
liggen. De grond voelde koel. Alles zou stil worden.
Langzaam zou mijn huid uitdrogen. Mijn organen zou-
den het begeven en mijn lijf zou vergaan. “Wreek haar,’
zei een stem achter me.

Ik vloog overeind en keek om me heen. ‘Ze heeft
dit niet verdiend,” fluisterde een stem tussen de takken.
‘Laat ze hier niet mee wegkomen, klonk het voor me.
Ik tuurde tussen de struiken, keek achter bomen, draai-
de rondjes om mijn as en zakte weer op de grond. Er
was niemand.

‘Ze was niet meer alleen,” vertelde ik tegen een boom
en legde mijn voorhoofd tegen de stam. Ik zag het aan
de blos op haar wangen. Haar vollere truitje wanneer
ik van een afstand naar haar keek. Door de kieren van
de verweerde kozijnen had ik de verandering in haar
zweet geroken. Een klein mensje had zich onder haar
navel genesteld.

Het gezicht van een jongen doemde voor me op.
Grote blauwe ogen en vlasblonde lokken rond zijn ge-
zicht. Rode wangen. Een giechelende lach wanneer hij
zich verstopte. Uitgestoken vieze handjes met een bal.
Kleine voetjes in sandalen. Ik hield van hem omdat hij
de helft van haar genen bezat. Ook hij was er niet meer.
Urenlang zat ik op mijn knieén en draaide met mijn
vingers cirkels in het zand. Grauwe lucht vulde min



longen en nestelde zich langzaam in mijn hootd. Als een
forensisch rechercheur sloop ik rond.

Waarschijnlijk had ze in de sloot haar bad genomen,
het water tussen haar vingers door laten sijpelen en
het kroos als spons gebruikt. Ik zag ons weer samen in
een badkuip. Haar sterke handen masserend over mijn
schedel en later beschermend voor mijn ogen zodat de
shampoo niet in mijn ogen zou lopen. Warm water met
overvloedig schuim omdat ik dat zo leuk vond. Haar
dijen links en rechts van me. Onze rode teennagels. De
gerimpelde vingers na afloop.

De herinnering voelde alsof ik zonder verdoving een
operatie onderging. Terwijl haar stof en zweet in het
kabbelende water oplosten, moest ze aan het roze bad
op pootjes hebben gedacht. Het kon niet anders dan dat
haar herinneringen naar Aegir en mij waren gegaan.
Die gedachte verwarmde me. Ik was bij haar geweest.
Ze had geglimlacht om oude beelden terwijl de zon met
het water speelde. Haar handen hadden haar licht op-
bollende buik gestreeld en ze had zich voorgesteld hoe
het kind eruit zou zien. Zou ze ook geweten hebben dat
het een jongetje was? Zou ze hem gezien hebben, zoals
ik hem zag?

Uit de kapel klonk een gesmoorde schreeuw. Ik ver-
stijfde en luisterde naar de rauwe geluiden. Het bekende
gejammer van hem, de lafaard. Iedereen kon hem ho-
ren. 1k had hem al vaker bespied, jong en onwetend.
Hunkerend naar aandacht en erkenning. Hij leefde
blijkbaar nog. Ze hadden hem niet meegenomen of ge-
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vonden. Ik zoog zijn pijn en eenzaamheid naar binnen
en proefde de ellende op mijn tong.

Zij had hem liefgehad. Ik niet.

Hij had haar moeten beschermen toen ik even weg-
keek. Mijn blik dwaalde rond, de zachte welvingen van
het zand, wiegende takken met jonge knoppen, geen
afgescheurd blad. De zwakkeling had niet eens een po-
ging gedaan om hen tegen te houden. Geen spoor van
een worsteling. Als een rat had hij zich tussen de bak-
stenen verstopt en haar verlaten. Als een rat moest hij
sterven.

Ondanks dat ze zijn kind droeg, ondanks dat ze naakt
en kwetsbaar was, had hij het niet geprobeerd. Ik voel-
de dat mijn boventanden zichtbaar werden. Langzaam
liep ik naar de kapel en legde mijn voorhoofd tegen het
hout. Mijn spieren spanden, ik proefde zijn bloed op
mijn lippen nog voordat ik de deur geopend had.

Hij schreeuwde haar naam. Bevend deed ik een
stap terug. Uit respect voor Eirene liet ik hem leven en
hoopte dat hij zichzelf zou verraden. Ze mochten hem
hebben. Langzaam verdween ik in het bos.
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Thalor

Het was op een windstille augustusdag dat ik ineens
met andere ogen naar mijn vertrouwde omgeving keek.
De lucht was net zo blauw als de dag ervoor. De vuil-
nisman gooide de zakken in de vermaler en mijn docent
geschiedenis liet zijn langharige poedel uit. Als begroe-
ting tikte hij tegen zijn pet en zoals altijd groette ik
terug. Het gras was gelijkmatig lentegroen en de heg
was volmaakt gesnoeid. Alles klopte en juist dat maak-
te het verdacht. Hoe kon het gebeuren dat het nooit
meer overdag regende, maar altijd in de nacht wanneer
er bijna niemand last van had? Ik snoof de lucht op.
Tintelingen in mijn neus. Er was geen gazon waar het
mos de overhand had gekregen. Geen onkruid tussen
de stoeptegels. Zelfs bij de familie Kashmy hadden de
bomen en ligusterheggen een gestroomlijnde vorm.
Het leek alsof ze getekend waren.

Ik liep onze wijk in en keek met nieuwe ogen om
me heen. Nergens een aangekoekte kauwgom of een
achteloos weggegooid blikje. Geen scheuren in het
tietspad. Weinig auto’s in de anders zo overvolle stra-
ten. Scholieren renden achter een bal en bij de basis-
school zat er een groep zingende kleuters op het gazon.
De graffiti in de grauwe fietstunnel had plaatsgemaakt
voor een strak geverfde witte muur met hier en daar
een speels madeliefje. Zelfs de penetrante pisgeur was
verdreven. Hoe ik ook keek, er was geen schreeuwend
kind, geen geirriteerde bejaarde, geen gehaaste ouder
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met overvolle fietstassen of een gestreste blik. Er wa-
ren geen zwervers of junks die me aanklampten en met
holle ogen het geld uit m’n zakken keken. Hoe goed ik
ook zocht, er was nergens een zweempje verstoring of
onrust te bekennen. Ik snoof de frisse lucht op, sloeg
onze straat in en passeerde een moeder met een baby.
Glimlachend hing het bundeltje in de draagzak terwijl
de moeder zacht een deuntje neuriede.

Ik nam het deuntje over, duwde de voordeur open en
liep de hal in. Een bos lavendel pronkte op het sleutel-
kastje en verspreidde een geur die me terugbracht naar
een gebeurtenis in Frankrijk. Het was zomervakantie.
Ik werd bijna negen jaar en we gingen kamperen in de
Provence. Achter een lavendelveld lag een klein meer
waar mijn ouders zich dagelijks uitstrekten op een rood
met groen geblokt kleed. Het meer was schoon genoeg
om te zwemmen, al had ik moeite met de algen die naar
je voeten grepen. Op een middag stond er een groep
strandgangers in een kring en natuurlijk negeerde ik
het verbod van mijn ouders om ernaartoe te gaan. Via
een omweg door de lavendelstruiken wrong ik me tus-
sen de groep en keek naar een grijze massa die op het
strand lag. In eerste instantie begreep ik niet waar ik
naar keek, totdat ik tussen al dat grijs een hoofd ont-
waarde. Het was een dode vrouw, lange haren, naakt en
opgezwollen door het water. Ik durfde niet goed naar
haar borsten te kijken, of naar de plek waar ze zouden
moeten zitten. Fascinatie en walging wisselden elkaar
af. Ik liep pas weg toen ik een zet van een politieagent
kreeg. De geurende lavendel en zoemende bijen waren
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een groot contrast met de dode vrouw op het strand. Ik
vroeg me af of ik de afgelopen dagen met mijn voeten
tegen haar aan had gezwommen terwijl ik dacht dat het
zandhopen waren. Misschien had ik haar wel het laatste
zetje gegeven zodat ze boven kwam drijven en aan kon
spoelen. Tegen mijn ouders durfde ik niet te zeggen wat
ik had gezien, maar daarna voelde ik altijd een lichte
paniek wanneer ik lavendel rook.

Ik duwde het grijze lijk uit mijn hoofd en riep mijn
moeder. ‘Mam, is het je al opgevallen dat buiten alles
ineens zo mooi en schoon is? Het is bijna onwerkelijjk,
alsof ik door een filmset fietste,” riep ik terwijl ik mijn
rugzak in de hoek gooide. Mijn moeder kwam glimla-
chend uit de keuken en drukte een kus op mijn voor-
hootd.

‘Thalor, het is goed om dankbaar te zijn voor wat er
allemaal goed gaat in de wereld, want zoiets gaat niet
vanzelf. Er komt steeds meer bewustzijn en het zal nog
beter worden, let maar op. Wat mooi dat je het ziet en
er een moment bij stilstaat,” zei ze plechtig. Ze kneep
in mijn wang zoals oma het vroeger deed waardoor ik
mijn hootd atwendde. Het klonk alsof ze een educatieve
promotiefilm insprak. Ze droeg sinds kort een ouder-
wetse keukenschort voor haar jurk, dat helemaal paste
bij haar nieuwste kapsel en gedragen toon. Voordat ik
er een grap over kon maken, draaide ze om en ging de
keuken in.

Langzaam liep ik door ons huis en keek naar de
glanzende ramen en de geboende vloer. Waar waren
de stapels kranten naast de stoel? Geen kruimels op ta-

14



fel of een achtergelaten kopje van die ochtend. Ik keek
naar de hoekbank; het gaatje in de stof, jaren geleden
veroorzaakt door mijn sleutelbos, was keurig gestopt.
Gisteren was het er nog. Ik wist zeker dat mijn moeder
geen kleding kon repareren, laat staan onze bank. Ik
streek over de boekenplanken, de vensterbank, achter
de cactussen, er bleef geen stofje aan mijn vinger plak-
ken, zelfs niet boven op de deur. Geen watervlekje bij
een bloempot. Geen hondenhaar of vergeten stofvlok
bij de plinten. Zelfs de gele bladeren van de oude ficus
waren verdwenen.

Parci kwam uit zijn mand en keek me kwispelend
aan. Zoals altijd aaide ik over zijn bruine vacht en gaf
klopjes op zijn rug. Ik weet niet waarom, maar ik rook
aan mijn vingers. Hij rook naar niets. Normaal had
hij een geur van oude sokken om zich heen hangen
en zeker wanneer het geregend had. Ik negeerde zijn
blik toen hij met een balletje achter me aan slofte en
liep naar boven. De houten treden glommen tot ver in
de hoeken. Ik keek om me heen alsof ik iets deed wat
streng verboden was. De wasmand in de badkamer was
leeg, de spiegel streepvrij en de was hing geurloos aan
de lijn te drogen. Alle potjes en flesjes stonden op volg-
orde van grootte met het etiket naar voren. Keurig op
een rijtje, net als bij een te dure drogist. Ik opende kast-
deuren en laatjes. Knopen, elastiekjes, veiligheidsspel-
den, verpakte zeepjes meegenomen van hotelbezoeken,
alles was gesorteerd en gerangschikt in houten bakjes.

In de kledingkasten hingen de overhemden van
mijn vader en de blouses en jurken van mijn moeder,
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op kleur en gelijkmatige afstand van elkaar. Stropdassen
en sjaaltjes op kleur. Broeken, truien en T-shirts lagen
op volgorde van grootte, zodat er gekleurde piramides
in de kasten pronkten. Ik kon het niet laten om in de
wasbak te spugen en het niet weg te spoelen. Sokken
en ondergoed lagen opgevouwen in manden met een
etiket aan de voorkant van de mand zodat je kon lezen
wat erin zat. Het was lachwekkend, alsof je niet zag dat
er sokken in zaten.

Ik liep alle kamers in. Nergens een weggeschopte
onderbroek onder het bed of vieze sokken in de hoek.
De bedden waren strak opgemaakt. Overal hetzelfde,
het kussen in een raar bolletje in het midden van het
bed. Op zolder vond ik onze rommel, spelletjes, ski- en
kerstspullen geordend in Curver-bakken en keurig op-
gestapeld in de hoeken. Mijn moeder kon een vorm van
opruimwoede hebben, misschien een soort smetvrees of
dwangstoornis. Ik duwde het raam wat verder open om
meer lucht te krijgen. De zon scheen op de Mercedes
van de buren. Zo te zien kwam hij zojuist uit de was-
serette. Mijn ouders hadden vorige maand besloten om
onze nog bijna nieuwe Volvo weer te verkopen.

‘Bij nader inzien rijden we amper en kunnen net zo
goed met de trein, was de reactie op mijn protest.

De ouders van Fosite hadden een half jaar geleden
ook hun Sportback verkocht, maar hij had daar geen
problemen mee. ‘Wat is er mis met je fiets?’ had hij
gevraagd waardoor ik me ineens weer een jongen van
twaalf voelde.

Ik keek naar twee stratenmakers die op hun knieén
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de omhoogstekende stoeptegels weer in het gareel pro-
beerden te krijgen. Ik had er nooit veel aandacht aan ge-
schonken, maar nu was het fascinerend om naar te kijken.
Geroutineerd, snel en systematisch haalden ze de stoepte-
gels omhoog, verschoven met hun handen het onderlig-
gende zand en legden alles weer keurig recht. Zoals ze de
tegels vasthielden leek het net alsof ze met legosteentjes
speelden. Een machine had het niet beter kunnen doen.

‘Thalor, kom je even naar beneden?’ galmde mijn
moeder naar boven. Ik haalde nog een keer diep adem en
liep de trap af. Ze stond aan het aanrecht en hakte als een
volleerde chef-kok wortels in kleine stukjes.

‘Mam, wat is het huis netjes. Krijgen we het konings-
huis op bezoek en draag je daarom een keukenschort? Of
is dit je hippe vintagelook?’ lachte ik. Ze reageerde niet
en hakte ongestoord verder. Ik hield een perfect gesne-
den wortelblokje tussen mijn vingers en keek naar haar
opgestoken haren. Er was geen haarlokje dat het in zijn
hoofd haalde om te ontsnappen.

‘Wat ben je aan het maken?’

‘Suiker- en vetvrije carrotcake.

Ik rimpelde mijn neus.

‘Je hoeft niet zo vies te kijken, je went er nog wel
aan. Er is geen betere investering dan de investering in
jezelf. Suiker is slecht. Het zorgt voor overbelasting van
de alvleesklier, je loopt risico op overgewicht, alzheimer
en diabetes type 2. Daar hebben we het vierenhalve dag
geleden nog over gehad.’

‘Vierenhalve dag? Heb je het in je agenda gezet?” Haar
schouders trokken wat omhoog.

17



‘De buurvrouw komt vanmiddag koftiedrinken en
dan hebben we er wat lekkers bij.

Ze deed me denken aan de reclame voor bakproduc-
ten.

Ik slikte mijn woorden in en keek rond. Ook hier was
het brandschoon en opgeruimd.

‘“We willen een vrijwilligersavond organiseren voor
de seniorenflat. Maar dat terzijde, ik wilde je ergens an-
ders over spreken. Ga maar even zitten.

Ze draaide zich om en keek me aan. Haar blik was
glazig.

‘Ik weet dat je niet wil, dus laat me uitspreken en
maak er geen drama van. Ik heb een afspraak voor je
gemaakt in het ziekenhuis.’

Ik rolde met mijn ogen, ik wist waar dit naartoe ging.

‘Er is toevallig iemand uitgevallen en je kunt mor-
genvroeg terecht. Ik snap dat het je overvalt, maar we
worden om acht uur verwacht. Omdat je zestien bent,
kom je nog op de kinderatdeling.” Aan haar gezicht te
zien stond het besluit vast. Ik had het vorige maand nog
af kunnen wenden, maar nu was het zover. Morgen zou
ik aan mijn rug geopereerd worden, omdat ik een aange-
boren afwijking aan mijn wervelkolom had. De operatie
moest voor mijn achttiende levensjaar gebeuren wilde ik
op mijn zestigste niet de hele dag naar mijn schoenen
kijken.

Ik probeerde het toch. ‘Maar mam, ik heb nergens
last van, dat weet je toch? Misschien vergissen ze zich.
Ik wil een second opinion! Ze kunnen het toch weleens
verkeerd gezien hebben?’ jammerde ik.
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‘Thalor, ik begrijp dat het spannend is, maar we
hebben hier al meermaals over gesproken. Het is goed
onderzocht. Wees bljj dat je nog geen klachten hebt.
Zonder resultaat spartelde ik nog wat tegen. Ik keek
naar haar gezicht, haar huid leek van porselein, bijna te
mooi voor een vrouw van haar leeftijd.

‘“Wat zie ik aan je? Ben je bij de schoonheidsspecia-
liste geweest? Beetje botox, of fillers, daar was je toch
altijd tegen?’ Ik kwam dichterbij, maar ze draaide zich
van me weg en ging door.

‘“Wanneer je wakker wordt, ben ik bij je en zul je
blij zijn dat het gebeurd is, echt waar. Stuntel tot je kan
staan.’

Bizar dat ze zonder overleg de afspraak had gemaakt.
‘Stuntel tot je kan staan,” lekker suffe opmerking. Alsof
zo'n operatie niets voorstelde. Wat als de chirurg zijn
dag niet had en mijn rug zou verknallen, wat als ik in
een rolstoel belandde en nooit meer kon basketballen?
Ik kon wel janken. Zelfs bij simpele ingrepen worden
er fouten gemaakt, er is altijd een risico, maar dat leek
mijn ouders niet te deren.

‘Thalor, doe niet zo paniekerig. Alles is geregeld en
je school heb ik al gebeld. Iedereen is vol begrip en
daarna kun je huiswerkbegeleiding op school krijgen
om de achterstand in te halen, mocht je je daar druk
om maken.’

Er was iets vreemds aan haar.

‘Mam, is er iets met je ogen? Heb je lenzen? Zeg nou
eerlijk, ben je onder het mes geweest bij een plastisch
chirurg?’ Ik danste om haar heen. ‘Had je te veel rim-
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peltjes? Dat is het!” Ze ging er weer niet op in en keek
naar buiten.

‘Thalor, je zult een paar dagen in het ziekenhuis
verblijven en misschien nog een weekje met een korset
rondlopen. Daarna is alles weer normaal en blijf je keu-
rig recht.” Na deze monoloog ging ze door met de wor-
tels. Alles wat ik nu nog zou zeggen, zou tegen haar rug
kaatsen en langs haar staartbeen naar beneden glijden.

‘Help me maar met snijden.” Voordat ik iets kon zeg-
gen haalde ze een groot mes uit de keukenla en wilde
dit op een snijplank leggen, maar omdat ik al achter
haar stond botsten we tegen elkaar en viel het mes. Een
moment stonden we stokstijf en keken naar het nog na-
trillende mes. Het stond recht omhoog in haar voet.

‘O, sorry, sorry, hoorde ik mezelf gillen. “Wat moet
ik doen?’ Ik zakte op mijn knieén, maar ze duwde me
hardhandig weg, waardoor ik mijn evenwicht verloor
en achteroverviel. Met een zwaai gooide ze een thee-
doek over haar voet, zodat het leek alsof er een minia-
tuurwigwam op haar voet balanceerde.

‘Bel de huisarts Thalor, snell” Mijn telefoon zat nog
in mijn rugzak en die lag in de hal. Ik vloog overeind.
Hjj zou er binnen tien minuten zijn.

Terug in de keuken bleek mijn moeder het mes al
verwijderd te hebben, de theedoek had ze om haar voet
gebonden. Vanaf een keukenstoel keek ze me ontspan-
nen aan.

‘Heb je het mes er zelf uit getrokken?” piepte ik.
‘Moeten we de wond niet dichtdrukken?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Er is niets aan de hand. Het
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