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Polaroids en fresia’s

Miranda Jansen





Aan mijn twee geweldige dochters Claudia en Melanie. 
Zonder jullie zou ik het niet redden.

En aan mijn grote zus Linda en mijn familie in Nederland. 
They know.
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Alles start in februari

Robin rent als een dolle door ons nieuwe huis. Zo snel als haar pootjes 
kunnen gaat Sara achter hem aan. Haar twee blonde staartjes huppelen 
vrolijk mee. In haar rechterhand sleept zij haar tokkel mee, TeddyTeddy, 
de bruine beer van oom Bart, gekregen bij haar geboorte, en die nu al 
bijna drie jaar overal met Sara mee naartoe gaat en vooral moet. De 
keren dat TeddyTeddy onvindbaar was of in een hotel is achtergebleven 
zijn niet meer op de vingers van één hand te tellen. En de keren dat 
TeddyTeddy toch echt even in bad moest, wat natuurlijk de wasmachine 
was, waren tragedies van ongekende aard. Robin heeft nooit een tokkel 
gewild. We hebben hem van alles gegeven: beertjes, giraffes, doekjes 
en ook een oud T-shirt van mij. Maar nee, hij is wat dat betreft precies 
zijn vader. Stronteigenwijs. 
Hun voetstapjes weerkaatsen als een echo door het huis, dat nog bijna 
helemaal leeg is. 
Ons nieuwe huis.
Eigenlijk hadden wij er de volgende maand pas in willen trekken, maar 
voor onze oude miniwoning kregen wij zo’n goed bod dat wij die waan-
zinnige meevaller niet konden afslaan. En vooral ook omdat wij het 
geld heel goed konden gebruiken. De nieuwbouw had wat tegenslagen 
gehad en dat waren best een paar extra aanslagen op ons ‘net aan’-bud-
get. Het enige nadeel van deze supergoede verkoop was dat de nieuwe 
eigenaren er deze maand al wilden intrekken.
Dus nu zullen wij tussen de verhuisdozen in een bijna klaar, maar nog 
niet helemaal, woning moeten kamperen. Het zij zo en het zal een beet-
je behelpen zijn. In de kamer die voor Robin wordt staan nu twee kam-
peerbedjes met slaapzakken. Een gloeilamp aan het plafond en meer 
niet. Twee koffers op de grond zijn voor een paar daagjes de geïm-
proviseerde kasten. De badkamers zijn gelukkig wel helemaal klaar. 
De keuken daarentegen niet en de kinderen hebben een vreugdedans 
gemaakt met een luid gejoel na de mededeling dat het deze paar dagen 
wel extra McDonald’s, pizza en sushi zal zijn.
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Bas en ik zijn absolute voorstanders van elke dag gezonde maaltijden 
op tafel. In koken ben ik niet zo’n prinses als mijn moeder, maar met 
vallen, opstaan en wat aangekoekte pannen lukt het mij een lekkere 
maaltijd op tafel te zetten. Zo lekker als mijn moeder zal het mij nooit 
lukken, hoewel ik vrijwel al haar recepten tot op de punt en komma 
volg. Gezamenlijk om zes uur aan tafel, om zo alle verhalen van de dag 
met elkaar te bespreken, en vooral van de kinderen aan te horen, is een 
must in ons drukke bestaan. Oké, dat is er de laatste tijd behoorlijk bij 
ingeschoten. Niemand had verwacht dat mijn eerste roman Taartjes, 
TikTok en trubbels zo’n succes zou zijn. En ikzelf al helemaal niet. Ik 
heb er wel een paar jaartjes aan gewerkt. Bij de geboorte van Robin 
werd al snel duidelijk dat hij wat opstartprobleempjes had. De darmpjes 
waren de boosdoener en dat resulteerde in veel huilen en krampjes, en 
dat natuurlijk niet alleen overdag. Toen mijn zwangerschapsverlof ten 
einde liep was deze, zoals de artsen ons verzekerde, hortende en sto-
tende start nog niet geheel opgelost. Bas stelde voor mijn baan als bibli-
othecaresse op te zeggen. Met zijn salaris zou het een beste stap terug 
zijn, maar hij hoopte spoedig promotie te maken bij de bank waar hij al 
een paar jaar als financieel adviseur werkte. Die promotie liet even op 
zich wachten. Gelukkig hebben onze beide ouders vaak een extraatje 
gegeven. Hypotheek, kinderen en maar één baan, dat was toch even 
wat pittiger dan we dachten. Bas bleef altijd zo positief. Ik zat er vaak 
wel even doorheen en mijn Bassie zag dat altijd direct aan mijn neus.
Gelukkig groeide Robin als kool en beetje bij beetje verdwenen de 
darmproblemen. Net toen wij dachten dat ik wel een parttimebaantje 
kon gaan zoeken, en de opa’s en oma’s om beurten konden babysit-
ten, bleek ik weer zwanger te zijn. Ongepland, na een griepje heeft de 
pil waarschijnlijk niet zo goed gewerkt. Opeens waren wij in plaats 
van een trio een kwartet. En ik natuurlijk thuis. Toen ben ik maar met 
schrijven begonnen. En nu zitten wij zomaar hier. Het leven kan soms 
onverwachte verrassingen hebben, wie had ooit durven dromen dat wij 
een huis konden laten bouwen. Nog naar eigen wensen ook!
In de slaapkamer die voor Sara wordt staan twee groepen dozen toren-
hoog opgestapeld. Een toren van Pisa is van Robin, de grootste groep 
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natuurlijk. En de andere toren is voor de kamer van de kleine prinses. 
Beiden kunnen niet wachten tot hun kamertjes klaar zijn. In eerste in-
stantie vonden zij het niet leuk te horen dat wij eerst een paar daagjes 
op de nieuwe meubels moesten wachten, maar het ‘we gaan kamperen’ 
was voor hen iets geheel nieuws en klonk buitengewoon spannend in 
hun oren. Persoonlijk was ik in eerste instantie echt wel even in paniek. 
Om zo te starten, eindelijk een groter huis met ieder een eigen kamer, 
is dus niet echt de perfecte start. Maar oké, wat gaat nou wel perfect in 
het leven? De twee blije smoeltjes die het super vonden om echt te gaan 
kamperen maakte dat ik dacht, en hoopte, dat wij er zeker weten een 
leuke tijd van zouden maken en er later nog veel leuke herinneringen 
aan zouden overhouden.
Robins kamer krijgt een voetbalthema, zijn hobby. Onnodig te vragen 
wat hij later wil worden. Het was even zoeken naar de juiste meubeltjes 
en kleuren die door meneertje goedgekeurd konden worden, maar na 
wat tranen en boos weglopen is het gelukt.
Sara daarentegen rende in de meubelwinkel direct op de prinsessen-
kamer af. Met een verstelbare hoogslaper. Veel tinten roze en wit. Een 
minipaleisje met plaats voor alle poppen, theeserviesjes en haar keu-
kentje. Nee, ze wil geen kokkin worden, maar prinses, natuurlijk.
Beide kamers hebben twee deuren. Een naar de overloop en de andere 
gaat naar hun badkamer die tussen de slaapkamers in zit. Heerlijk, twee 
badkamers. Dat wil zeggen dat ik, voordat ik in bad wil… wat zeg ik, 
voordat ik eindelijk in bad kán… niet eerst de vele eendjes en ander 
badspeelgoed hoef te verwijderen. 
 
De slaapkamer van Sebastiaan en mij is aan het einde van de over-
loop. Helemaal naar onze smaak gebouwd met een echte open haard, 
inloopkast en een aangrenzende badkamer met een jacuzzi voor twee 
personen. Wat wil een mens nog meer, behalve dat het fijn zou zijn als 
alles klaar en ingericht zou zijn? Dus ook wij kamperen op een geleend 
tweepersoonsluchtbed en ieder, superromantisch, in een eigen slaapzak 
in onze nog niet geverfde slaapkamer.
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Dankzij de opbrengst van mijn eerste boek, dat wat tijd nodig had maar 
tóch een bestseller is geworden, konden wij eindelijk onze droom waar-
maken en ons oude driekamerappartementje op driehoog-achter met 
Ikea-bankje verkopen. En de kers op de taart is toch écht wel het tuin-
huisje dat mijn schrijversdomein zal worden. Grote ramen die uitkijken 
op de zonnige tuin die later wel vol planten en bomen zal staan.
O ja, en een moestuintje. 
Misschien nemen we ook wel wat kippen.
 
We eten een superlekkere family pizza op de grond met onze handen. 
Alleen servetjes, geen borden en geen bestek. Nou ja, pizza is toch het 
lekkerst als je een punt uit je hand kunt eten. Mensen die mes en vork 
gebruiken bij de pizza, die missen het lekkerste: je vingers aflikken.
Na een spelletje geïmproviseerd woorden raden en een uitgebreid bad 
zijn de kinderen doodop. Bedtijd met een verhaaltje zoals gebruikelijk. 
Maar na nog geen anderhalve bladzijde te hebben gelezen van Sjakie en 
de bonenstaak slapen zij allebei. 
Twee kleine koppies komen net boven de slaapzakken uit. Ik geef ze 
beiden een kus en verlaat op mijn tenen de kamer.
 
Bas zit wat op zijn tablet bij te werken, maar ik wil even qualitytime 
met mijn liefste gabber. Dus ga ik lekker op schoot zitten en ik duw de 
tablet even weg. 
‘Hé Vick, ik moet dit écht even afmaken,’ zegt hij terwijl hij de tablet 
probeert terug te pakken.
‘Eén minuutje, een ietepietminuutje met een ietepietekusje, please?’ 
vraag ik met een zo lief mogelijk gezicht, en ik trek een ‘please’-glim-
lach.
Check.
Werkt altijd.
Het wordt een korte vrijpartij op de grond.
 
Met de waterkoker maak ik een mok instantkoffie en ik ga even lekker 
de tuin in, naar mijn huisje. Buiten is het nog heerlijk. Sterren staan 
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hoog aan de hemel en het is bijna vollemaan. Ik ga mijn rovershol in.
Binnen is het al bijna klaar. Mijn nog ingepakte bureau en stoel staan 
al voor het raam.
Ik ga op het plastic zitten en geniet van mijn koffie. Ik voel een heerlijke 
rust over mij komen. De deadline die mij gesteld is voor het tweede 
deel van mijn boek, lijkt mij vanuit deze positie redelijk te doen. Maar 
voor nu geniet ik van de rust die hier hangt. De stilte. Ik hoor mezelf 
ademen. 
En verder niets. Geen vogel. Geen krekel. Stilte.
Een warme golf van heel veel liefde en geluk gaat door mij heen. Bas 
en ik waren studievrienden en hij is nu de liefde van mijn leven, best 
buddy’s. Iedereen in onze omgeving had dat al lang zien aankomen. 
Wijzelf hebben er wat langer over gedaan. We studeerden eerst twee 
keer per week samen. Dat werd drie keer, vier keer en opeens vrijwel 
elke dag. Maar geen van beiden deed een eerste stap. Het ‘ik ben ver-
liefd op je’ hing duidelijk in de lucht bij mij. Mijn buik zat vol vlinders, 
maar ga dat maar eens bekennen. Stel dat hij niet hetzelfde voelt en 
je een heel kostbare vriendschap daarmee zou kunnen verspelen. Ik 
durfde dat echt niet, stel je voor. Tot op een verjaardagsfeestje. Hij was 
met zijn beste vriend Roy gekomen en ik met Jessy, mijn vriendin. Bas 
wist dat Roy een oogje op Jes had en er was niet veel voor nodig hen die 
avond aan elkaar te koppelen. En daar stonden wij dan. Hij en ik naar 
een verliefd kussend stelletje te kijken. Dat voelt wel een beetje raar, 
hoor, alsof wij gluurders waren. Voeg daar de muziek, gedempt licht en 
misschien een biertje te veel aan toe. We keken elkaar aan en daar was 
opeens een kus van Bas op mijn neus, in mijn nek en verder. Ik liet het 
toe en heb hem nooit meer losgelaten. Hij mij ook niet.
Ik voel dat ik een beetje wegdommel.
Maar ik schrik op van een heel harde knal.
Een explosie.
En ik word verblind door heel veel licht.
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Twee maandjes later

Ik doe de koelkast open en giet het laatste beetje witte wijn in mijn glas. 
Weer een fles leeg. Al die alcohol heeft echter geen effect meer op mij. 
En om toch maar iets te kunnen verdoven neem ik ook twee xanax. 
Na de ruzie voel ik mij zwaar prut met heel veel peren. Een onnodige 
discussie. Heb ik eindelijk iemand die ik vertrouw, verpest ik het met 
mijn stomme kop.
Al drinkend, en nog zonder morsen ook, loop ik langzaam naar de 
kleine badkamer.
Ik draai de kraan van het bad open en gooi heel veel lavendel in het sto-
mende water. Zo met de verse lavendel heb ik ook nog het idee gezond 
bezig te zijn, denk ik in een vlaag van helderheid. Lavendel bevordert 
ook de nachtrust, zegt men…
Ik moet heel erg dringend plassen. Mijn blaas staat op springen.
Terwijl ik op het toilet zit, kijk ik naar het bad dat volloopt. 
Jarenzestigtegeltjes aan de muur met naar mijn smaak veel te drukke 
motieven. Een plastic half vergeeld douchegordijn. 
Mijn leven is een ongecontroleerde puinhoop geworden. Ik krijg er 
geen grip meer op. En nu heb ik het nog erger gemaakt. 
Alleen.
Want dat ben ik.
Alleen op de wereld.
Ik ben alleen achtergebleven. Geen Bassie-gabber. Geen Robin die ooit 
een voetballer zal worden. Geen Sara die met haar prins op het witte 
paard zal trouwen.
Een grote leegte. Een groot zwart gat.
Tot nu toe is vrijwel elke nacht een terugkerende nachtmerrie, alsof 
ik daar nog in mijn schrijversdomein zit met mijn mok koffie, van de 
schijnheilige stilte te genieten. In één klap. Door een explosie en een 
enorme vuurbal ging wat mij het dierbaarst is op deze aardkloot in vlam-
men op. Daarna heb ik een black-out in mijn geheugen. Waarschijnlijk 
onbewust, of misschien wel heel bewust, ver weggestopt in een uithoek 
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van mijn bolletje. Maar wel met heel veel puzzelstukjes die als een op 
hol geslagen orkaan rondjes draaien in mij hoofd. Stukjes puzzel met 
twee lachende kinderen, foto’s uit een gelukkig verleden met mijn grote 
liefde Bas, die herken ik wel, maar wat moet ik met een stukje waar een 
tatoeage op staat die ik niet heb, stranden die ik niet herken, velden vol 
fresia’s en een fresia op een bil? Van wie is die bil? Die lijkt echt niet 
op mijn gladde linkerachterkant. En heel veel polaroidfoto’s. In alle 
kleuren en maten. Waarop ik sta in situaties die compleet, helemaal, 
absoluut, werkelijk onmogelijk zijn. Maar ik zie ze wel. Wat is dat? Wie 
is dat? Het is in elk geval een puzzel die ik niet wil maken. Die ik nooit 
had willen hebben. Hoe kom ik eraan en hoe kom ik ervanaf?
Mijn maag draait weer om en ik geef alweer over, nog net in de wc-pot. 
Van de stank word ik nog misselijker. Het is nog mijn eigen stank ook, 
kan het erger? Maar het kan mij niks schelen. Hoe ik ook mijn best doe, 
ik doe het steeds fout. En alles gaat fout. 
Ik veeg mijn mond af en draai de kranen van het bad dicht. Ik loop te-
rug naar de keuken en maak een fles wijn open. De goedkoopste van de 
supermarkt met een alcoholgehalte van dertien procent. Te zoet eigen-
lijk, maar wat kan het mij schelen. Zo spoel je de vieze braakselsmaak 
het beste weg. En ik neem toch maar weer twee xanax de andere twee 
pillen zullen vast bij het overgeven via de wc-pot uit mijn leven zijn 
verdwenen. En dat moet ik niet meer doen. Ik weet het. Geen alcohol 
en geen pillen. Ik moet echt aan mijn gezondheid gaan denken. Als het 
al niet té laat is.
Mijn huispak, van de Action, gooi ik op de grond en ik stap het warme 
water in. Mijn glas witte wijn en natuurlijk de fles zet ik netjes op het 
randje. Zie je wel dat ik oké ben. ‘Trots dat ik glas en fles netjes en 
zonder ongelukken heb neergezet,’ zeg ik hardop tegen mezelf. Tegen 
mezelf praten doe ik erg veel. Deskundig advies. Dat denkt iedereen 
mij te geven, te pas en te onpas. Opbeurende woorden. Knuffels in 
stilte. Lieve WhatsAppberichtjes.
Maar het zijn woorden en die veranderen niks aan de leegte die ik voel. 
Helemaal nu.
Ik doe écht mijn best de draad weer op te pakken. Het leven oppakken, 
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omdat het doorgaat, is een stuk moeilijker. Dat lukt mij niet. Ook al 
dacht ik tot vandaag dat ik pasje voor pasje vooruit aan het gaan was. 
Het schrijven gaat moeilijk, maar ik moet mij aan het contract voor 
het tweede boek houden. Nog één hoofdstuk, dat ga ik morgen echt 
schrijven. Ik denk dat dat ook mijn enige reddingslijn is. Het oerinstinct 
om te willen overleven. Waar haal ik dat vandaan? Schrijven en even 
iemand anders zijn. De pijn vergeten en de fantasie de vrije loop laten. 
Het verdooft even alles, ook mijn verstand, voor zover ik dat nog heb.
Ester heeft mij voor een paar dagen opgevangen in haar huis. Heeft 
me haar kleding gegeven. Een nieuwe laptop om te kunnen schrijven. 
Verzorgd, vertroeteld, tranen gedroogd en gezorgd dat ik toch iets at. 
Ze heeft mij bijgestaan bij de persconferentie de dag na… The day af-
ter. 
Ik schenk nog maar een glas in. En denk na over de laatste twee maan-
den. Wat heb ik veel meegemaakt. Nieuwe mensen leren kennen. 
Emoties gevoeld die ik dacht nooit meer te zullen voelen. Dat heb ik 
vandaag heel goed begrepen. En dat is ook wat ik zomaar even een 
plekje moet geven in mijn leven. En niet wil kwijtraken. Ik ben het toch 
niet kwijt?
Ik realiseer me dat ik nu te veel heb gedronken. En een stomme discus-
sie heb veroorzaakt. Het draait allemaal in een wirwarwarboel door 
mijn hoofd.
De gedeeltes die ik mij herinner. Het vertrouwen dat ik in bijna ieder-
een heb verloren. En het vertrouwen dat men in mij verliest. Dat Bas en 
mijn kinderen deze prijs hebben moeten betalen door opzet… Waarom? 
Waarom zij?! Dat is nu wel duidelijk, denk ik.
Is het allemaal echt gegaan zoals vandaag duidelijk is geworden? Dat 
is toch absurd!
In mijn ogen leek eenieder een motief te kunnen hebben. Maar niks is 
wat het leek te moeten zijn.
Ik schenk nog maar een glas in. En dat is verkeerd. Heel verkeerd.
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Gekist

Ik weet niet hoeveel handen ik heb geschud. Hoeveel mensen mij allemaal 
goedbedoelde lieve woorden hebben toegesproken. Mensen die ik ken en 
heel veel, God zal het wel weten, onbekende gezichten. 
Samen met mijn ouders en schoonouders waren wij erbij en we keken 
ernaar.
Drie kisten. Een zee van bloemen. Een grote kille ruimte. Heel veel men-
sen.
Drie foto’s en een gelukkige familiefoto van onze laatste vakantie in 
Disneyland Parijs staan op het podium vooraan. Een onnodige pro me-
morie. Alsof de foto de bevestiging moet geven dat je niet per ongeluk op 
de verkeerde begrafenis zit. Het is geen treinstation waar je de verkeerde 
trein kunt pakken… maar een eindstation.
Mijn ouders, pa aan mijn linkerkant en ma aan mijn rechterzijde, proberen 
zich zo groot mogelijk te houden voor mij. Maar ik ken ze. In een paar 
dagen zijn zij tien jaar ouder geworden. Rimpels in hun gezicht. Wallen 
onder hun ogen.
Mijn schoonouders. Twee hoopjes ellende. Twee vitale tachtigjarigen, die 
vrijwilligers zijn bij de voedselbank, elke week zwemmen met de bejaar-
denvereniging en op donderdag klaverjassen in het buurtcafé. Twee heel 
lieve mensen.
Nu zitten een huilende opa en oma kromgebogen naast mijn moeder. In één 
klap zijn zij niet alleen hun enige zoon kwijt, maar ook hun oogappeltjes, 
hun enige twee kleinkinderen. Meer zal het nooit meer kunnen worden.
Ik ben blij als iedereen weg is. Hoe vaak ik heb gezegd ‘dank voor uw 
komst’ en meer van dat soort beleefde bedankjes.
Nu staat er niets meer. De zaal is leeg. De kisten zijn weg… Het waren 
maar kisten, toch?
Alleen de bloemen liggen er nog. Ik loop langs de mooiste boeketten, 
kransen, biedermeiers. Vooral voor Robin en Sara zijn er heel veel witte 
bloemen. Witte rozen, witte orchideeën. De onschuld heeft geen kleur. En 
zeker geen schuld…
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Ik probeer door mijn tranen heen de vele linten en kaartjes te lezen. 
Allemaal zo lief. Zo goedbedoeld. Het geeft een schrale troost, zegt 
men dan. Ik merk daar niks van.
Tussen de bloemenzee staan twee heel mooie fresia-boeketjes. Ook wit. 
De enige twee boeketjes zonder kaartje, naam of berichtje, stil in het 
midden.
De dagen erna gaan als in een roes voorbij.
Ik lig op het logeerbed bij Ester. Of op de bank. Ik sleep mij van bed 
naar bank en van bank naar bed. Ongewassen en ik kan alleen maar 
huilen.
Na een kleine week, die een eeuwigheid leek, sleept Ester mij van de 
bank af. ‘Nu is het gedaan, je gaat douchen en we gaan een fikse wan-
deling maken,’ zegt ze. Als therapie stelt ze voor naar de begraafplaats 
te gaan. 
‘Wat is dat nou voor therapie, dat is voor mij zout op de wonde strooien 
met een flinke scheut citroensap,’ stribbel ik tegen.
Toch merk ik in de frisse buitenlucht dat ik nog kan ademen. Ik zuig 
mijn longen vol lucht. En het voelt eigenlijk ook wel lekker, dat koele 
briesje.
Op de begraafplaats is het nog stiller dan in een bibliotheek. Hier en 
daar hoor ik een vogel.
En daar is het… mijn leven onder de kille grond. Met wat laatste bloe-
men die trots standhouden. Zij zijn blijkbaar sterker dan ik.
De meeste bloemen halen we weg. 
Ester praat alsof zij met Bas een gezellig gesprek aan de koffietafel 
heeft: ‘Zo, je hebt lekker de bloemetjes buitengezet en wie mag weer de 
rommel opruimen?’
Ik merk dat ik er een beetje om moet lachen. En tot mijn verbazing huil 
ik niet. Deze plek geeft mij rust. Als alle bloemen die verlept waren, of 
bijna verlept, weg zijn, zie ik het weer. Duidelijk zichtbaar en net vers 
neergezet.
Twee bosjes witte fresia’s. Dezelfde soort bloemen als op de uitvaart.
Zonder naam. 
Een rilling loopt over mijn rug.
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Surprise!

‘Geef mij eens een nieuwe pen, deze schrijft niet lekker,’ zeg ik tegen 
Ester, en ik overhandig haar de pen waarmee ik boeken aan het sig-
neren ben in de nieuwe boekenwinkel die werkelijk uitpuilt van de 
bezoekers en fans die in de rij staan voor een handtekening in mijn 
eerste boek. 
Snel geeft zij mij een nieuwe Staedtler. Die schrijven het lekkerst.
‘En ik wil ook nog wel een kopje koffie, als er nog is tenminste,’ voeg 
ik eraan toe en ik kijk haar smekend aan. 
Ze knikt en op haar hoge hakken snelt zij weg om in no time terug te 
zijn met een heerlijke bak verse troost. Ze is best wel een beetje een 
snob, maar is er niet vies van om zelf dit soort klusjes op te knappen. 
Soms kan ik haar moeilijk peilen. Maar ze weet wat ze wil, hoe zij 
dat kan krijgen en speelt haar kaarten op een slimme manier. Bijna 
manipulatief. En door haar stoere maar sexy kleding leidt zij vele 
onderhandelaren slim om de tuin. 
Op het dienblad liggen ook wat bonbonnetjes van Lindt. Die vind 
ik toch zo heerlijk. Helemaal die in het rode folie. Die smelten in je 
mond. Ik signeer intussen een boek en wacht op de volgende fan uit 
de rij.
Een jonge vrouw met lichtroze haar en een bril met veel te groot mon-
tuur voor haar zachte gezichtje staat voor mijn signeertafel. Nerveus 
legt zij haar exemplaar voor mijn neus.
‘Hoi, wil je alsjeblieft erbij schrijven dat het voor mijn liefste vriend 
Job is?’ vraagt zij al plukkende aan haar smoezelige roze sjaal.
Natuurlijk wil ik dat. Ik vraag haar naam.
‘José, José van den Brink, mevrouw.’ En al plukkende voegt zij eraan 
toe: ‘Het is voor zijn verjaardag.’
Ik zet onder de tekst en voor mijn naam nog snel even: ‘Van harte 
gefeliciteerd, Job, en nog vele jaren.’
Superblij gezicht en na een ‘supercool, dank u wel’ loopt ze weg. De 
volgende fan is aan de beurt en de volgende en zo gaan wij nog ruim 
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een halfuur verder. Velen vragen om een persoonlijke noot erbij te 
zetten. Ik werk al vragende, om wat over mijn lezers te weten te ko-
men, met wat luchtige praatjes behoorlijk vrolijk verder.
Om iets over zes uur en met een tinkeltinkel van de winkelbel gaat de 
laatste mevrouw met boek en handtekening de deur uit. De donkere 
avond in.
‘Top gedaan vandaag, Vick! Dat gaan wij nu gezellig met het hele team 
vieren bij de brasserie hier om de hoek,’ zegt Ester jubelend. Ze is dui-
delijk helemaal in haar sas. Ze omhelst mij stevig en ik krijg twee dikke 
zoenen. Ik moet bijna niezen van haar zoete parfum. Ik ben er trots dat 
zij op mij heeft durven wedden aangezien niet iedereen overtuigd was 
van mijn schrijverskunsten.
‘Allemaal?’ vraag ik verbaasd terwijl ik mijn tas inpak.
‘Ja, allemaal, echt het hele team. Een feestje om dit succes te vieren,’ 
antwoordt zij glimmend van trots en mijn oog valt op haar nieuwe po-
chette van Alviero Martini 1a Classe. Tja, het succes is ook voor haar. 
En daar ben ik dankbaar voor.
Jacob van Snellenburg, de winkeleigenaar, komt met een fles cham-
pagne aanlopen. Nog van Veuve Clicquot ook!
‘Nee, dat had je niet hoeven doen, joh! Maar wij zeggen hier geen nee 
op, natuurlijk,’ kirt Ester en ze doet haar jas weer uit. Ze port in mijn 
zij. ‘We zijn ruim op tijd en een aperitiefje mag vandaag wel,’ gaat zij 
verder met een knipoog naar mij. 
Tja, denk ik, ik weet wat deze subtiele waarschuwing betekent. Ik heb 
beloofd niet zoveel te drinken. Hooguit twee à drie glaasjes. Bij Ester 
heb ik een paar keer, terwijl ik alleen thuis was, de halve wijnkelder 
soldaat gemaakt. Niet dat het wat heeft opgelost in mijn hoofd, maar het 
zorgde even voor verdoving.
‘Proost op deze geslaagde dag,’ zegt Jacob, die zijn glas heft. 
Wij proosten allemaal en wensen ook hem heel veel succes met zijn 
nieuwe winkel. 
‘Echt een mooie zaak, Jacob. Ik beloof je alvast dat met de uitgave van 
deel twee van Vicky’s boek jij als lanceerbasis wordt gebruikt,’ zegt 
Ester, die verder gaat met slijmen.
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Tja, Jacob vindt haar duidelijk maar wat leuk. Maar ik denk niet dat hij 
met zijn half kale koppie en bierbuik enige kans maakt om de liefde bij 
haar aan te wakkeren. Hij is nou ook niet bepaald de stereotiepe boek-
handelaar. Ik zie hem, persoonlijk, meer als kastelein in een bruine 
kroeg. Maar goed, Es is overtuigd single, geloof ik. Eigenlijk, om eer-
lijk te zijn, weet ik van haar privéleven weinig af, bedenk ik mij. En dat 
is toch wel een beetje frappant na de tijd die ik met haar samen in haar 
huis heb doorgebracht. 
Na een rondleiding in de winkel en de technische snufjes te hebben 
bewonderd, bedanken wij hem nogmaals en begeven we ons naar de 
brasserie om de hoek.
Net als ik de deur van de winkel open wil doen, komt Jacob aanrennen, 
druk zwaaiend met een bruin pakketje. Een klein doosje.
‘Iemand heeft dit vanmiddag hier achtergelaten met de vraag het na 
afloop aan je te geven. Ik was het bijna vergeten,’ zegt hij nahijgend, 
terwijl hij mij het kleine pakketje overhandigt. 
‘Dank je wel,’ zeg ik, ondertussen een naam of iets dergelijks op het 
pakje zoekende. Nou ja, er zal wel een begeleidend briefje in zitten, 
neem ik aan, en ik stop het pakje in mijn travelbag. Dat zie ik later 
thuis wel.
 
In de brasserie is het een drukte vanjewelste, maar wij hebben, geluk-
kig, een tafel achter in een hoek. Daar hebben wij geen last van obers 
en serveersters die af en aan rennen met volle en lege borden. Alle re-
dactieleden zitten al aan de ruime tafel waar kaarsjes sfeervol branden 
en de flessen wijn en water al geopend zijn. Annemieke is de eerste die 
ons ziet binnenkomen. 
‘Jaaaaa, daar zijn ze!’ roept ze veel te luid en de hele brasserie is even 
stil en alle gasten staren ons aan. 
Ester vindt die aandacht natuurlijk weer kicken. Alle spontane aan-
dacht is maar weer mooi gratis publiciteit volgens haar. Voor mij een 
beetje minder, ik word daar verlegen van. Zo geheel onverwacht in de 
spotlights. 
Ik knik en groet wat mensen die mij herkennen. En probeer zo onopge-
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merkt mogelijk snel naar onze tafel te lopen. Ik wil zitten en moet een 
borrel. Een groot vol glas, graag. Shit, iemand heeft tactisch, zal Ester 
wel weer zijn geweest, een plaatsje naast Raymond leeg gelaten voor 
mij. Dat is superflut, Ray is echt wel een lekker stuk, dat kan ik niet 
ontkennen, iets groter dan ik en altijd lekker gekleed. Met lekker 
gekleed bedoel ik dat zijn lekkere kontje goed te zien is. Een altijd 
onberispelijk gestreken overhemd dat net niet te strak zit, maar toch 
voldoende aan de verbeelding overlaat om de sixpack, brede schou-
ders en gespierde armen te zien. En ik weet heel goed hoe dat er alle-
maal uitziet zonder hemd en broek. Ooit, jaren terug, hadden wij een 
flirt. Intens en heel heftig. Kort en krachtig, dus. Maar toen kwam 
ik Sebastiaan tegen. Eerst studiegenootjes en toen opeens werd dat 
Liefde met een hoofdletter. Raymond heeft zich daar nooit bij neer-
gelegd. En laat meneer nu niet denken dat ik weer op zoek ben naar 
de andere helft van de appel. Of een nieuwe deksel op mijn potje. 
Ik ga zitten en laat direct mijn glas vullen, dat ik snel naar binnen 
giet. Even de spanning en druk van de ketel halen. 
En dat helpt. We praten, lachen, eten en drinken. Voor het eerst dat 
ik mijzelf weer hoor lachen. Even voel ik een steek van schuld. Maar 
de grappen en grollen van Toin, onze paljas, zijn echt om te gieren. 
En ik ben hem daar ook wel dankbaar voor. Ik voel de stress van 
mijn schouders afglijden. De knoop in mijn maag zit wat losser en 
ik eet zowaar mijn hele ribeye met gepofte aardappels gevuld met 
knoflookboter op. Van twee à drie glaasjes wijn is geen sprake meer. 
Niemand telt zijn glaasjes of zit met een leeg glas. Ik ook niet. Dat 
wordt een taxi voor allemaal. Er zit hier geen bob aan tafel. En, waar 
ik al bang voor was, ik voel al snel een been van Ray tegen mijn been 
aan. Ik schrik er niet van, maar mijn blik naar hem is duidelijk. No 
way, Ray!
Maar dat doet hij niet. Hij lacht en slaat een arm om mij heen en kust 
mijn voorhoofd.
Dikke prut, dus.
‘Geniet van de avond, Vicky, laat je even gaan. Ik eet je niet op,’ zegt 
hij en hij kust weer mijn voorhoofd.


